O sol de agosto caía implacável sobre a fazenda Santa Gertrudis, nos arredores de Puebla. Era 1789 e a poeira do caminho real misturava-se com o cheiro de cana-de-açúcar que chegava dos campos. Dentro do casarão principal, onde as paredes grossas de adobe mantinham um frescor artificial, dona Lucía de Villaseñor y Alarcón observava pela janela do segundo andar.

Suas mãos, ainda elegantes apesar dos seus 42 anos, seguravam com força o rosário de pérolas que pertencera à sua avó. Dessa posição privilegiada, podia ver o pátio de serviço, onde as escravas lavavam a roupa em grandes tinas de madeira, mas seus olhos não seguiam o movimento repetitivo das mãos sobre as peças.

Estavam fixos em uma única figura. Isabel movia os lençóis com uma graça natural que contrastava com o trabalho brutal. Sua pele, da cor da canela escura, brilhava sob o sol. Tinha 23 anos e, embora sua condição a obrigasse a trabalhar do amanhecer ao anoitecer, havia algo nela que não podia ser quebrado.

Talvez fosse a forma como erguia o queixo quando acreditava que ninguém a observava ou o brilho de inteligência em seus olhos pretos. Dona Lucía apertou mais forte o rosário. Sabia exatamente o que seu marido via naquela mulher. Antes de continuar com esta história, gostaria de lhe pedir um favor. Se estiver gostando deste relato, inscreva-se no canal para não perder mais histórias como esta e deixe um comentário contando de onde você está nos assistindo. Seu apoio significa muito.

Agora sim, continuemos. O coronel dom Esteban de Villaseñor havia regressado da Cidade do México fazia três dias. Como comandante da guarnição regional, suas ausências eram frequentes e prolongadas. Lucía aprendera a preencher esses vazios com a administração da fazenda, as obras de caridade na paróquia e as longas conversas com seu confessor, o padre Marcelino.

Mas desta vez algo havia mudado. Notou na forma como Esteban evitava seu olhar durante o jantar, em como se retirava cedo para o seu escritório, no nervosismo dos servos quando ela entrava em um cômodo. Foram os rumores do mercado que confirmaram suas suspeitas. Sua própria dama de companhia, dona Ramona, havia regressado do povoado com a notícia entregue com a delicadeza de quem manuseia uma faca afiada.

Dizem que Isabel está grávida, senhora. Já faz três meses. Segundo comentam as lavadeiras. Lucía recebera a informação sem piscar, agradecendo a discrição antes de dispensar Ramona. Depois, a sós, permitira que a raiva a invadisse. Não era a primeira vez. Houve outras, é claro, pequenas indiscrições que ela ignorara, acreditando serem parte do preço de um matrimônio vantajoso. Mas isto era diferente.

Naquela noite, durante o jantar, Lucía quebrou o silêncio que se instalara entre eles. “Preciso falar com você sobre um assunto delicado, Esteban.” Seu marido levantou a vista do prato de mole, seu rosto ainda atraente, apesar dos 47 anos que carregava. Os cabelos brancos nas têmporas davam-lhe um ar distinto que a Lucía sempre parecera injusto.

Os homens envelheciam com dignidade, enquanto as mulheres simplesmente envelheciam. “Sobre o quê, querida?” A voz do coronel era controlada, mas Lucía detectou a tensão. “Sobre Isabel” — deixou o nome suspenso no ar como uma acusação — “e sobre o filho que ela espera.” Esteban deixou os talheres com cuidado. “Não sei do que você fala.” “Não me insulte com mentiras, por favor.”

“Tenho olhos e ouvidos nesta casa e também no povoado.” Lucía tomou um gole de vinho. Precisava de algo que acalmasse o tremor em suas mãos. “Só quero saber o que você pensa fazer a respeito.” O coronel recostou-se em sua cadeira, estudando a esposa. Haviam se passado 20 anos desde o casamento, arranjado por suas respectivas famílias para unir fortunas e sobrenomes.

Lucía trouxera um dote considerável e conexões com a nobreza espanhola. Esteban contribuíra com as terras, o título militar e o prestígio local. Cumpriram seu dever dando à família dois filhos homens que agora estudavam no seminário da capital. Mas o amor, essa coisa esquiva de que falavam os poetas, nunca existira entre eles.

“É meu filho”, disse finalmente Esteban, “e eu o reconhecerei como tal.” O impacto da taça de Lucía contra a mesa ressoou na sala de jantar. “Você está louco? Reconhecer o bastardo de uma escrava? Tem ideia do escândalo que provocaria?” “Não é o primeiro a fazer isso. Dom Álvaro de Lisarazo reconheceu três e sua esposa aceitou com graça.”

“Dona Beatriz de Lisarazo é uma tola sem dignidade”, cuspiu Lucía. “Eu não sou.” Esteban pôs-se de pé, sua estatura imponente projetando uma sombra sobre a mesa. “Não estou lhe pedindo permissão, Lucía, estou informando. O menino levará meu sobrenome. Darei a ele uma educação e um futuro.” “Só por cima do meu cadáver.”

“Se for necessário”, as palavras ficaram flutuando entre eles, frias e definitivas. Durante as semanas seguintes, a tensão na fazenda Santa Gertrudis tornou-se palpável. Os servos caminhavam na ponta dos pés, evitando provocar a ira de dona Lucía, que passava horas em seu quarto ou na capela privada.

Isabel foi transferida para uma casinha pequena no extremo oposto da propriedade, afastada dos olhares curiosos e dos comentários venenosos das outras escravas. O coronel a visitava abertamente, sem se preocupar com as aparências, levando-lhe frutas frescas, tecidos finos e tudo o que pudesse necessitar.

Lucía observava esses movimentos de sua janela, catalogando cada transgressão, cada humilhação pública. Sua mente, educada em conventos e treinada na administração de uma casa nobre, começou a trabalhar em um plano. Não podia impedir o nascimento do bastardo, mas podia controlar o que viria depois.

Em dezembro de 1789, Isabel deu à luz um menino. O parto foi difícil, assistido pela parteira mais experiente da região, trazida especialmente pelo coronel de Cholula. O bebê era robusto, de pele mais clara que a da mãe, mas com os mesmos olhos escuros dela. Esteban segurou-o com uma ternura que Lucía jamais o vira demonstrar com seus filhos legítimos.

Batizou-o como Alonso Ignacio, deixando claro para todos quem era seu pai. “É lindo, não é?”, disse o coronel a Lucía quando finalmente a obrigou a conhecer o menino. Haviam se passado três dias desde o nascimento. Lucía olhou para o pequeno rosto enrugado sem expressão. “É um bebê. Todos os bebês se parecem.”

“É meu filho”, insistiu Esteban. “E quero que você o trate com respeito.” “Eu o tratarei como o que ele é. Um escravo nascido de escrava, não importa quem seja o pai.” Lucía virou-se, suas saias sussurrando contra o chão de madeira. “Mas farei algo mais. Comprarei a liberdade de Isabel.” Esteban a deteve com uma mão no braço.

“O quê?” “Eu a comprarei e a libertarei. Depois lhe darei dinheiro suficiente para que se estabeleça em outro lugar, longe de Puebla, talvez em Veracruz, ou melhor ainda em Acapulco.” Lucía sorriu, mas não havia calor no gesto. “Certamente, ela levará o menino com ela. É o melhor. Uma mãe precisa de seu filho, não acha?” “Não permitirei que leve meu filho.”

“Não estou fazendo isso por você, Esteban. Faço por mim, pela minha dignidade, pelo nome desta família que você tanto se esforça em manchar.” Lucía soltou seu braço com um puxão. “Você pode reconhecê-lo legalmente se quiser, mas ele não viverá sob o meu teto. Não suportarei vê-lo crescer, sabendo que cada dia é um lembrete da sua traição.”

A discussão estendeu-se por semanas. Esteban negava-se terminantemente. Isabel chorava em silêncio enquanto amamentava o filho e Lucía permanecia firme em sua posição. Finalmente, foi o padre Marcelino quem mediou entre eles. O idoso sacerdote, confessor de ambos, propôs uma solução que nenhum havia considerado.

“Deixem que Isabel decida”, disse durante uma reunião tensa no escritório do coronel. “É a mãe, tem direito a escolher o futuro do filho.” Isabel foi chamada. Entrou no escritório com o pequeno Alonso Ignacio nos braços, seus olhos movendo-se nervosamente entre o coronel e dona Lucía.

Nunca estivera naquela parte da casa. As paredes forradas de livros, os mapas militares, o cheiro de tabaco e couro a intimidavam. “Isabel”, começou o padre Marcelino com voz gentil, “dona Lucía ofereceu comprar a sua liberdade e a do seu filho. Ela lhe daria dinheiro para começar uma nova vida em outra cidade. O que você acha?” A jovem escrava olhou para o coronel buscando algum sinal.

Esteban tinha o rosto pétreo, mas seus olhos suplicavam. “Eu não sei, padre. Esta é minha casa. Aqui nasci. Aqui está minha família.” “Mas você seria livre”, insistiu Lucía, “poderia trabalhar para si mesma, escolher seu próprio caminho. Seu filho cresceria como um homem livre, sem as correntes da escravidão.” “Meu filho já é livre”, respondeu Isabel com uma firmeza que surpreendeu a todos.

“O coronel assim declarou e eu… eu quero ficar. Aqui está tudo o que conheço.” Lucía sentiu que a raiva a invadia novamente, mas manteve a compostura. “Muito bem, então o menino ficará, mas você trabalhará como sempre e não haverá privilégios especiais por ser a mãe do bastardo do coronel.”

Assim ficou selado o destino do pequeno Alonso Ignacio. Cresceu na fazenda, entre os campos de cana e os estábulos, vestido melhor que as outras crianças escravas, mas sem o reconhecimento completo do pai em público. O coronel visitava-o regularmente, ensinava-o a ler e escrever em segredo, contava-lhe histórias de batalhas e honra.

Isabel criava-o com o amor feroz de uma mãe que sabia que seu filho era especial, diferente, marcado por um destino que ainda não compreendia totalmente. Mas a história estava longe de terminar, porque 18 meses após o nascimento de Alonso Ignacio, Isabel voltou a ficar grávida. E desta vez o coronel não mostrou nenhuma vergonha ao proclamar que o filho a caminho também era seu.

Lucía recebeu a notícia enquanto bordava no salão principal. Sua dama de companhia, dona Ramona, trouxe-lhe o boato com a mesma mistura de pena e morbidez da primeira vez. “Dizem que já faz quatro meses, senhora. A moça não pode ocultar mais.” Desta vez Lucía não chorou nem gritou, simplesmente deixou o bordado de lado e caminhou em direção à capela.

Ajoelhou-se diante do altar, seus joelhos protestando contra o frio do chão de pedra, e rezou. Rezou por força, por paciência, por um sinal divino que lhe indicasse o que fazer. Mas as únicas respostas que recebeu foram o eco de suas próprias palavras e o silêncio pesado de Deus. O segundo filho nasceu em junho de 1791. Era outra vez um menino, menor que o irmão, mas igualmente saudável.

O coronel chamou-o de Tomás Ignacio, continuando com a tradição de incluir seu próprio nome. Desta vez, Lucía não compareceu ao batizado. Trancou-se em seu quarto com enxaqueca, um recurso que começava a usar com frequência. Os meses tornaram-se anos. A fazenda Santa Gertrudis continuava prosperando sob a administração meticulosa de Lucía, que canalizava sua dor em trabalho incessante.

Expandiu os cultivos, negociou melhores preços para o açúcar, estabeleceu relações comerciais com mercadores na Cidade do México e em Veracruz. Se não podia controlar o marido, ao menos controlaria a fortuna familiar. Esteban, por sua vez, dividia o tempo entre seus deveres militares e as visitas à casinha onde Isabel criava seus dois filhos.

As crianças o adoravam, corriam para seus braços quando o viam chegar. Escutavam encantadas suas histórias. O coronel sentia-se mais pai com eles do que com seus filhos legítimos, a quem mal via uma vez por ano quando regressavam do seminário. E então, em 1793, chegou a terceira gravidez. Isabel tinha agora 26 anos.

O trabalho constante e os partos haviam deixado marcas em seu corpo, mas continuava sendo bonita. Seus olhos conservavam esse brilho de inteligência, embora agora também carregassem um peso de preocupação. Sabia que cada gravidez era mais um prego no caixão, mas não podia rejeitar o coronel — não porque ele fosse seu dono, mas porque o amava.

Era um amor nascido na desigualdade, nutrido na clandestinidade, mas real enfim. Quando o coronel lhe confirmou a terceira gravidez, Isabel chorou. “Não sei se posso suportar o ódio dela mais uma vez”, confessou a Esteban enquanto ele acariciava seu ventre apenas saliente. “Dona Lucía me olha como se quisesse me ver morta.” “Não permitirei que lhe faça mal”, prometeu o coronel, “nem aos nossos filhos.”

Mas havia promessas que não podia cumprir, porque Lucía de Villaseñor y Alarcón chegara a um ponto de ruptura. 20 anos de casamento sem amor, três filhos bastardos nascidos da mesma escrava, a humilhação constante de ver o marido construir uma segunda família sob seu próprio teto. Tudo isso transformara a mulher piedosa e educada em algo diferente, algo mais sombrio e perigoso.

Em setembro de 1793, Lucía começou a reunir-se em segredo com dona Leonor Campuzano, viúva de um fazendeiro de Tlaxcala. Leonor tinha reputação de conhecer remédios de ervas, tanto para curar quanto para outros propósitos menos santos. As duas mulheres encontravam-se na casa de Leonor, longe de ouvidos curiosos, compartilhando chá e conversas que nunca foram documentadas.

Foi durante uma dessas visitas que Lucía mencionou seu problema. “Estou cansada, Leonor, cansada da humilhação. Cansada de fingir que não me importo.” “Já pensou no divórcio?”, perguntou Leonor, embora ambas soubessem que era uma opção quase impossível na sociedade novohispana. A Igreja nunca o permitiria.

“Nosso matrimônio foi abençoado pelo próprio bispo e, mesmo que o permitissem, eu perderia tudo. O dote, a posição social, o controle da fazenda.” Lucía mexeu o chá em sua xícara sem bebê-lo. “Não, o problema não é Esteban, é ela, a escrava Isabel.” O nome saiu como veneno de seus lábios. “Enquanto ela estiver viva, Esteban continuará voltando para ela, continuará enchendo-a de filhos que compartilham seu sangue.”

Leonor deixou sua xícara com cuidado. “O que você está sugerindo, Lucía?” “Só digo que, se ela não estivesse, se algo lhe acontecesse durante o parto, por exemplo… essas coisas acontecem. Mulheres morrem dando à luz todos os dias.” “Especialmente se houver complicações”, acrescentou Leonor lentamente, compreendendo a direção da conversa.

“Ou se a parteira não for tão habilidosa como deveria ser.” As duas mulheres se olharam. Um entendimento silencioso passou entre elas, o tipo de acordo que nunca é posto em palavras para poder ser negado depois. O terceiro filho de Isabel nasceu em abril de 1794. Era uma menina, a primeira depois de dois meninos.

O coronel segurou-a com lágrimas nos olhos, maravilhado pela pequena criatura que tinha os mesmos olhos da mãe. Chamou-a de Ana Isabel, em honra a Isabel. O parto fora difícil, mais que os anteriores. Isabel sangrava mais que o normal e a parteira, uma mulher mais velha chamada dona Guadalupe, que fora recomendada por dona Leonor Campuzano, parecia mais interessada em preparar seus chás de ervas do que em atender a mãe.

Mas Isabel sobreviveu — fraca e pálida, mas viva. Lucía recebeu a notícia do nascimento da menina com uma calma que surpreendeu os servos. Não houve gritos nem cenas dramáticas. Simplesmente assentiu e continuou com suas tarefas diárias. Mas, à noite, na privacidade de seu quarto, quebrou o espelho de sua penteadeira com o punho fechado.

O sangue manchou o cristal quebrado enquanto as lágrimas finalmente caíam. As três crianças cresceram juntas na casinha da extremidade da fazenda. Alonso Ignacio, agora com 4 anos, era o líder natural. Tomás Ignacio, de dois, seguia-o em tudo. E a pequena Ana era o tesouro de todos, especialmente da mãe, que via na menina uma esperança para o futuro.

O coronel visitava diariamente levando presentes e carinho. Ensinou as crianças a andar a cavalo, a ler mapas, a apreciar a música. Sonhava em dar-lhes uma educação completa, talvez enviar os meninos para estudar na Espanha quando fossem maiores. A menina poderia casar-se bem se conseguisse superar o estigma de seu nascimento. Mas Lucía observava e esperava.

Seu plano inicial falhara, mas ela não desistiria. Começou a documentar cada visita do coronel à casinha, cada centavo que gastava com Isabel e as crianças, cada vez que faltava aos seus deveres de marido para estar com a amante. Escrevia cartas detalhadas ao bispo, queixando-se da situação pecaminosa sob seu teto. Buscava aliados entre as famílias nobres de Puebla, plantando sementes de escândalo e desaprovação.

Também começou a aproximar-se das crianças. Levava-lhes doces quando o coronel não estava. Falava-lhes com voz suave, ganhando sua confiança aos poucos. Alonso Ignacio era o mais desconfiado, mas Tomás e a pequena Ana respondiam à sua amabilidade com sorrisos tímidos. Isabel via essas aproximações com terror.

Conhecia dona Lucía melhor que ninguém; vira o ódio em seus olhos durante anos. Tentou alertar o coronel, mas Esteban desvalorizou suas preocupações. “Ela está aceitando a situação finalmente”, disse-lhe. Estava otimista demais ou cego demais para ver a verdade. “É melhor assim. As crianças precisam conhecer toda a família.”

“Não confio nela”, insistiu Isabel. “Há algo na forma como os olha, como se estivesse planejando algo.” “Você é desconfiada demais, amor. Lucía é uma mulher devota. Não faria mal a crianças inocentes.” Mas Isabel conhecia uma verdade que o coronel se recusava a ver. Não havia fúria mais perigosa que a de uma mulher humilhada durante anos, esperando pacientemente o momento perfeito para sua vingança.

E esse momento aproximava-se, levado pelas rodas inexoráveis do tempo e das circunstâncias. Em 1796, dois anos após o nascimento de Ana, uma epidemia de varíola assolou a região de Puebla. Começou nos bairros pobres do povoado, onde as condições sanitárias eram precárias, e espalhou-se rapidamente para as fazendas circundantes.

O coronel, em seu papel de comandante militar, teve que organizar quarentenas e coordenar com as autoridades civis e religiosas para conter o surto. A fazenda Santa Gertrudis não foi imune. Vários escravos adoeceram e dois idosos morreram. Lucía organizou um hospital improvisado em um dos celeiros, onde as mulheres da casa atendiam os doentes sob a supervisão do médico local, dom Julián Rivas.

Era um trabalho perigoso, mas Lucía realizava-o com uma dedicação que impressionava a todos. Ajoelhava-se ao lado das camas, limpava as feridas purulentas, administrava os remédios com as próprias mãos. “É admirável sua caridade, dona Lucía”, disse-lhe o padre Marcelino durante uma de suas visitas ao celeiro-hospital.

“Arrisca a própria vida para cuidar desses pobres.” “É meu dever cristão, padre”, respondeu ela, embora seus olhos mostrassem algo mais do que piedade religiosa; mostravam cálculo. A varíola chegou à casinha onde viviam Isabel e as crianças uma semana depois. Foi Alonso Ignacio quem adoeceu primeiro, com febre alta e erupções que cobriam seu pequeno corpo.

Isabel estava aterrorizada. Vira sua própria mãe morrer de varíola quando era criança. Lembrava do horror daquelas últimas semanas. O coronel trouxe o doutor Rivas imediatamente, mas o médico só pôde oferecer os tratamentos padrão: repouso, compressas frias e chás de ervas para baixar a febre. “Ele é jovem e forte”, disse o doutor, tentando tranquilizar os pais.

“Tem boas possibilidades de sobreviver se cuidarmos bem dele.” Isabel não se separou do lado do filho durante dias. Cantava para ele canções de ninar que sua própria mãe lhe ensinara. Molhava seus lábios com água quando a febre o consumia. Rezava todas as orações que conhecia. Tomás e a pequena Ana foram isolados em outro quarto, cuidados por uma escrava idosa chamada Micaela, que sobrevivera à varíola em sua juventude e era imune.

Foi durante essa crise que Lucía fez seu movimento. Chegou à casinha uma tarde carregando uma cesta com remédios e alimentos. “Venho ajudar”, anunciou a Isabel, que a recebeu com surpresa e desconfiança. “Não é necessário, senhora. Já temos tudo o que precisamos.” “Tolice. Sou a senhora desta fazenda e todos sob este teto são minha responsabilidade, incluindo estas crianças.”

Lucía entrou sem esperar convite, movendo-se com a autoridade de quem está acostumada a ser obedecida. Aproximou-se da cama onde Alonso Ignacio ardia em febre. “Pobre criatura, parece tão mal.” “O doutor diz que ele se recuperará.” Isabel mantinha a distância, interpondo-se entre Lucía e seu filho. “Certamente que sim, mas precisa de cuidados especiais.”

Lucía tirou um frasco de sua cesta. “Isto é um tônico que dom Julián me deu. É muito eficaz contra a febre. Dê-lhe uma colherada a cada quatro horas.” Isabel pegou o frasco sem tirar os olhos de Lucía. “Por que faz isso? Por que nos ajudar agora depois de tanto tempo nos odiando?” Lucía sorriu e, pela primeira vez em anos, o sorriso quase pareceu genuíno.

“Porque tive muito tempo para refletir sobre o ódio, o ressentimento, o pecado. O padre Marcelino ajudou-me a ver que minha ira só destrói a mim mesma. Estas crianças não têm culpa das circunstâncias de seu nascimento. E você, você só foi instrumento da vontade de Deus.” “Vontade de Deus?”

Isabel não podia acreditar no que ouvia. “Se Deus não quisesse que estas crianças existissem, não teriam nascido. Talvez seja uma prova para mim, para ensinar-me humildade e caridade.” Lucía aproximou-se mais, baixando a voz. “Fui cruel com você, Isabel, e lamento. Deixe-me fazer as pazes. Deixe-me cuidar do seu filho enquanto ele está doente.” Isabel queria recusar a oferta.

Cada instinto gritava-lhe que não confiasse naquela mulher, mas estava exausta. Estava há dias sem dormir e Alonso piorava. A parte dela que era mãe, que faria qualquer coisa para salvar o filho, queria acreditar que Lucía mudara. “Está bem”, disse finalmente, com voz quebrada pelo cansaço. “Mas eu continuarei aqui.”

“Não deixarei meu filho.” “Certamente que não. Só quero ajudar.” Durante os dias seguintes, Lucía tornou-se uma presença constante na casinha. Vinha cada manhã com comida fresca, roupa limpa e remédios. Ajudava Isabel a trocar os lençóis, preparava caldos nutritivos e lia passagens da Bíblia em voz alta.

Era tão convincente em seu papel de samaritana arrependida que até Isabel começou a baixar a guarda. Alonso melhorou lentamente. A febre baixou, as erupções começaram a secar. O doutor Rivas declarou que ele estava fora de perigo, embora ficasse marcado com algumas cicatrizes. Isabel chorou de alívio, abraçando o filho recuperado.

Mas então, dois dias depois de Alonso ser declarado curado, Tomás acordou com febre. O segundo filho estivera isolado todo este tempo, mas a varíola encontrou seu caminho. Ou talvez alguém a tenha levado até lá. Isabel estava ocupada demais cuidando de Tomás para notar como Lucía passava um tempo especial com a pequena Ana, brincando com ela no quarto ao lado, dando-lhe doces, ganhando sua confiança completamente.

O padrão repetiu-se. Dias de febre alta, erupções dolorosas, Isabel à beira do colapso pelo medo e exaustão, e Lucía ali, sempre presente, sempre útil, administrando os remédios com as próprias mãos quando Isabel caía no sono por puro esgotamento. Tomás também sobreviveu, embora tenha estado mais perto da morte que o seu irmão.

Houve uma noite em que o doutor Rivas preparou a família para o pior, mas o menino lutou e venceu. Isabel atribuiu sua sobrevivência às orações constantes e aos cuidados dedicados de dona Lucía, que provara ser uma aliada inesperada. O coronel estava assombrado pela transformação da esposa.

“Sabia que havia bondade no seu coração”, disse-lhe durante um jantar, poucas semanas depois de ambos os meninos serem declarados recuperados. “Sabia que eventualmente veria que estas crianças merecem amor.” Lucía sorriu, tomando um delicado gole de vinho. “Todas as crianças merecem amor, Esteban, independentemente de sua origem.” O que ninguém sabia, o que nem mesmo Isabel suspeitava, era que a pequena Ana não fora isolada apropriadamente.

Enquanto seus irmãos lutavam contra a doença, a menina de 3 anos fora exposta constantemente ao contágio. Lucía assegurara-se disso, levando-a ao quarto dos doentes, permitindo que tocasse os lençóis contaminados, dando-lhe de beber do mesmo copo que seus irmãos febris.

E agora, com Alonso e Tomás recuperados, era a vez de Ana. A menina começou com febre em uma tarde de agosto. Isabel, já experiente em reconhecer os sintomas, sentiu o coração partir-se. “Não outra vez, por favor, Deus, não outra vez”, rezava enquanto segurava a filha ardendo em febre. Mas desta vez foi diferente. Ana era menor, mais frágil que seus irmãos.

A febre consumiu-a rapidamente e as erupções cobriram seu pequeno corpo com uma velocidade alarmante. O doutor Rivas veio, viu e balançou a cabeça com preocupação. “É muito jovem. Seu corpo está lutando. Mas… mas o quê?” Isabel agarrou-o pelo braço. “O que está dizendo?” “Que devemos nos preparar para qualquer resultado.” Lucía estava lá, claro; estivera presente durante toda a epidemia, cuidando das três crianças com dedicação aparentemente incansável.

Agora segurava a mão de Isabel enquanto a mãe chorava sobre o corpo febril da filha. “Tenha fé”, sussurrava Lucía, “Deus é misericordioso.” Mas naquela noite, quando Isabel finalmente caiu em um sono exausto em uma cadeira ao lado da cama de Ana, Lucía aproximou-se da menina. A pequena estava semiconsciente, delirando pela febre.

Lucía tirou um frasco pequeno do bolso, diferente dos remédios que estivera administrando. Era um líquido claro, sem cheiro, feito de uma mistura de ervas que dona Leonor lhe preparara meses atrás. “É uma lástima”, murmurou Lucía enquanto abria o frasco. “Você é uma menina linda. Em outras circunstâncias poderia ter tido uma boa vida, mas sua existência é um insulto, um lembrete constante da minha humilhação.”

Ana abriu os olhos, aqueles olhos escuros que eram exatamente como os da mãe. Por um momento, pareceu ver Lucía com clareza apesar da febre. “Senhora”, sussurrou com voz fraca. “Shhh. Pequena, isto fará você se sentir melhor. Prometo que não sentirá dor.” Lucía verteu o líquido em um copo de água, misturando-o bem.

Depois levantou a cabeça da menina gentilmente. “Beba isto, minha menina, vai ajudá-la a dormir.” Ana bebeu obedientemente, doente demais para resistir. O líquido desceu pela sua garganta, amargo, mas mascarado pela água açucarada. Lucía deixou a cabeça da menina de volta no travesseiro e afastou-se, guardando o frasco no bolso.

“Senhora?” — a voz de Isabel sobressaltou-a. A mãe acordara, olhando-a com olhos sonolentos. “Só lhe dei um pouco de água. Ela tinha sede”, respondeu Lucía com calma. “Volte a dormir, eu vigiarei a menina.” Isabel assentiu, exausta demais para questionar, e fechou os olhos novamente. Lucía sentou-se na outra cadeira, com as mãos cruzadas sobre o colo, esperando.

A pequena Ana morreu antes do amanhecer. Sua respiração tornou-se mais fraca, mais espaçada, até que finalmente parou. Lucía chamou Isabel apenas quando já era tarde demais para fazer qualquer coisa. O grito de Isabel acordou toda a casa. Lançou-se sobre o corpo da filha, soluçando, amaldiçoando a Deus e ao destino. O coronel chegou correndo, seu rosto transtornado ao ver sua única filha morta.

Caiu de joelhos ao lado da cama, lágrimas correndo pelas bochechas. “O que aconteceu?”, perguntou com voz quebrada. “Ela estava melhorando. O doutor disse que estava melhorando.” O doutor Rivas foi chamado novamente, examinou o pequeno corpo e balançou a cabeça com tristeza. “A varíola é imprevisível, especialmente em crianças tão pequenas. Às vezes, quando pensamos que o pior passou, a doença ataca de novo.”

“Sinto muitíssimo.” Ninguém questionou seu diagnóstico. Por que o fariam? A varíola matara dezenas de pessoas na região. Era uma tragédia, sim, mas não incomum. O funeral de Ana foi pequeno, mas emotivo. O padre Marcelino oficiou a cerimônia na capela da fazenda. Lucía esteve presente vestida de preto, com os olhos secos enquanto todos os outros choravam.

Quando Isabel passou por ela soluçando sem controle, Lucía estendeu uma mão em consolo. “Sinto tanto pela sua perda”, disse, e quase soava sincera. Os dias seguintes foram sombrios para Isabel. Movia-se como uma sonâmbula, cuidando mecanicamente de seus dois filhos sobreviventes, mas sem estar realmente presente. O coronel tentava consolá-la, mas suas próprias lágrimas o traíam.

Amara sua pequena Ana com uma intensidade que o surpreendia. Lucía, enquanto isso, regressou à sua rotina normal. A epidemia terminara, os doentes tinham se recuperado ou morrido e a vida na fazenda Santa Gertrudis continuava. Ela supervisionava as colheitas, atendia sua correspondência, assistia à missa.

Se sentia algum remorso pelo que fizera, não o demonstrava. Mas fora cuidadosa, muito cuidadosa. O frasco com o veneno fora destruído, queimado no fogo de sua lareira na mesma noite da morte de Ana. Dona Leonor Campuzano morrera convenientemente seis meses atrás, levando o segredo da preparação do veneno para o túmulo.

Não havia testemunhas, não havia evidências, apenas uma menina morta por causas naturais durante uma epidemia. Ou assim acreditava Lucía. O que não sabia era que naquela noite, quando dera o veneno a Ana, alguém mais estivera acordado. Alonso Ignacio, o filho mais velho, levantara-se para ir ao banheiro.

Vira através da porta entreaberta como dona Lucía tirara um frasco do bolso, como o dera à sua irmãzinha, como lhe dissera palavras que o menino não entendeu completamente, mas que soavam mal, perigosas. Alonso Ignacio tinha apenas 5 anos, mas era inteligente. Sabia que algo terrível acontecera.

Mas era apenas uma criança, um escravo ilegítimo. Quem acreditaria nele se acusasse a senhora da fazenda de assassinar sua irmã? Assim, guardou o segredo, enterrando-o profundamente em seu coração junto à dor de perder Ana. Mas não esqueceu. As crianças nunca esquecem as injustiças, especialmente as que mudam o curso de suas vidas.

A relação entre o coronel e Isabel mudou após a morte de Ana. Algo se quebrou entre eles, uma inocência que já não podiam recuperar. Isabel tornou-se mais retraída, menos confiante. Esteban visitava com menos frequência, dedicando-se mais aos seus deveres militares como forma de escapar da dor.

Lucía observava essas mudanças com satisfação. Seu plano funcionara, embora não exatamente como imaginara originalmente. Não eliminara completamente a segunda família do marido, mas causara dor suficiente para enfraquecer o vínculo entre eles. Os anos passaram, Alonso e Tomás cresceram tornando-se jovens fortes e capazes.

O coronel educou-os secretamente, contratando tutores que vinham disfarçados de comerciantes para ensinar-lhes literatura, matemática e história. Sonhava em enviá-los eventualmente para estudar na Universidade do México, talvez até na Espanha. Mas em 1810 tudo mudou. O padre Miguel Hidalgo deu o Grito de Dolores, iniciando a Guerra da Independência do México.

A Nova Espanha mergulhou no caos. O coronel de Villaseñor, como oficial do exército realista, foi chamado para defender a ordem estabelecida contra os insurgentes. Foi durante uma das batalhas perto de Puebla que Esteban de Villaseñor recebeu um tiro no peito. Trouxeram-no de volta à fazenda mais morto do que vivo, sangrando profusamente, delirando pela febre.

O doutor Rivas fez o que pôde, mas a bala estava alojada perto demais do coração. “Ele não sobreviverá à noite”, disse a Lucía em particular. “Deve chamar o padre Marcelino para a extrema-unção.” Lucía não sentiu nada. Olhou para o homem que fora seu marido por quase 30 anos e não sentiu nem amor nem ódio, apenas um vazio frio. Mas cumpriu seu dever.

Chamou o sacerdote, organizou as vigílias, enviou mensagens aos seus filhos legítimos na capital. Isabel chegou correndo quando ouviu a notícia, com seus dois filhos adolescentes atrás dela. Lucía bloqueou-lhes a entrada no quarto do coronel. “Vocês não têm direito de estar aqui. Esta é uma reunião familiar.”

“Meus filhos têm direito a despedir-se do pai”, respondeu Isabel com uma firmeza nova, forjada em anos de dor e perda. “Seus filhos são bastardos, não têm direitos.” Lucía manteve-se firme na porta. Foi Alonso Ignacio quem falou então. Aos 16 anos era quase tão alto como um homem adulto, com os olhos da mãe, mas a mandíbula do pai.

“Deixe-nos passar, senhora, ou gritaremos tão alto que toda Puebla saberá o que você fez.” Lucía olhou-o com surpresa. “Do que você fala, rapaz?” “Sei o que você fez à minha irmã Ana. Eu vi naquela noite. Vi o frasco, ouvi o que disse. Tinha 5 anos, mas lembro-me de tudo.” A voz de Alonso tremia, mas não quebrou.

“Deixe-nos passar ou todos saberão que você é uma assassina.” O silêncio que se seguiu foi denso e perigoso. Lucía estudou o jovem à sua frente, vendo a determinação em seus olhos, a verdade de suas palavras escrita em cada linha de seu rosto. Podia negá-lo, claro. Quem acreditaria em um escravo bastardo contra a palavra de uma dama nobre? Mas a acusação sozinha causaria um escândalo, mancharia sua reputação, arruinaria tudo o que construíra.

Lentamente, afastou-se da porta. “Cinco minutos, nada mais.” Isabel entrou com os filhos. O coronel Esteban de Villaseñor estava pálido, sua respiração superficial, mas quando viu entrar seus filhos naturais, seus olhos iluminaram-se. “Meus rapazes”, sussurrou com voz fraca, “meus valentes rapazes.” Alonso e Tomás ajoelharam-se ao lado da cama.

Isabel ficou de pé, as lágrimas correndo silenciosamente pelas bochechas. O coronel estendeu uma mão trêmula, tocando o rosto de cada um dos filhos. “Eu os amei”, disse com esforço. “Sempre os amei. Vocês sabem disso, não sabem?” “Sim, pai”, responderam os rapazes em uníssono. “Tenham cuidado quando eu não estiver, cuidem da sua mãe e cuidem uns dos outros.”

O coronel tossiu sangue manchando os lábios. “Alonso, você é o mais velho. É forte como eu. Proteja seu irmão.” “Eu prometo, pai.” “Isabel, meu amor… perdoe-me por tudo, por não poder dar-lhe mais.” O coronel olhou-a com olhos que se apagavam rapidamente. “Você foi a luz da minha vida.” “E você a minha”, soluçou Isabel segurando a mão dele. “Sempre foi.”

O coronel Esteban de Villaseñor morreu pouco depois, rodeado por sua família legítima e ilegítima. O padre Marcelino administrou-lhe a extrema-unção e suas últimas palavras foram uma oração pelo perdão de seus pecados. O funeral foi elaborado, como correspondia a um oficial de alta patente do exército realista.

Compareceram autoridades de toda a região, famílias nobres, oficiais militares. Lucía desempenhou seu papel de viúva aflita com perfeição, vestida de preto rigoroso, aceitando condolências com graça. Isabel e seus filhos não foram convidados; ficaram em sua casinha chorando em privado, sem o reconhecimento público de sua perda.

Mas a verdadeira surpresa veio quando se leu o testamento do coronel. Ele deixara instruções específicas. A fazenda e a maioria da fortuna iam para Lucía e seus dois filhos legítimos, como era esperado. Mas também deixara uma soma considerável de dinheiro para Isabel e documentos de liberdade, tanto para ela como para os filhos.

Mais ainda, reconhecera legalmente Alonso e Tomás como seus filhos, dando-lhes o sobrenome Villaseñor e uma porção da herança. Lucía ficou furiosa quando o notário leu estas cláusulas. “Isto é um ultraje, um insulto à minha dignidade e à memória do nosso matrimônio!” “São as últimas vontades do coronel, senhora”, respondeu o notário com calma profissional, “assinadas e seladas apropriadamente, são legalmente vinculativas.”

“Vou contestá-las nos tribunais!” “É seu direito, certamente, mas devo adverti-la que o coronel antecipou esta possibilidade e deixou evidência substancial de sua paternidade. Cartas, depoimentos de testemunhas, inclusive um retrato que mandou fazer em segredo de seus filhos naturais.” O notário ajustou os óculos. “Uma disputa legal só resultaria em um escândalo público.

Tem certeza de que é isso que deseja?” Lucía afundou na cadeira, derrotada. Esteban superara-a inclusive na morte, assegurando o futuro dos filhos bastardos de uma maneira que ela não podia desfazer sem destruir também sua própria reputação. Isabel recebeu a notícia com assombro — liberdade, dinheiro, reconhecimento para os filhos.

Era mais do que jamais sonhara. Chorou de novo, mas desta vez de alívio e gratidão. “O que faremos agora, mãe?”, perguntou Tomás, sobrecarregado pelas possibilidades que se abriam diante deles. “Viveremos”, respondeu Isabel, endireitando os ombros. “Viveremos livres e com dignidade. É o que o seu pai teria querido.” Mas Alonso tinha outros planos.

A morte do pai, combinada com o início da Guerra da Independência, acendera algo nele. Crescera ouvindo histórias de injustiça, vendo a mãe e o irmão serem tratados como menos que humanos, apesar de compartilharem o sangue de um coronel. Agora, com o país em revolução, via uma oportunidade para mudar a ordem estabelecida.

“Vou unir-me aos insurgentes”, anunciou uma noite durante o jantar. Isabel quase deixou cair o prato. “O quê? Não, absolutamente não! Seu pai morreu lutando contra os insurgentes. Como você pode sequer pensar em trair a memória dele?” “Pai lutou para manter um sistema que nos tratava como propriedade, mãe, um sistema que permitia que dona Lucía matasse minha irmã sem consequências.”

Alonso inclinou-se para a frente, seus olhos ardendo de paixão. “A independência significa liberdade para todos. Significa que pessoas como nós podem ter voz, direitos, dignidade.” “Significa morte”, interveio Tomás. “Ouvi as histórias. As batalhas são sangrentas, irmão. Você poderia morrer.” “Então morrerei lutando por algo em que acredito.

Em vez de viver nas sombras como nosso pai nos obrigou a fazer.” A discussão estendeu-se por horas. Isabel suplicou, chorou, ameaçou, mas Alonso herdara a teimosia do pai e, uma vez tomada uma decisão, nada podia mudá-lo. Uma semana depois, Alonso Ignacio deixou a fazenda Santa Gertrudis no meio da noite.

Levava consigo apenas o essencial: algum dinheiro, um cavalo e o retrato que seu pai mandara fazer em segredo dos três irmãos juntos. Era a única coisa que lhe restava de Ana e não pretendia deixá-lo para trás. Tomás queria ir com ele, mas Alonso recusou. “Alguém tem que cuidar da mãe. Prometa-me que ficará com ela, que a protegerá.”

“Eu prometo”, disse Tomás abraçando o irmão com força. “Mas volte. Por favor. Não nos deixe como o pai nos deixou.” “Voltarei. Eu lhe juro.” E assim, Alonso Ignacio revelou-se um soldado nato. Tinha o instinto militar do pai, a inteligência estratégica e a coragem em batalha. Subiu rapidamente entre as fileiras insurgentes, ganhando o respeito de seus comandantes.

Lutou em várias batalhas importantes, sempre com o retrato dos irmãos guardado perto do coração. Durante um destes confrontos, perto de Oaxaca, em 1812, Alonso foi ferido. Uma bala atravessou-lhe o ombro, deixando-o inconsciente no campo de batalha. Quando acordou, estava em uma casa improvisada como hospital, sendo atendido por uma jovem enfermeira chamada Clara.

Clara tinha 19 anos, filha de um fazendeiro que fora executado pelos realistas por simpatizar com a causa insurgente. Perdera tudo: família, lar, posição social, mas encontrara propósito cuidando dos feridos da guerra. Era bonita, com o cabelo preto preso em uma trança longa e olhos que viram sofrimento demais para alguém tão jovem.

“Não se mova”, ordenou ela quando Alonso tentou levantar-se. “A ferida é profunda. Se não tiver cuidado, voltará a sangrar.” “Quanto tempo estive aqui?” Sua voz saiu rouca. “Três dias. Teve febre, delirou muito.” Clara aproximou-lhe um copo de água. “Falava de uma menina chamada Ana, sua irmã, suponho.”

Alonso assentiu, sentindo a familiar dor no peito que nada tinha a ver com a ferida da bala. “Morreu quando era pequena. Assassinaram-na.” “Sinto muito.” Clara não perguntou mais, respeitando sua dor. Aprendera que todos os que lutavam nesta guerra carregavam seus próprios fantasmas. Durante as semanas de recuperação, Alonso e Clara passaram muito tempo juntos.

Ela contou-lhe sobre o pai, sobre como os soldados realistas chegaram à sua fazenda uma noite. Tinham-no tirado da cama e fuzilado na frente da família pelo crime de dar refúgio a alguns insurgentes feridos. “Não pude fazer nada”, confessou com lágrimas nos olhos. “Tinha apenas 16 anos. Minha mãe morreu pouco depois de pena e vergonha.”

“Meus irmãos mais novos foram enviados para um orfanato na capital. Não sei se continuam vivos.” Alonso compartilhou sua própria história. Falou-lhe do pai, o coronel, de Isabel, sua mãe escrava, de seus irmãos e da pequena Ana assassinada por dona Lucía. “Por isso luto”, disse-lhe, “não só pela independência da Espanha, mas por um México onde crianças como minha irmã não possam ser assassinadas sem consequências só porque nasceram do lado errado da sociedade.”

“É uma causa nobre”, respondeu Clara segurando sua mão. “Vale a pena lutar por ela. Vale a pena morrer por ela, se necessário.” Casaram-se seis meses depois em uma cerimônia simples oficiada por um padre insurgente. Não houve grande celebração, não havia tempo nem recursos para isso no meio da guerra, mas foi real e significativo — uma afirmação de vida e esperança em meio a tanta morte.

Enquanto isso, na fazenda Santa Gertrudis, as coisas pioravam. A guerra interrompera o comércio, os campos eram saqueados regularmente por ambos os lados e os escravos começavam a fugir inspirados pelas promessas de liberdade dos insurgentes. Lucía lutava para manter o controle, mas sentia que tudo desmoronava ao seu redor.

Isabel e Tomás ainda viviam na casinha, tecnicamente livres, mas sem realmente partir. Para onde iriam? Tudo o que conheciam estava ali. Tomás trabalhava agora como capataz, seu status de filho reconhecido do coronel dava-lhe uma posição de autoridade sobre os outros trabalhadores. Isabel tornara-se mais calada com os anos, o peso de suas perdas curvando seus ombros.

Um dia de 1814 chegou um mensageiro à fazenda. Trazia notícias de que Alonso Ignacio morrera em batalha perto de Valladolid. Isabel recebeu a notícia com um grito que pareceu rasgar o céu. Caiu de joelhos batendo no chão com os punhos, amaldiçoando a Deus, ao coronel, à guerra, a tudo. Tomás segurou-a enquanto ela chorava, suas próprias lágrimas caindo silenciosamente.

Perdera o irmão mais velho, seu protetor, seu melhor amigo. Agora era o único filho homem que restava. E o peso dessa responsabilidade era esmagador. Lucía recebeu a notícia com uma mistura de satisfação e algo que poderia ter sido arrependimento. O rapaz fora um problema, sim, mas também fora corajoso.

Parte dela, uma parte muito pequena que raramente reconhecia, respeitava isso. Mas a notícia da morte de Alonso revelou-se prematura. Fora ferido gravemente, sim, dado como morto no campo de batalha, mas Clara o encontrara, ainda respirando debilmente entre os cadáveres. Com a ajuda de outros insurgentes, levara-o para um lugar seguro.

Cuidara dele durante meses enquanto ele lutava para sobreviver. Alonso viveu, mas ficou marcado. A ferida no peito nunca sarou completamente, deixando-o com dor crônica e dificuldade para respirar. Já não podia lutar na frente de batalha, por isso tornou-se estrategista, ajudando a planejar operações da retaguarda. Passaram-se anos.

A Guerra da Independência arrastou-se com vitórias e derrotas para ambos os lados. Muitos dos líderes insurgentes originais morreram ou foram capturados. Novos nomes surgiram: Guerrero, Iturbide, Victoria. O movimento evoluiu, mudou, adaptou-se. Em 1821 finalmente chegou o fim. O México ganhou sua independência da Espanha.

O Vice-Reino da Nova Espanha deixou de existir, substituído pelo Império Mexicano. Era uma independência imperfeita, cheia de compromissos e contradições, mas era liberdade afinal. Alonso Ignacio regressou a Puebla em setembro de 1821, 11 anos depois de ter partido. Trazia consigo Clara, agora sua esposa de sete anos, e seus dois filhos pequenos: uma menina de 5 anos chamada Ana, em honra à irmã morta, e um menino de três chamado Esteban, como o avô.

Isabel não reconheceu o filho a princípio. O jovem de 18 anos que partira era agora um homem de 29, marcado pela guerra, com cicatrizes visíveis no rosto e no corpo, e outras invisíveis na alma. Mas quando ele falou, quando a chamou de mãe, com aquela voz que amadurecera mas continuava a mesma, Isabel soube. “Meu filho”, soluçou abraçando-o com força. “Meu filho voltou.”

“Pensei que estivesse morto. Todos disseram que você estava morto.” “Quase estive… várias vezes.” Alonso retribuiu o abraço fechando os olhos. “Mas eu tinha que voltar. Tinha uma promessa a cumprir.” Tomás saiu correndo da casa ao ouvir a comoção. Os dois irmãos abraçaram-se batendo nas costas um do outro, rindo e chorando ao mesmo tempo.

“Você é um bastardo por nos fazer acreditar que estava morto”, disse Tomás entre risos. “Sinto muito, as comunicações eram difíceis durante a guerra.” A reunião familiar foi emotiva e caótica. Clara foi recebida com calor por Isabel, que imediatamente se apaixonou pelos netos. A pequena Ana, tímida mas curiosa, escondia-se atrás das saias da mãe enquanto observava a avó que acabava de conhecer.

Mas havia um assunto pendente. Alonso não regressara apenas para reunir-se com a família; regressara com um propósito específico. Naquela tarde caminhou até a casa principal da fazenda Santa Gertrudis. Lucía estava no salão bordando, como sempre fizera. Envelhecera consideravelmente nos 11 anos desde que Alonso partira.

Seu cabelo era completamente branco agora, as costas curvadas, as mãos tremendo ligeiramente enquanto segurava a agulha. “Dona Lucía”, disse Alonso da porta. Ela levantou a vista e, por um momento, o medo cruzou seu rosto, mas logo recuperou sua compostura característica. “Alonso Ignacio, ouvi dizer que você tinha voltado.” “Sim, e vim falar com você.”

“Sobre o quê? Vem vangloriar-se da sua vitória? O México é independente. Sua causa venceu. O que mais você quer?” Alonso entrou no salão movendo-se lentamente devido às suas velhas feridas. Sentou-se diante de Lucía sem ser convidado. “Quero a verdade sobre minha irmã Ana, sobre o que realmente aconteceu com ela naquela noite.” O silêncio que se seguiu foi denso.

Lucía deixou o bordado de lado, seus olhos estudando o homem à sua frente. “Não sei do que você fala.” “Sim, você sabe. Eu vi você. Tinha 5 anos, mas lembro-me de tudo. O frasco que você tirou do bolso, as palavras que lhe disse, como a deu de beber.” Alonso inclinou-se para a frente.

“Você matou minha irmã, uma menina inocente de 3 anos. Você a envenenou enquanto ela jazia doente na cama.” Lucía não respondeu imediatamente. Seus olhos, fundos em um rosto murcho pelos anos e pelo remorso, fixaram-se em um ponto distante. Quando finalmente falou, sua voz era apenas um sussurro. “E o que você pensa fazer com essa informação? Denunciar-me? Levar-me perante as autoridades do Novo México?” “Poderia”, respondeu Alonso. “Deveria.”

“Uma criança morreu pelo seu ódio e seu orgulho.” “Eu sei.” As palavras saíram quebradas. “Cada noite destes 25 anos eu soube disso.” O silêncio estendeu-se entre eles, carregado com o peso de décadas de segredos e sofrimento. Lucía fechou os olhos, lágrimas finalmente escapando pelas rugas do rosto. “Não espero perdão”, continuou ela.

“Não o mereço. Sua irmã era inocente e eu… eu a matei por puro rancor, por orgulho ferido, por não poder suportar ver o seu pai amar outra mulher mais do que me amou a mim.” Abriu os olhos olhando diretamente para Alonso. “Mas já paguei meu preço. Vivi no inferno de minha própria criação. Não é castigo suficiente?” Alonso estudou-a.

Aquela mulher que fora tão poderosa, tão cruel, agora reduzida a uma sombra frágil e quebrada. Parte dele queria justiça, vingança, ver o nome dela destruído como ela tentara destruir o dele. Mas outra parte, a parte que vira morte demais na guerra, estava simplesmente cansada. “Minha mãe terá que decidir”, disse finalmente, levantando-se com esforço. “É a filha dela quem morreu.”

“É o perdão dela que você precisa, não o meu.” Dois dias depois, Lucía foi citada na casinha onde Isabel vivia. Foi o encontro mais estranho e incômodo que qualquer um dos presentes já presenciara. Duas mulheres que foram inimigas durante décadas, sentadas frente a frente com os filhos sobreviventes observando com tensão.

Lucía, pela primeira vez na vida, humilhou-se. Ajoelhou-se diante de Isabel, seu orgulho finalmente destruído. “Matei sua filha”, confessou com voz quebrada. “Envenenei-a enquanto você dormia, porque não pude suportar ver a felicidade que você tinha com o homem que era meu marido, e vivi com esse pecado cada dia desde então.”

Isabel não chorou. Chorara todas as lágrimas que tinha durante os últimos 25 anos. Simplesmente olhou para a mulher ajoelhada à sua frente. Aquela mulher que tivera tanto poder e o usara para a crueldade mais profunda. “Eu sei”, disse finalmente Isabel. “Alonso contou-me. Parte de mim sempre soube, inclusive naquela época via como você olhava para os meus filhos com ódio, com desejo de nos ferir.”

“Sinto muito.” As palavras eram inadequadas, patéticas diante da magnitude do crime. “Seu perdão não me devolve minha filha”, respondeu Isabel com voz firme. “Não apaga 25 anos de dor. Não muda nada.” “Eu sei.” Isabel pôs-se de pé, caminhando até a janela de onde costumava observar seus três filhos brincarem.

Agora só restavam dois e Ana era apenas uma lembrança dolorosa. “Mas apegar-me ao ódio só me trouxe mais sofrimento. Já perdi demais. Minha filha, anos com meu filho enquanto ele lutava na guerra, minha juventude.” Voltou-se para Lucía. “Não vou perdoá-la. Esse perdão não é meu para dar. Só Ana pode perdoá-la e ela está com Deus. Mas não buscarei vingança.”

“Não arrastarei seu nome pela lama. Não porque você não mereça, mas porque estou cansada, cansada de carregar ódio.” Lucía soluçava abertamente agora, o corpo tremendo. “Obrigada. É mais do que mereço.” “Muito mais”, concordou Isabel. “Agora vá e leve sua culpa consigo. É o único castigo que posso lhe dar.” Lucía de Villaseñor y Alarcón morreu seis meses depois, na primavera de 1822.

O padre Marcelino, que fora seu confessor durante décadas, revelou após a morte dela que ela escrevera uma confissão completa de seu crime. O sacerdote apresentou-a à família mas, seguindo o último desejo de Isabel, o documento foi queimado sem ser tornado público.

“Que os mortos descansem”, disse Isabel enquanto as chamas consumiam as palavras escritas, “e que os vivos aprendam a viver sem ódio.” Isabel viveu outros 12 anos rodeada por seus netos e bisnetos. Tomás prosperou estabelecendo um negócio de sucesso em Puebla. Alonso tornou-se advogado, usando sua educação e experiência militar para ajudar a construir o novo México.

Ambos os irmãos asseguraram-se de que a história de sua irmã Ana fosse contada aos seus filhos, não com amargura, mas como uma lição sobre os perigos do orgulho e o poder do perdão. A Fazenda Santa Gertrudis acabou por ser dividida e vendida. Os campos onde outrora trabalharam escravos, agora empregavam trabalhadores livres. A casinha onde Isabel criara os três filhos foi demolida mas plantou-se um jardim no lugar, com três árvores, uma por cada filho.

E no cemitério de Puebla, três túmulos contam uma história silenciosa. Lucía de Villaseñor y Alarcón descansa em um túmulo elaborado, seu nome e títulos gravados em mármore. A poucos metros, Isabel descansa em um túmulo mais simples, mas digno, com as palavras: mãe amada, mulher livre, coração que perdoa. E entre elas, mal visível entre as ervas, uma pequena cruz marca o lugar onde foi enterrada Ana Isabel.

Não tem epitáfio gravado porque ninguém sabia que palavras poderiam capturar a brevidade trágica da sua vida. Mas os que conhecem a história detêm-se ali às vezes deixando flores frescas. E se escutarmos com atenção nas tardes tranquilas, quase se pode ouvir o eco de uma menina rindo, brincando eternamente em um lugar onde o ódio não pode alcançá-la, onde o amor da sua mãe a protege e onde finalmente descansa em paz.