Cette photographie de 1875, représentant deux frères jumeaux, semble paisible jusqu’à ce que des historiens mettent au jour un secret si sombre qu’elle fut interdite. Dans les archives du musée du patrimoine des Ozarks, deux jumeaux de 17 ans se tiennent raides sur le porche de la ferme familiale.
Elias et Silas Halloway, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, incarnent la dignité rurale. Pendant près de 80 ans, c’est tout ce que l’on a vu. Mais lorsqu’une archiviste universitaire a numérisé l’image en haute résolution en 2011, elle a découvert quelque chose de caché dans le reflet de la fenêtre du salon, derrière eux : un visage pâle, une main pressée désespérément contre la vitre, des marques sombres sur les jointures, comme si quelqu’un comptait les jours.

En consultant les archives de la photographie, elle a trouvé une note de service de 1952 interdisant sa diffusion publique pour des raisons de décence publique. Le visage était celui de leur mère, Anelise Halloway. Elle n’était pas malade, comme l’avait prétendu sa famille. Elle était prisonnière, et ses propres fils étaient ses geôliers. Qu’a donc fait cette famille en apparence respectable pour commettre un acte si horrible que, même des décennies plus tard, leur communauté ne pouvait se résoudre à regarder les preuves ? Si cette histoire a éveillé votre curiosité pour les vérités cachées de l’histoire, abonnez-vous à notre chaîne pour contribuer à préserver ces pans d’histoire méconnus et n’hésitez pas à commenter en indiquant votre ville et l’heure locale. Dans les archives du
musée du patrimoine d’Ozark, dans le comté de Stone, au Missouri, se trouve une photographie datant de 1875. À première vue, elle semble tout à fait ordinaire pour l’époque. On y voit deux jeunes hommes, peut-être âgés de 17 ans, debout sur le porche en bois d’une ferme. Ce sont des jumeaux identiques, Elias et Silas Halloway. Ils se tiennent raides, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, le visage impassible, les mains jointes derrière le dos, comme il se doit pour des jeunes hommes photographiés.
La maison derrière eux est simple mais bien entretenue, avec un bardage en planches peintes en blanc et de solides fondations en pierre. Le plancher du porche semble fraîchement balayé et deux chaises à bascule sont soigneusement disposées contre le mur. Ce portrait semble refléter une dignité rurale paisible, le témoignage d’une famille travailleuse qui s’est épanouie dans les collines du Missouri. Pendant près de 80 ans, c’est tout ce que l’on a vu.
La famille Halloway était connue de ses voisins du comté de Stone comme des propriétaires terriens austères mais respectables. Discrets, comme beaucoup de familles d’agriculteurs à l’époque, ils étaient considérés comme des gens honnêtes qui payaient leurs dettes et ne se mêlaient pas des affaires des autres. Le père, Orville Halloway, était un homme aux principes rigides et à la foi inébranlable.
Il était grand et mince, avec des yeux profonds et une barbe soigneusement taillée. Ceux qui le connaissaient le décrivaient comme un homme peu bavard, mais dont la parole imposait l’attention. Sa parole était d’or, disaient-ils, et il exigeait le même dévouement à la vérité et au devoir de sa famille. Les jumeaux, Elias et Silas, étaient inséparables et réputés dans toute la communauté pour leur ardeur au travail.
Ils se déplaçaient avec une synchronisation étonnante, comme s’ils ne faisaient qu’un, et les voisins remarquaient souvent leur apparente communication sans un mot. C’étaient de jeunes hommes discrets, respectueux des aînés et qui ne causaient jamais de problèmes en ville. Lorsqu’ils venaient à l’épicerie ou à l’église, ils se tenaient côte à côte, leurs visages identiques empreints d’une concentration solennelle.
Les habitants les respectaient comme des fils dévoués qui honoraient leur père et comprenaient la valeur du travail. Leur mère, Anelise Halloway, était décrite comme une femme fragile, souvent malade et rarement vue en ville. Les quelques voisins qui se souvenaient d’elle depuis les débuts de la famille la décrivaient comme douce et discrète, avec un regard bienveillant et une santé fragile.
Elle avait été une jolie femme dans sa jeunesse, se rappelaient-ils, mais les grossesses et les rigueurs de la vie à la ferme semblaient avoir mis sa santé à rude épreuve. Orville justifiait son absence aux offices religieux et aux réunions sociales par ses fréquentes maladies et son besoin de repos et de tranquillité. La communauté acceptait cette explication sans sourciller, car il n’était pas rare à l’époque que les femmes souffrent de divers maux les obligeant à rester chez elles.
La ferme des Halloway était un modèle d’efficacité et d’organisation. Les champs étaient toujours bien entretenus, le bétail sain et bien nourri, les dépendances impeccablement entretenues. Orville gérait son exploitation avec une précision militaire, et ses fils le suivaient sans hésiter. Les visiteurs, même s’ils étaient peu nombreux à être invités, s’émerveillaient toujours de la propreté irréprochable des lieux.
La maison était d’une propreté impeccable, la cour exempte de débris, et même le poulailler était repeint et bien rangé. Il était clair que cette famille était fière de son travail et de sa réputation. La photographie avait été prise par un photographe itinérant qui sillonnait la campagne du Missouri chaque été, immortalisant les familles pour la postérité. Les jumeaux Halloway avaient posé pour lui par ce qui semblait être un agréable après-midi de fin de printemps ou de début d’été.
La lumière était belle, les ombres douces et la composition simple et digne. C’était exactement le genre de portrait qui aurait fièrement orné le mur d’un salon ou qui aurait été envoyé à des parents éloignés comme preuve de la prospérité et du respectabilité de la famille. Mais en 2011, près de 140 ans après la prise de cette photographie, le Dr.
Lena Petrova était assise à son bureau dans le laboratoire d’archives numériques de l’université, scannant méthodiquement la collection historique du musée. Méticuleuse et formée aux techniques de conservation les plus récentes, elle abordait chaque objet avec toute l’attention qu’il méritait. Lorsqu’elle chargea la photographie des Halloway dans son scanner haute résolution, elle ne s’attendait à rien de plus qu’à une simple numérisation de routine d’un portrait de famille du XIXe siècle.
Le logiciel du scanner, cependant, signala une anomalie. L’amélioration numérique moderne pouvait révéler des détails invisibles à l’œil nu. Et tandis que le Dr Petrova zoomait sur l’image, l’agrandissant bien au-delà de ce que le photographe d’origine aurait pu imaginer, elle remarqua quelque chose qui lui coupa le souffle.
Derrière les jumeaux, se reflétant faiblement dans le verre ondulé de la fenêtre du salon, une image déformée apparaissait, une image qui n’aurait pas dû être là. C’était le visage pâle et creux d’une femme, la bouche ouverte comme si elle criait. Mais ce n’était pas ce visage qui fit trembler les mains du Dr Petrova tandis qu’elle ajustait l’amélioration numérique. Ce qui apparut juste à côté, c’était la forme indubitable d’une main pressée désespérément contre la vitre, de l’intérieur de la maison.
Les doigts étaient anormalement fins, presque squelettiques, et des lignes sombres et droites, tracées sur les articulations, semblaient délibérées et méthodiques ; non pas des égratignures ou des accidents, mais plutôt des marques de comptage, comme si quelqu’un comptait quelque chose d’horrible. Intriguée et profondément troublée par sa découverte, le Dr
Petrova examina attentivement la fiche de succession de la photographie. C’était une simple fiche de 1952, année où la photo avait été donnée au musée par un parent éloigné des Halloway. L’écriture était soignée et officielle, listant les informations essentielles concernant l’image : la date, les sujets et le nom du donateur. Mais agrafé au dos se trouvait un mémo jauni et plié du comité historique du comté, également daté de 1952.
Le Dr Petrova le déplia d’une main tremblante et lut le message bref mais glaçant concernant l’article 41B, Portrait des jumeaux Halloway. À l’unanimité, il a été décidé de retirer cet objet de l’exposition publique. Son exposition est jugée préjudiciable à la mémoire collective et à la décence, et doit être conservée dans des archives importantes. La note de service était signée par trois membres du conseil d’administration ; leurs noms, aujourd’hui effacés, restent néanmoins lisibles. Cette découverte a incité le Dr
Petrova à approfondir ses recherches dans les archives de la famille Halloway, données au musée avec la photographie. La collection comprenait plusieurs boîtes de documents qui, apparemment, étaient restés intacts pendant des décennies. Elle a commencé par la pièce la plus importante : un grand livre relié en cuir qui servait de registre agricole et domestique, tenu par le patriarche de la famille, Orville Halloway, de 1870 à 1895.
La reliure, usée par le temps, était craquelée et les pages jaunies, mais l’écriture soignée d’Orville restait claire et lisible. Les premières pages correspondaient parfaitement à ce que l’on attend des registres d’un agriculteur méticuleux. Orville avait tout consigné : les

récoltes par saison, les ventes de bétail, les achats de fournitures et de matériel, les conditions météorologiques et les coûts des réparations et des améliorations apportées à la propriété. Ses notes étaient méthodiques et rigoureuses, révélant un homme qui comprenait que la réussite agricole exigeait une grande attention aux détails et une tenue de registres précise.
On y trouvait des notes sur les meilleures variétés de maïs pour le sol local, des observations sur les champs les plus productifs et des comptes rendus détaillés de chaque centime dépensé et gagné. Mais durant l’hiver 1873, quelque chose changea. Les notes devinrent différentes, plus personnelles et de plus en plus inquiétantes. Mêlées à des notes banales sur les poteaux de clôture et le prix des semences, les écrits d’Orville sur sa femme Anelise devinrent progressivement plus troublants.
Il décrivait ce qu’il appelait son mal spirituel et évoquait de façon sinistre la « maladie du serpent » qui coulait dans son sang. Il ne s’agissait pas des mots d’un mari inquiet documentant la maladie de sa femme. C’étaient les écrits d’un homme qui avait commencé à percevoir sa femme comme un danger, une menace à contenir. Ces notes révélaient qu’Orville était convaincu qu’Anelise était spirituellement corrompue, possédée par ce qu’il décrivait comme des désirs impurs et des pensées perverses qui menaçaient la pureté morale de leur foyer.
Il écrivait abondamment sur son devoir de chef de famille de purifier sa propre maison et de protéger ses fils de ce qu’il considérait comme l’influence maléfique de leur mère. Plus inquiétant encore, il commença à faire référence à des textes religieux obscurs et radicaux qu’il interprétait comme des injonctions divines l’obligeant à des actes extrêmes.
Au printemps 1874, les notes d’Orville décrivaient la construction de ce qu’il appelait un lieu de pénitence silencieuse pour Anelise. Il écrivait à propos de l’aménagement de cet espace dans la cave de leur maison, le décrivant comme nécessaire pour la protéger du monde et le monde de son mal.
Son langage était clinique et factuel, comme s’il documentait un projet d’amélioration agricole comme un autre. Mais les détails qu’il avait consignés dressaient un tableau effroyable d’une préparation systématique en vue de l’emprisonnement. Pour corroborer ce qu’elle lisait dans le registre, le Dr Petrova entreprit des recherches dans les archives financières du comté pour la même période. Ce qu’elle découvrit confirma ses pires craintes quant aux intentions d’Orville.
En novembre 1873, elle trouva une facture du forgeron de la ville pour une commande inhabituelle passée par Orville Halloway. Le reçu détaillé mentionnait un verrou de porte intérieur en fer massif, deux charnières en fer surdimensionnées et une petite grille de fenêtre forgée sur mesure.
Les dimensions de la grille de la fenêtre correspondaient exactement à celles de la petite fenêtre haute qui était la seule source de lumière dans la cave de la ferme. Il ne s’agissait pas d’une construction destinée à un homme aménageant un lieu de soins ou un lieu de confinement temporaire pour un membre malade de sa famille. Ces matériaux étaient ceux nécessaires à la création d’une prison, avec une porte ne pouvant s’ouvrir que de l’extérieur et une fenêtre trop petite et trop haute pour qu’on puisse l’atteindre à l’intérieur.
Les registres du forgeron mentionnaient même qu’Orville avait demandé un mécanisme de verrouillage renforcé et avait payé un supplément pour le fer le plus épais disponible. Le docteur Petrova découvrit également un bon de commande distinct, émis par la scierie locale, daté de quelques jours seulement après la facture du forgeron.
Orville avait acheté d’épaisses planches de bois, des clous en fer et ce que la facture décrivait comme des matériaux de renforcement fournis par le vendeur. En comparant ces achats avec le plan de la ferme Halloway, documenté dans un relevé cadastral de 1891, la preuve devint irréfutable. Orville Halloway n’avait pas construit de chambre d’hôpital ni de lieu de soins pour sa femme.
Il avait systématiquement aménagé une cellule sous sa propre maison, conçue pour y retenir une personne contre son gré pour une durée indéterminée. La découverte la plus glaçante fut faite lorsque le Dr Petrova s’intéressa aux écrits d’Orville concernant ses fils jumeaux dans les mois qui suivirent l’enfermement d’Anelise.
Ces écrits révélèrent la transformation systématique d’Elias et Silas, d’enfants chéris, en instruments de la volonté perverse de leur père. Dès le début de 1874, Orville cessa de les désigner par leurs prénoms dans son registre. Il commença à les appeler les vengeurs ou les gardiens de la porte, des titres empreints d’une sinistre signification religieuse dans sa vision du monde de plus en plus déformée.
Les écrits d’Orville décrivaient avec des détails troublants comment il avait façonné ses fils de 17 ans pour en faire les exécutants de ce qu’il appelait la justice divine. Il écrivit abondamment sur leur éducation spirituelle, documentant comment il les avait convaincus que l’enfermement de leur mère était non seulement nécessaire, mais sacré.
D’après ses écrits, il passait des heures chaque soir à leur lire des textes religieux obscurs, interprétant des passages sur le devoir filial et l’autorité paternelle d’une manière qui justifiait l’impensable. Les jumeaux, notait-il avec satisfaction, avaient accepté leur rôle sans question ni hésitation, preuve, selon lui, de leur force morale et de leur pureté spirituelle.
Le registre contenait ce qu’Orville appelait le programme de purification, un plan méthodique décrivant les tâches des jumeaux pour maintenir leur mère prisonnière. Sous des rubriques employant un langage religieux euphémistique, il détaillait une routine hebdomadaire d’intercessions et de rituels de purification que ses fils devaient accomplir.
Le langage était délibérément obscur, enrobé de références bibliques et de justifications théologiques, mais les implications étaient sans équivoque. Orville avait instauré un système de maltraitance ritualisée et avait formé ses propres enfants à en être les principaux administrateurs. Le plus troublant était le passage qui révélait à quel point les jumeaux avaient intériorisé les enseignements de leur père.
Orville écrivait avec fierté à propos de leur dévouement inébranlable et de leur compréhension du caractère sacré de leur fardeau. Il décrivait comment ils abordaient leurs tâches avec ce qu’il appelait une « somnité vertueuse », sans jamais remettre en question ses instructions ni manifester le moindre doute quant à la justesse de leurs actes.
Selon sa logique perverse, leur participation volontaire prouvait que Dieu lui-même approuvait ce que la famille faisait subir à Anelise. Le docteur Petrova a découvert des preuves que l’implication des jumeaux allait bien au-delà de la simple obéissance aux ordres. Le registre d’Orville contenait ce qui semblait être des suggestions et des améliorations au planning, émanant d’Elias et de Silas eux-mêmes.
D’après les documents rédigés avec fierté par leur père, ils étaient devenus des participants actifs à la conception et au perfectionnement du système de torture infligé à leur mère. Orville écrivit qu’ils avaient fait preuve d’innovation au service de la purification et manifesté une aptitude naturelle pour l’œuvre de salut. Déterminée à savoir si quelqu’un dans la communauté avait remarqué ce qui se passait à la ferme des Halloway, le Dr
Petrova étendit ses recherches aux archives des journaux locaux et aux archives des institutions auxquelles la famille était liée. Sa découverte la plus importante provenait du journal intime du révérend Marcus Abernathy, qui avait été pasteur de l’église presbytérienne fréquentée par les Halloway. Son journal personnel, conservé dans les archives historiques de l’église, contenait un récit profondément troublant d’une visite qu’il avait effectuée à la ferme des Halloway durant l’été 1874.
Le révérend Abernathy s’était rendu à la ferme pour s’enquérir de l’absence prolongée d’Anelise aux offices religieux. Ce qu’il y découvrit le perturba profondément. Dans son journal, il décrit Orville parlant avec un feu dans les yeux, un feu qui semblait plus terrestre que divin, de la déchéance et de la nature corrompue de sa femme.
Plus significatif encore, Orville avait déclaré au pasteur que lui seul et ses fils possédaient l’autorité spirituelle et la force morale nécessaires pour accomplir la pénitence indispensable au salut de l’âme d’Anelise. Le récit du pasteur révèle qu’il avait demandé à voir Anelise pour lui apporter un réconfort spirituel durant sa maladie. Orville avait refusé, prétextant que son état la rendait inapte à tout contact avec des étrangers et qu’exposer autrui à sa souillure spirituelle serait un péché contre Dieu.

Lorsque le révérend Abernathy insista, suggérant que la charité chrétienne exigeait qu’il puisse apporter son soutien à un membre souffrant de sa congrégation, Orville se mit en colère et accusa le pasteur de ne pas comprendre la véritable nature de la justice divine. Le plus accablant fut la description que fit le pasteur des jumeaux lors de cette visite. Il écrivit qu’Elias et Silas étaient restés silencieux tout au long de la conversation, mais que leur comportement avait été profondément troublant.
Ils avaient, nota-t-il, observé leur père avec une attention qui semblait presque révérencieuse, approuvant d’un signe de tête ses déclarations les plus extrêmes concernant la prétendue corruption spirituelle de leur mère. Lorsque le pasteur tenta de leur parler directement du bien-être de leur mère, ils ne répondirent que par ce qu’il décrivit comme des phrases apprises par cœur sur la volonté divine et la sagesse paternelle.
Le révérend Abernathy quitta la ferme des Halloway ce jour-là profondément bouleversé. Sa dernière entrée de journal concernant cette visite fut brève mais révélatrice : « La maison des Halloway n’est plus une maison de Dieu. » Je crains pour l’âme de cette pauvre femme, mais je crains encore plus pour l’âme de ceux qui la retiennent captive.
Malgré son inquiétude manifeste et sa compréhension claire de la gravité de la situation, le pasteur n’a entrepris aucune action. Les entrées de son journal intime révèlent son conflit intérieur entre son devoir pastoral et son respect de l’autorité paternelle. Finalement, sa crainte de s’opposer à un membre influent de la communauté et son attachement aux conventions sociales de son époque l’ont empêché d’intervenir pour sauver la vie de cette femme.
L’enquête du Dr Petrova aboutit à sa conclusion la plus accablante lorsqu’elle découvrit les documents officiels relatifs à la mort d’Analise Halloway. Ce qu’elle fit dans les archives du greffier du comté constituait la preuve ultime et accablante d’un crime parfaitement dissimulé pendant plus d’un siècle.
L’acte de décès d’Analise, daté de mars 1888, révélait une supercherie systématique qui avait permis à ses bourreaux d’échapper à la justice. Le document indiquait comme cause du décès une maladie débilitante, un diagnostic vague couramment utilisé au XIXe siècle pour décrire toute affection entraînant un déclin physique progressif.
Pour la plupart des familles de cette époque, une telle désignation aurait été… Rien d’inhabituel, voire prévisible pour une femme qui aurait été malade pendant de nombreuses années. Mais ce qui rendait le certificat de décès d’Anelise extraordinaire, ce n’était pas son contenu, mais son signataire. Le médecin traitant n’était pas le médecin de la ville, mais Orville Halloway en personne.
Une note manuscrite au bas du certificat, ajoutée par le greffier du comté, apporta le détail crucial qui révéla toute l’ampleur de la supercherie. Aucun médecin n’était présent au moment du décès. La cause du décès était attestée par le mari, chef de famille. Cette mention révéla que la mort d’Anelisa avait été entièrement auto-certifiée par l’homme même qui l’avait séquestrée pendant 15 ans.
Orville s’était simplement présenté au bureau du comté, avait déclaré que le décès de sa femme était dû à des causes naturelles et avait reçu un document officiel sans aucune vérification ni enquête indépendante. Les recherches du Dr Petrova sur les procédures juridiques du XIXe siècle ont révélé que cette pratique était courante dans le Missouri rural de cette époque.
Le décès d’une femme dans une ferme isolée, surtout si elle était malade depuis des années, justifiait rarement un examen officiel. Les greffiers de comté acceptaient systématiquement la parole des chefs de famille masculins, en particulier ceux qui jouissaient d’une bonne réputation dans la communauté. Le système censé protéger les familles d’une surveillance gouvernementale intrusive avait en réalité servi de couverture parfaite à un meurtre.
Plus troublant encore était ce que le certificat de décès ne contenait pas. Aucun symptôme n’avait précédé la mort d’Analisa, aucune description de sa dernière maladie n’était mentionnée, et rien n’indiquait que quiconque, hormis sa famille proche, l’ait vue durant ses derniers mois ou années.
Le document, d’une concision glaçante, laissait penser qu’Orville s’était contenté de fournir le strict minimum légal. La date du décès était simplement inscrite : le 15 mars 1888, sans précision d’heure ni de circonstances. Lorsque le Dr Petrova a comparé cette date avec les écritures du registre d’Orville, elle a constaté que ses dernières références au programme de purification apparaissaient quelques semaines seulement avant le décès officiel d’Analisa.
Sa dernière inscription à son sujet, datée du 28 février 1888, était d’une froideur factuelle : « Le corps est trop faible pour poursuivre le processus de purification. La volonté du Seigneur est sur le point de s’accomplir. » Aucune mention de maladie, aucune expression de chagrin ou d’inquiétude, seulement la froide documentation de ce qui semblait être la phase finale d’un meurtre prémédité. Les marques que le docteur
Petrova avait d’abord remarquées dans le reflet de la vitre du salon prirent alors une signification encore plus terrifiante. Si Anelise avait effectivement marqué le passage du temps durant ses quinze années de captivité, ces fines rayures sur la vitre représentaient non seulement des jours ou des mois, mais potentiellement des milliers d’instants de désespoir et d’espoir.
Chaque marque témoignait du combat d’une femme pour préserver sa santé mentale et sa perception du temps dans un monde conçu pour la dépouiller de toute humanité. Les efforts du docteur Petrova pour comprendre l’ampleur de la dissimulation l’amenèrent à examiner les dossiers du médecin de la ville pour la même période.
Samuel Morrison avait exercé dans le comté de Stone pendant plus de 40 ans et ses dossiers médicaux étaient remarquablement complets et détaillés. Ce qu’elle y découvrit confirma ses pires soupçons quant à la complicité de la communauté dans le destin d’Anelise. La dernière entrée concernant Anelise Halloway et le Dr Morrison était datée du 3 novembre 1872, soit plus de 15 ans avant son décès officiel.
Cette entrée mentionnait un traitement pour une fracture du poignet et précisait que la blessure semblait avoir été causée par une chute. Après cette unique mention, Anelise Halloway disparut complètement des archives médicales du comté de Stone. Il n’y eut plus aucune consultation, aucune ordonnance, aucune visite à domicile, ni aucun document d’aucune sorte jusqu’à ce que le Dr Petrova découvre une brève note dans le dossier du Dr Morrison, datant de 1888.
La note, écrite de la main soignée du médecin, indiquait simplement : « Informé par O’Halloway du décès de son épouse des suites d’une maladie débilitante, n’a pas assisté aux obsèques familiales. » La concision clinique de cette note laissait supposer que le Dr Morrison avait accepté l’explication d’Orville sans la remettre en question, sans jamais s’interroger sur les raisons pour lesquelles il n’avait pas été appelé pour soigner une femme supposément mourante, ni sur les raisons pour lesquelles une famille qui avait autrefois fait appel à ses services avait soudainement cessé de le faire.
Déterminée à comprendre si des membres de l’entourage de la famille Halloway avaient soupçonné la vérité, le Dr Petrova entreprit des recherches de correspondance et de documents personnels susceptibles d’avoir été conservés dans d’autres collections. Sa découverte majeure survint lorsqu’elle mit au jour une liasse de lettres conservées dans les papiers d’un cousin éloigné des Halloway, décédé dans les années 1930.
Parmi ces documents figurait une lettre écrite par Margaret, la sœur d’Anelise, qui vivait à Saint-Louis et avait entretenu une correspondance sporadique avec la famille tout au long des années 1870. La lettre de Margaret, datée du 12 juin 1874 et adressée à Anelise, avait apparemment été retournée non ouverte. L’enveloppe portait une mention manuscrite d’Orville : « une personne trop souffrante pour correspondre ».
Les mots de Margaret témoignaient de l’inquiétude et de la confusion croissantes d’une sœur face au silence soudain de sa sœur. Elle écrivait : « Ma très chère Anelise, je suis sans nouvelles de toi depuis des mois, et mon cœur est lourd d’inquiétude. Orville répond seulement que tu es trop malade pour recevoir des visites ou des lettres, mais cela ne te ressemble pas. Même dans les moments les plus difficiles, tu as toujours trouvé la force d’écrire quelques mots.
Je prie pour que Dieu te guérisse bientôt, mais j’avoue que je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas au moins me dicter un petit message pour apaiser mes craintes. » Cette lettre apportait la preuve cruciale que l’isolement d’Anelise était total et systématique. Sa propre sœur, qui la connaissait intimement et avec qui elle correspondait régulièrement, était totalement coupée de tout contact.
Le fait qu’Orville ait renvoyé la lettre sans l’ouvrir laissait supposer qu’il était déterminé à empêcher toute communication extérieure susceptible de révéler la vérité sur la situation de sa femme ou de lui donner l’occasion de demander de l’aide. Forte de ses découvertes, le Dr Petrova décida de contacter les membres vivants de la lignée Halloway.
Grâce à des recherches généalogiques, elle retrouva plusieurs descendants des cousins ​​des jumeaux qui vivaient encore dans le Missouri et l’Arkansas. Ses premières tentatives de contact se heurtèrent à des réponses polies mais prudentes. Le nom Halloway, bien que peu connu, restait présent dans la région, et la réputation de discrétion et de respectabilité de la famille s’était perpétuée à travers des générations de silence soigneusement entretenu.
Sa découverte décisive survint lorsqu’elle contacta un homme âgé nommé Thomas Halloway, l’arrière-petit-neveu des jumeaux, qui vivait dans une résidence pour retraités à Springfield, dans le Missouri. Thomas avait 83 ans, l’esprit vif et, dans un premier temps, très attaché à l’héritage familial. Lorsque le Dr Petrova le contacta pour la première fois, il se montra réticent à discuter de ce qu’il appelait de vieilles affaires de famille avec une inconnue.
Mais lorsqu’elle lui montra les copies des documents qu’elle avait découverts, expliquant l’importance historique de ses recherches, sa résistance céda peu à peu la place à la reconnaissance, sous le choc, d’une vérité restée sous nos yeux pendant plus d’un siècle. Lors de leur deuxième conversation téléphonique, un mardi après-midi tranquille de novembre 2011, Thomas révéla l’histoire familiale transmise de génération en génération, à voix basse.
Ce récit, perpétué par la tradition orale, avait été soigneusement édulcoré, conçu pour préserver la réputation des défunts, tout en fournissant une explication plausible à des rumeurs troublantes qui n’avaient jamais vraiment disparu. Selon la version que Thomas avait héritée de sa grand-mère, sa grand-tante Anelise avait sombré dans la folie après la naissance de ses jumeaux, devenant dangereuse pour elle-même et pour autrui.
L’histoire familiale, telle que Thomas la racontait, dépeignait Orville comme un mari résigné, ayant pris la difficile décision de garder sa femme, atteinte de troubles mentaux, internée pour sa propre protection et celle de ses enfants. Dans cette version édulcorée, les jumeaux étaient des fils dévoués qui avaient sacrifié leur propre bonheur pour aider leur père à prendre soin d’une femme devenue dépendante.
Le récit mettait l’accent sur le devoir chrétien de la famille et présentait leurs actions comme à la fois nécessaires et empreintes de compassion. Une situation tragique gérée avec le plus de dignité possible dans des circonstances impossibles. Thomas a décrit comment cette histoire avait façonné la perception de l’héritage familial pendant des décennies.
Les Halloway avaient toujours parlé d’Orville avec respect, se souvenant de lui comme d’un homme qui avait affronté un fardeau terrible avec une détermination stoïque. On se souvenait des jumeaux comme de beaux fils qui ne s’étaient jamais mariés, ayant consacré leur vie à leurs obligations familiales.
Même Anelise était évoquée avec une sorte d’affection teintée de compassion, dépeinte comme une âme douce brisée par des forces qui la dépassaient. Mais lorsque le Dr Petrova partagea les preuves qu’elle avait découvertes, lisant des extraits du registre d’Orville et décrivant les détails de construction qu’elle avait trouvés dans les archives du comté, la voix de Thomas commença à changer.
Le récit rassurant qui avait justifié des décennies de secrets familiaux s’effondra face aux preuves documentées qui révélaient une réalité bien plus sinistre. L’homme qui avait entamé leur conversation en défendant la réputation de ses ancêtres se retrouva confronté à la possibilité que l’histoire de sa famille reposât sur un tissu de mensonges destinés à dissimuler un crime indicible. La conversation qui suivit fut l’une des plus difficiles que le Dr
Petrova ait jamais menées au cours de sa carrière d’historienne. Thomas peinait à concilier les preuves avec tout ce qu’il croyait savoir du passé de sa famille. Il posa des questions précises sur les documents, cherchant d’autres explications susceptibles de préserver un fragment de l’histoire qu’il avait héritée. Mais à mesure que chaque élément de preuve était examiné et expliqué, l’horrible vérité devenait indéniable.
La grand-tante qu’on lui avait appris à plaindre, la prenant pour une victime de maladie mentale, avait en réalité été victime d’une campagne calculée d’emprisonnement, de sévices et de meurtre orchestrée par son propre mari et ses enfants. Le choc initial de Thomas fit place à une horreur plus profonde encore lorsque toutes les implications de la découverte devinrent claires.
Il réalisa que toute sa famille élargie avait, sans le savoir, perpétué un mensonge pendant des générations, honorant la mémoire d’hommes qui ne méritaient que la condamnation. La fierté familiale qui les avait soutenus dans les moments difficiles se révélait fondée sur un mythe créé pour dissimuler l’un des crimes les plus monstrueux qui soient. Chaque réunion de famille où l’on vantait la force d’Orville, chaque récit sur la dévotion des jumeaux, chaque expression de compassion pour la pauvre Anelise, devenue folle, n’était qu’une continuation involontaire de la dissimulation qui avait protégé ses assassins de la justice. Dans les semaines qui suivirent leur première conversation, Thomas travailla avec le Dr
Petrova pour contacter d’autres membres de la famille et leur faire part de la découverte. Les réactions furent mitigées : certains refusaient de croire aux preuves, tandis que d’autres éprouvaient la même prise de conscience dévastatrice que Thomas. Plusieurs membres de la famille choisirent de se distancer complètement des révélations, refusant d’envisager la possibilité que leurs ancêtres aient été capables d’une telle abomination.
Mais d’autres, comme Thomas, se sentaient moralement obligés de faire éclater la vérité et d’honorer la mémoire d’Analise, au lieu de la laisser s’enfouir sous des mensonges rassurants. Le partage de ces découvertes avec les descendants des Halloway a révélé l’ampleur du succès de la dissimulation initiale. Pendant plus d’un siècle, une histoire de dévouement familial et de maladie mentale tragique avait masqué un crime qui aurait choqué même les normes relativement tolérantes de la justice rurale du XIXe siècle.
Ce récit avait été si soigneusement construit et si obstinément entretenu qu’il était devenu une vérité familiale, acceptée sans discussion par ceux qui n’avaient aucune raison de douter de l’intégrité de leurs ancêtres. Ce n’est qu’à présent, confrontés à des preuves documentaires irréfutables, qu’ils furent contraints d’admettre que la plus grande fierté de leur famille avait en réalité été leur plus grande honte.