Fazenda La Piedad. Ano do Senhor de 1872. Dizem que o inferno nem sempre está debaixo da terra com fogo e demônios de chifres vermelhos. Às vezes, o inferno tem telhado de telhas coloniais, paredes brancas imaculadas e cheira a incenso e água benta. Para os 300 escravos que viviam e morriam nos campos de cana da Piedade, o demônio não carregava um tridente.

Carregava uma batina preta, um rosário de contas de madeira e uma Bíblia encadernada em couro que usava tanto para rezar quanto para golpear. Seu nome era Padre Evaristo. Era um homem alto, seco como um galho velho, com olhos cinzentos que pareciam julgar a alma de qualquer um que cruzasse seu caminho. Havia chegado à fazenda há 5 anos, contratado pelo coronel para domar o espírito dos negros, para ensinar-lhes que a obediência era o único caminho para o céu e que o sofrimento na terra era um presente divino. Aos domingos, na capela dourada, sua voz trovejava do púlpito. Falava de castidade, falava da sujeira da carne, falava de como o desejo era a porta por onde entrava a serpente. As mulheres da casa grande, a esposa e as filhas do coronel, o olhavam com adoração, convencidas de que estavam diante de um santo vivo.

Confessavam-se com ele chorando por pecados insignificantes e ele as absolvia com uma severidade que as fazia tremer de respeito. Mas havia alguém que não tremia de respeito; tremia de nojo. No banco de trás, reservado para os escravos domésticos, Naima escutava. Naima tinha 19 anos. Era uma jovem de beleza silenciosa, com uma pele que brilhava como mogno polido e olhos grandes, escuros e tristes.

Trabalhava na lavanderia, fervendo lençóis e camisas em caldeirões gigantes. Enquanto o Padre Evaristo gritava sobre a pureza do corpo, Naima baixava a cabeça e olhava para as mãos marcadas pela lixívia. Ela sabia a verdade. Ela sabia que aquele homem que parecia flutuar sobre o chão da igreja era um monstro que rastejava na escuridão.

Porque Naima conhecia o cheiro do Padre Evaristo melhor do que ninguém — não o cheiro de incenso dos domingos, mas o cheiro de suor rançoso, de vinho barato e de luxúria desesperada que ele trazia consigo quando visitava a lavanderia à noite, quando todos dormiam. Bem-vindos ao Ecos da Colônia.

Hoje vamos arrancar a máscara mais sagrada de todas. Vamos entrar na escuridão de uma sacristia onde se cometiam crimes em nome da fé. Esta é a história de uma mulher que foi empurrada ao limite da loucura e que, para se salvar, teve que se tornar o pesadelo de seu algoz. Antes que a primeira vela se apague, preciso saber quem está comigo neste confessionário. Pare agora.

Desça aos comentários e diga seu nome e de que cidade nos ouve. Quero saber até onde chegam os ecos desta história. Pronto? Então, ajoelhe-se, porque a missa negra vai começar. A rotina do horror era sempre a mesma. Começava com um sinal. Durante o sermão, o Padre Evaristo fazia uma pausa dramática.

Bebia um gole de água e seus olhos, aqueles olhos cinzentos e frios, varriam a congregação até pararem por uma fração de segundo em Naima. Não era um olhar de desejo. O Padre Evaristo não sentia amor, nem sequer paixão. Sentia posse. Olhava para ela como quem olha para uma cadeira ou um prato de comida. Era um olhar que dizia: “Você é minha porque Deus me deu poder sobre as bestas.”

Naquela noite, a porta da lavanderia se abriria sem ranger. Ele havia lubrificado as dobradiças pessoalmente. Naima, deitada em seu colchão de palha no canto da lavanderia onde dormia para cuidar que não roubassem as roupas, retesava-se. Encolhia-se apertando os joelhos contra o peito, rezando aos orixás de sua mãe morta para que ele passasse batido, para que ele tivesse bebido demais e tivesse dormido.

Mas ele nunca passava batido. Entrava como uma sombra, fechava a porta e, na escuridão, Naima ouvia o som da fivela de seu cinto. “Levante-se”, sussurrava ele. Nunca a chamava pelo nome. Para ele, ela não tinha nome. Era apenas “a negra”, “a tentação”. Ele justificava seu pecado com uma lógica retorcida.

Enquanto a usava, recitava-lhe versículos. Dizia que ela era Eva, a pecadora original, e que ele estava expurgando o mal através do castigo da carne. Convertia o estupro em um ato religioso, um exorcismo onde ele era a vítima que se sacrificava tocando-a. Imundície para salvá-la. Naima não chorava.

Havia tempo que suas lágrimas tinham secado. Limitava-se a olhar para um ponto fixo na parede, contando as rachaduras do adobe, desconectando sua mente de seu corpo. “Isto é só carne”, pensava ela. “Minha alma está longe. Minha alma está voando sobre o mar, de volta para a África.” Quando terminava, ele se vestia rapidamente, recuperando sua postura de santo.

Às vezes deixava para ela um pedaço de pão duro ou uma moeda pequena, não como pagamento, mas como esmola. “Reze por sua alma suja”, dizia-lhe antes de sair. “E se disser uma palavra, farei cortarem sua língua por mentirosa. Quem vai acreditar em uma escrava contra um homem de Deus?” E ele tinha razão, ninguém acreditaria nela. O coronel adorava o Padre.

A esposa do coronel o considerava um profeta. Se Naima falasse, terminaria no tronco, esfolada viva e depois enviada aos campos de trabalho forçado até morrer. O silêncio era sua única defesa, mas o corpo tem formas de quebrar o silêncio. O corpo não sabe mentir.

Foi em novembro que Naima se deu conta. Primeiro foram os enjoos. O vapor dos caldeirões de roupa que antes suportava sem problemas começou a revirar seu estômago. Uma manhã, enquanto esfregava uma camisa de linho do patrão, teve que correr para o quintal e vomitar bile amarga. Depois, a falta de seu sangue.

A lua cheia veio e foi, e seu ventre seguiu fechado. Naima sentiu um terror frio, mais profundo que o medo dos golpes. Tocou o ventre, ainda plano. Ali dentro, na escuridão de suas entranhas, estava crescendo uma semente. Não era um filho, era uma sentença de morte; um filho mulato, um filho de pele clara em uma fazenda onde só havia negros puros e senhores brancos.

Quando essa criança nascesse, não seriam necessárias palavras. Sua pele gritaria a verdade. Todos saberiam que alguém branco estivera com ela. E na Piedade só havia três homens brancos: o coronel, que era velho e mal caminhava; seu filho, que estava estudando na Europa; e ele, o Padre Evaristo. Naima tentou esconder, apertou as roupas, comeu ervas amargas que as velhas da senzala diziam que faziam o sangue descer.

Bebeu chás de ruda tão fortes que queimavam sua garganta. Rezou para abortar. Golpeou o ventre com os punhos à noite, chorando em silêncio. “Saia de mim, saia de mim, maldição.” Mas a vida é teimosa. A criança se agarrava. Dois meses se passaram. O ventre de Naima começou a endurecer. As outras escravas da lavanderia começaram a olhá-la e a sussurrar.

“Quem foi, menina?”, perguntou tia Joana, a lavadeira mais velha, uma tarde. “Foi um capataz?” “Foi um demônio.” Naima negou com a cabeça, aterrorizada. “Ninguém, tia, é só inchaço. Comi algo ruim.” Tia Joana tocou o ventre dela com mão experta. Olhou-a nos olhos com tristeza infinita. “Isso não é comida, isso é gente. E pelo medo que você tem nos olhos, é gente que não deve nascer.”

O segredo estava com os dias contados e então aconteceu o inevitável. Evaristo descobriu. Foi uma terça-feira. Naima estava estendendo lençóis ao sol. O vento soprava forte, colando seu vestido de algodão gasto contra o corpo. O Padre Evaristo cruzava o pátio lendo seu breviário. Levantou a vista, viu a silhueta de Naima contra o sol.

Viu a curva inconfundível, pequena mas real, sob o tecido. Parou bruscamente. Naima sentiu o olhar dele. Virou-se. Seus olhos se encontraram através do pátio cheio de lençóis brancos que ondulavam como fantasmas. Nos olhos do Padre Evaristo não houve reconhecimento paternal, não houve culpa; houve pânico, pânico puro, egoísta e destrutivo. Viu sua reputação, seu poder, sua vida confortável de santo falso desmoronarem por culpa daquele ventre inchado.

Se o coronel descobrisse que seu guia espiritual se deitava com as escravas, a expulsão seria o mínimo. A igreja o excomungaria, perderia tudo. Evaristo fechou seu livro de golpe. Seu rosto tornou-se uma máscara de pedra. Deu meia-volta e caminhou rapidamente em direção à capela com o passo de um homem que acaba de decidir cometer um assassinato.

Naquela noite Naima não conseguiu dormir. Sabia que ele sabia. Esperava que a porta se abrisse a qualquer momento. Esperava que entrassem carrascos para levá-la. Mas ninguém veio naquela noite. Passaram-se dois dias, dois dias de silêncio torturante. O Padre Evaristo não apareceu pela lavanderia, não oficializou a missa matinal de quarta-feira alegando enxaqueca.

Naima começou a ter uma esperança estúpida. “Talvez ele tenha medo e vá embora da fazenda”, pensou ela. Pobre ingênua, homens como Evaristo não fogem. Eles eliminam a evidência. Na tarde de quinta-feira, Naima encontrou um bilhete escondido dentro de um dos cestos de roupa suja que vinham da sacristia.

Era um papel pequeno dobrado quatro vezes. Naima não sabia ler bem, mas reconhecia algumas palavras e reconhecia a letra afiada e pontiaguda do padre. Desdobrou o papel com mãos trêmulas. Havia um desenho simples: o celeiro velho, aquele que ficava no final do pasto, longe da casa grande e da senzala, e abaixo o desenho de uma lua. Meia-noite. Naima amassou o papel, entendeu a mensagem.

Ele queria vê-la longe de todos, no celeiro onde se guardava o feno seco para os cavalos, um lugar onde o som era abafado e onde ninguém ia à noite. Seu instinto gritou: “Não vá, é uma armadilha, ele vai te matar!” Mas que opção ela tinha? Se não fosse, ele viria atrás dela de outra forma. Poderia acusá-la de roubo.

Poderia inventar qualquer mentira para que a vendessem para as minas, onde ela e o bebê morreriam em uma semana. Se fosse, talvez… talvez pudesse negociar. Talvez pudesse suplicar que a vendesse para uma fazenda distante onde ninguém soubesse quem era o padre. Talvez se apelasse para a pouca humanidade que lhe restasse, ele a deixaria viver.

Naima passou as horas seguintes em estado de transe. Escondeu uma pequena faca de cozinha enferrujada e sem corte dentro de sua liga, colada à coxa. Não sabia se teria coragem de usá-la, mas isso lhe dava uma pitada de segurança. A noite caiu sobre a Piedade. Uma noite sem estrelas, pesada e calorosa.

Às 23h30, Naima saiu da lavanderia. Moveu-se pelas sombras, evitando os guardas noturnos. Seus pés descalços não faziam barulho sobre a terra batida. O celeiro erguia-se ao final do caminho como uma boca negra. Ouvia o relincho suave de algum cavalo inquieto. Ouvia os grilos e ouvia a batida ensurdecedora de seu próprio coração. Chegou à porta de madeira.

Estava entreaberta. Entrou. O cheiro de feno seco, poeira e esterco de cavalo a envolveu. Estava escuro. Apenas um fio de luar entrava pelas frestas altas do telhado. “Padre”, sussurrou ela, sua voz tremeu. “Feche a porta, minha filha.” A voz veio de cima, do palheiro.

Era uma voz suave, tranquila, a mesma voz que usava para consolar as viúvas. Naima fechou a porta. O ferrolho caiu com um golpe seco. Agora estava trancada. Olhou para cima, no alto do monte de fardos de feno, uma lanterna se acendeu. A luz amarela iluminou a batina preta e o rosto pálido do Padre Evaristo.

Estava de pé, olhando para ela de cima como um juiz olha para o condenado. Não tinha uma Bíblia na mão; tinha uma corda, uma corda grossa com um nó corrediço já feito. “Suba”, disse ele com um sorriso triste que não chegava aos seus olhos frios. “Temos que falar da sua salvação. Temos que falar de como vamos limpar este pecado antes que nasça.”

Naima viu a corda e, naquele momento, a esperança morreu. Não havia negociação, não havia transferência. Ele não a havia chamado ali para salvá-la. Havia chamado para que parecesse um suicídio. A escrava pecadora que não suportou a culpa e se enforcou no celeiro. Era o plano perfeito. Naima deu um passo atrás, batendo contra a porta fechada.

“Não”, sussurrou ela. “Não torne as coisas difíceis.” A voz de Evaristo endureceu. Começou a descer pela escada de madeira passo a passo com a corda na mão. “É a vontade de Deus. É melhor que a alma desse bastardo volte ao limbo antes de respirar o ar do pecado.” Naima olhou ao redor.

Estava sozinha, estava grávida e a morte descia a escada vestida de sacerdote. Mas Naima não era uma mártir. Naquele momento, algo antigo despertou em seu sangue. O medo se transformou em algo quente, algo vermelho. Ela levou a mão à coxa e sentiu o frio da faca enferrujada. Se fosse morrer naquela noite no feno, não morreria rezando; morreria gritando e levaria o santo para o inferno com ela.

O celeiro estava em silêncio, mas era um silêncio mentiroso. Era a calma que precede o estalar do pescoço ou o estouro do grito. O Padre Evaristo descia a escada de madeira lentamente, degrau por degrau. A corda em sua mão balançava como um pêndulo macabro roçando os postes velhos.

A luz da lanterna que havia deixado em cima projetava sua sombra sobre Naima, uma sombra alongada e deforme que parecia querer engoli-la inteira antes mesmo de tocá-la. “Não trema, filha”, disse ele com aquela voz suave e untuosa que usava no confessionário. “A dor é breve, a vergonha é eterna.

Estou lhe oferecendo uma saída honrosa.” Naima recuou até que suas costas bateram contra a madeira rugosa da porta fechada. Sentia o coração batendo contra as costelas como um pássaro preso. Sua mão direita, escondida sob as dobras de sua saia suja, agarrava o cabo da faca enferrujada com tanta força que os nós dos dedos doíam.

“O senhor é o diabo”, sussurrou ela. Não foi um insulto, foi uma constatação. Evaristo parou ao pé da escada. Seus pés, calçados com botas de couro fino, afundaram na camada de palha seca que cobria o chão. “Sou um homem que limpa a casa de Deus”, replicou ele, perdendo um pouco de sua calma. “Você trouxe a sujeira.

Você me tentou. Você carrega a prova do pecado nesse ventre maldito. Se essa criança nascer, destruirá a fé de milhares. Não vê? É um sacrifício necessário. Como Abraão com Isaque.” Deu um passo em direção a ela. “Venha aqui, ajoelhe-se. Vamos rezar um Pai Nosso juntos e depois eu te ajudarei a subir.” Apontou para uma viga alta que cruzava o teto do celeiro, o lugar perfeito para pendurar um corpo.

Naima olhou para a viga, depois olhou para os olhos cinzentos do sacerdote e, naquele instante, o medo se quebrou. Como um vaso de cristal que cai no chão, o pânico se despedaçou e o que restou foi algo afiado e cortante. Pensou no bebê. Aquela semente que ele queria apagar. Não sabia se amava aquela criança, mas sabia que era sua, era seu sangue e ninguém, absolutamente ninguém, ia tocar em seu sangue de novo.

“Não vou subir”, disse Naima. Sua voz saiu rouca, irreconhecível. Evaristo franziu a testa. Não estava acostumado à desobediência. Na Piedade, sua palavra era lei divina. “Não torne isso difícil, mulher. Tenho a força da justiça do meu lado.” Lançou-se sobre ela. Foi um movimento rápido para um homem de sua idade, impulsionado pelo desespero de ocultar seu crime.

Soltou a corda para agarrá-la com as duas mãos, tentando imobilizá-la, tentando tapar sua boca antes que pudesse gritar. Mas Naima não era a lavadeira submissa das noites na sacristia. Era uma mãe encurralada. Quando as mãos dele tocaram seus ombros, ela reagiu. Sacou a faca. Não foi uma estocada elegante; foi um golpe desajeitado, desesperado, de baixo para cima.

A lâmina enferrujada e sem corte rasgou o tecido da batina preta e traçou uma linha vermelha no antebraço do sacerdote. Evaristo gritou, um grito de surpresa e dor. Recuou olhando para o braço. O sangue brotou escuro na penumbra, manchando o tecido sagrado. “Cadela!”, rugiu ele. A máscara de santo caiu instantaneamente. Seu rosto contorceu-se em uma careta de ódio puro.

“Você se atreve a levantar a mão contra um ungido do Senhor?” “Você sangra!”, gritou Naima levantando a faca, tremendo de adrenalina. “Sangra como um porco, não é santo, é carne podre.” Evaristo olhou para o próprio sangue e depois olhou para a escrava. Seus olhos injetaram-se de fúria. Já não se tratava de um suicídio simulado. Agora queria matá-la com as próprias mãos.

Queria destruí-la. Avançou sobre ela como um touro. Naima tentou esquivá-lo, mas ele era mais pesado, maior. Seu ombro bateu contra o peito dela, lançando-a para trás. Ambos caíram sobre uma pilha de fardos de feno desfeitos. O impacto tirou o ar de Naima. A faca voou de sua mão e se perdeu na palha escura.

Evaristo caiu sobre ela. Suas mãos, mãos que abençoavam o pão e o vinho, fecharam-se em volta da garganta de Naima. “Morra”, sibilava ele, cuspindo saliva no rosto dela. “Morra e leve seu pecado para o inferno.” Naima esperneava. Sentia os polegares dele cravando-se em sua traqueia. O mundo começou a escurecer.

Pontos pretos bailavam em sua visão. Ouvia o zumbido do sangue em seus ouvidos. Mas então, enquanto sua mão buscava desesperadamente algo onde se agarrar, seus dedos tocaram algo duro. Uma forquilha de ferro, uma ferramenta velha para mover o feno esquecida no chão. Naima não conseguia levantá-la, pesava demais e ele a estava esmagando, mas podia usar o cabo.

Com um último esforço, com o pouco ar que lhe restava nos pulmões, golpeou com o cabo de madeira para cima. Um golpe cego guiado pelo instinto de sobrevivência. A madeira atingiu a orelha e a têmpora do Padre Evaristo. Crack. O sacerdote soltou um gemido atordoado. Seu aperto afrouxou. Cambaleou para o lado, levando as mãos à cabeça, tonto pelo golpe.

Foi a oportunidade de Naima. Aspirou uma lufada de ar sujo, tossindo e, em vez de fugir para a porta, fez o impensável. Lançou-se sobre ele. A raiva acumulada durante meses, durante anos de estupros silenciosos, de sermões hipócritas, de olhares de desprezo, explodiu como um vulcão.

Naima não queria escapar, queria ganhar. Empurrou o sacerdote contra os fardos de feno. Ele, ainda atordoado pelo golpe na cabeça, perdeu o equilíbrio e caiu de costas, afundando na palha macia. Naima saltou sobre ele, montou em seu peito, imobilizando seus braços com os joelhos.

Era uma posição grotesca, uma paródia violenta dos atos que ele a obrigava a realizar na escuridão. Mas agora os papéis haviam se invertido. Ela estava em cima. Ela tinha o poder. Agarrou as lapelas da batina dele e o sacudiu com uma força que não sabia que tinha. “Olhe para mim!”, gritou ela. Evaristo piscou, tentando focar a vista.

Viu a escrava sobre ele com o cabelo revolto, os olhos arregalados e os dentes cerrados. Parecia uma fúria. Parecia uma deusa da vingança. “Saia, demônio”, tentou dizer ele, mas a voz saiu fraca. Naima deu-lhe um tapa. Plaft. O som ecoou no celeiro. “Não sou um demônio”, uivou ela. “Sou Naima.

Tenho nome e carrego seu filho.” Evaristo tentou levantar as mãos para se proteger ou para empurrá-la, mas estava preso no feno, afundado pelo peso de sua própria batina e pela ferocidade da mulher. A imagem era aterradora e bíblica. A mulher oprimida, vestida com trapos brancos manchados de poeira e sangue, montada sobre o sacerdote negro como a noite, gritando-lhe na cara as verdades que ele havia tentado enterrar.

“Confesse!”, gritou Naima agarrando-o pelo colarinho da camisa branca sob a batina, apertando até os botões saltarem. “Diga, diga para que Deus te ouça. Você fez isso comigo. Você é o pai.” “Você está louca”, arquejou Evaristo. “Ninguém acreditará em você.” “Então que me ouçam!”, rugiu Naima e começou a gritar. Não eram gritos de socorro; eram gritos de acusação.

Gritos projetados para quebrar o silêncio da noite, para atravessar as paredes do celeiro, para chegar à casa grande, à senzala, ao próprio céu. “O Padre é um estuprador! O Padre me engravidou! Confesse, maldito! Confesse!” Evaristo entrou em pânico. O terror em seus olhos era absoluto. Se alguém ouvisse aquilo, se alguém viesse… tentou tapar a boca dela com uma mão, mas Naima mordeu sua palma.

Mordeu com força selvagem, sentindo o gosto metálico do sangue dele em sua boca. Evaristo gritou de dor. “Cale-se, pelo amor de Deus, cale-se”, suplicava ele agora, chorando de dor e medo. Mas Naima não se calava. Cada segundo que passava sobre ele, sentia que recuperava um pedaço de sua alma.

“Deus não te escuta!”, gritava ela, sacudindo-o. “Deus está me escutando! Deus está vendo sua besta!” Lá fora, na noite tranquila da fazenda, os cães começaram a latir. Luzes se acenderam na casa grande. Os gritos desumanos que vinham do celeiro haviam despertado a Piedade.

Não sabiam se era uma mulher sendo assassinada ou um demônio sendo exorcizado. Mas eles vinham. Ouviam-se vozes, ouviam-se passos correndo. Dentro do celeiro, Evaristo ouviu o alvoroço lá fora. Sabia que era o fim. Seu plano perfeito havia se tornado seu túmulo social. Olhou para Naima. Ela estava transfigurada. Tinha espuma no canto dos lábios, os olhos injetados de sangue, as veias do pescoço inchadas.

Já não era humana; era o juízo final encarnado. “Eles vêm”, sibilou Naima, aproximando seu rosto do dele, nariz com nariz. “Vêm ver sua obra, Padre. Vêm ver o santo se revolvendo no feno com sua escrava.” A porta do celeiro, que estava trancada por dentro, começou a receber golpes. “Abram! O que está acontecendo aí dentro?” Era a voz do capataz.

“Padre Evaristo, o senhor está aí?” Era a voz do coronel. Naima olhou a porta tremer sob os golpes. Depois olhou para o sacerdote derrotado sob ela. Sorriu. Um sorriso quebrado, terrível. “Agora vamos ver quem tem o poder, padre”, sussurrou ela. E justo quando a porta cedeu sob o peso dos homens lá fora, Naima soltou o último grito.

O grito que ficaria gravado na memória de todos para sempre. O grito que capturava a essência de sua dor e sua vitória. “Olhe, coronel! Olhe o que seu santo fez comigo! Olhe a cruz que carrego no ventre!” Crash. A porta quebrou. As tochas e lanternas iluminaram o interior do celeiro. E o que os homens da Piedade viram gelou suas almas.

Viram o Padre Evaristo, o homem de Deus, jogado na palha sangrando com a roupa rasgada. E em cima dele, como um arcanjo vingador, a jovem Naima, gritando verdades que queimavam mais que o fogo. O segredo havia morrido, o escândalo acabava de nascer. O tempo parou no celeiro da fazenda La Piedad. As tochas dos capatazes crepitavam, lançando sombras dançantes sobre as paredes de madeira, mas ninguém se movia.

A cena era um quadro barroco de violência e revelação. A escrava Naima, com o vestido rasgado e o peito arfante, ainda segurava as lapelas do Padre Evaristo, que jazia no chão com o rosto manchado de sangue e palha, olhando para a porta com olhos de animal encurralado. O coronel Dom Rodrigo de Alencar, dono da fazenda de 300 almas e da lei naquela terra, deu um passo à frente.

Suas botas de montaria rangeram no silêncio. “O que significa isto?”, perguntou o coronel. Sua voz era baixa, perigosa, muito mais aterradora do que se tivesse gritado. Naima soltou o sacerdote e pôs-se de pé lentamente. Não baixou a cabeça, não tremeu. A adrenalina da briga ainda corria por suas veias, dando-lhe uma dignidade emprestada.

“Pergunte a ele, coronel”, disse Naima, apontando para Evaristo com um dedo acusador. “Pergunte por que ele me chamou aqui à meia-noite. Pergunte o que ele ia fazer com aquela corda.” Todos olharam para onde Naima apontava. Ali, pendurada na viga como uma serpente morta, estava a corda com o nó corrediço que Evaristo havia preparado.

A prova irrefutável de um assassinato planejado. O Padre Evaristo levantou-se desajeitadamente, limpando o sangue da sobrancelha onde Naima o havia golpeado. Sabia que sua vida pendia de um fio. Se admitisse a culpa, estava acabado. Se o coronel decidisse acreditar na escrava, Evaristo seria entregue ao bispo, excomungado e provavelmente linchado.

Tinha que jogar sua última carta, a carta da fé. “É uma armadilha do demônio, Dom Rodrigo!”, gritou Evaristo estendendo os braços como um mártir. “Essa mulher está possuída! Me atraiu aqui com enganos! Disse que queria se confessar, que queria se salvar! E quando cheguei, tentou me seduzir e, quando a rejeitei em nome de Cristo, lançou-se sobre mim como uma besta selvagem!”

“Mentira!”, gritou Naima. “Olhe para minha barriga, coronel! Olhe o que carrego dentro! É filho dele!” Evaristo apontou para o ventre de Naima com nojo fingido. “Blasfêmia! Esse bastardo é filho de algum negro do campo! Quer me culpar para me tirar dinheiro, para manchar a batina! É uma bruxa, coronel! Olhe como ela me deixou! Acha que uma mulher normal poderia derrubar um homem? Ela tem a força de Satanás!”

O murmúrio correu entre os capatazes e os peões que se amontoavam na porta. A dúvida, o veneno da dúvida. O coronel olhou para Naima. Depois olhou para Evaristo. Dom Rodrigo não era bobo. Via a corda, via o terror nos olhos do padre. Via a verdade nua e suja diante dele.

Sabia em suas entranhas que o padre mentia, sabia que Naima dizia a verdade. Mas Dom Rodrigo também era um homem de ordem. Se admitisse publicamente que o sacerdote de sua fazenda, o homem que educava suas filhas e abençoava sua mesa, era um estuprador e um assassino frustrado, a vergonha cairia sobre a família Alencar. Sua autoridade seria questionada.

Os escravos veriam que o homem de Deus era falível. E se Deus falhasse, o que impedia que o senhor falhasse? O coronel fez um cálculo frio. A verdade era cara, a mentira era barata e segura. Pare um segundo. Olhe para mim. O que está acontecendo nesta cena aconteceu mil vezes na história. O poder protegendo o poder. A vítima tornando-se culpada porque a verdade é inconveniente para os que mandam.

Você sente essa raiva no estômago, não sente? Essa vontade de entrar na história e gritar. Se você também está indignado com esta injustiça, aperte esse botão de “like” agora mesmo. Não deixe que esta história passe despercebida. E se tiver coragem, comente abaixo: “Justiça para Naima”. Vamos fazer tanto barulho que o coronel terá que nos ouvir.

Já deixou seu like? Já se inscreveu para ver se o karma existe? Bem, porque o que o coronel vai decidir agora vai gelando seu sangue. O coronel suspirou. Ajustou o colete. “Basta”, disse ele. Caminhou em direção ao Padre Evaristo. Olhou-o com um desprezo absoluto, um desprezo que só Evaristo pôde notar.

Mas quando falou, suas palavras foram para o público. “Padre, o senhor está ferido? É evidente que foi vítima de um ataque brutal.” Naima sentiu o chão desaparecer sob seus pés. “Coronel, a corda! Olhe a corda!” “Cale-se!”, rugiu o coronel virando-se para ela. “Você se atreve a acusar um homem santo? Você se atreve a montar um escândalo em minha propriedade?”

“É a verdade!”, gritou Naima, vendo a justiça escapar de suas mãos. “A verdade é o que eu digo que é”, sentenciou o coronel. “E eu digo que você está louca ou endemoninhada, ou ambas as coisas.” Fez um sinal para seus capatazes. Dois homens enormes com chicotes enrolados na cintura avançaram contra Naima. “Levem-na para o calabouço”, ordenou ele.

“Coronel!” “Prendam-na com correntes curtas e amanhã, amanhã decidiremos se chamamos o médico ou o carrasco.” “Não! Me soltem!”, gritou Naima enquanto os capatazes a agarravam pelos braços. “Ele é o demônio! Ele é o pai!” Naima lutou, chutou, mordeu, mas eram dois homens fortes contra uma mulher grávida e exausta.

Arrastaram-na para fora do celeiro, seus pés descalços deixando sulcos na palha. Seus gritos de justiça foram se apagando à medida que a afastavam para a escuridão da zona de castigo. O celeiro ficou em silêncio novamente. Só restaram o coronel, o Padre Evaristo e um par de homens de confiança. Evaristo, tremendo, tentou sorrir.

“Obrigado, Dom Rodrigo. Obrigado por ver a luz. Essa mulher é perigosa.” O coronel levantou a mão. Sas! O tapa foi tão forte que Evaristo caiu de joelhos novamente. “Não me tome por estúpido, padre”, sibilou o coronel inclinando-se sobre ele. “Eu sei o que você fez, sei para que servia a corda e sei de quem é esse filho.”

Evaristo levou a mão à bochecha, aterrorizado. “Mas o senhor disse…” “Disse o que tinha que dizer para que os negros não se levantem!”, cortou o coronel. “Protegi minha fazenda, não sua pele miserável. Você é uma vergonha, Evaristo. Você é um porco de batina.” O coronel limpou a mão nas calças como se tivesse tocado esterco.

“Você vai embora”, continuou o coronel. “Amanhã mesmo escreverei ao bispo dizendo que sua saúde mental falhou, que você precisa de retiro. Você irá para longe, onde ninguém saiba seu nome, e não voltará nunca.” “E ela?”, perguntou Evaristo com um fio de voz. “O que acontecerá com a escrava?” O coronel olhou-o com olhos gélidos. “Dela cuido eu.

Agora suma para sua sacristia e reze para que eu não decida matá-lo eu mesmo esta noite.” Evaristo saiu do celeiro correndo, tropeçando, fugindo como a ratazana que era. No calabouço da fazenda, um quarto úmido e sem janelas debaixo da casa de moenda, Naima estava jogada no chão de terra. Tinham colocado grilhões em seus tornozelos.

O frio da noite filtrava-se pelas pedras, gelando seus ossos. Tocou o ventre. O bebê se mexeu. Um chute suave. Naima não chorou. Já havia chorado tudo o que tinha no celeiro. Agora, na escuridão, sentia algo novo. Havia perdido a batalha? Sim, o padre estava livre e ela acorrentada, mas havia ganhado algo importante.

A verdade estava dita, já não era um segredo. Os capatazes tinham ouvido. O coronel sabia. A dúvida estava plantada e Naima sabia algo que o coronel esquecia: as sementes, quando regadas com sangue, crescem rápido. Na escuridão, Naima começou a cantar. Não era um canto triste; era um canto de guerra de seus ancestrais, uma melodia baixa e rítmica que invocava a justiça de Xangô, o orixá do trovão e da justiça.

Lá fora a tempestade começou a se formar. O coronel, em seu escritório, servindo-se de uma taça de conhaque para acalmar os nervos, ouviu o trovão distante. Olhou pela janela em direção ao calabouço. Pensou que havia resolvido o problema. Pensou que enviando o padre para longe e castigando a escrava, a ordem voltaria. Não sabia que acabava de acender um pavio que queimaria a Piedade até os alicerces.

Porque Naima não estava sozinha naquele calabouço. O ódio de 300 escravos estava com ela. E amanhã, quando o sol saísse, veriam que seu santo era mortal e que sua bruxa era uma mártir. E os mártires são perigosos. O amanhecer chegou à fazenda La Piedad, mas não trouxe luz. O céu estava coberto de nuvens baixas, cinzentas e pesadas que prometiam uma chuva que se recusava a cair.

O ar era espesso, quente e irrespirável. Na senzala ninguém dormiu. As notícias em uma fazenda não viajam por papel nem por telégrafo; viajam pelo vento. Viajam por olhares. Viajam pelo “rádio peão”, o sussurro de boca em boca. Antes que o primeiro galo cantasse, até o último escravo dos canaviais sabia o que havia acontecido no celeiro.

Sabiam que Naima havia derrubado o padre. Sabiam que o santo sangrava e sabiam que o ventre da lavadeira carregava a semente do homem que pregava castidade. O coronel Dom Rodrigo de Alencar sabia que tinha que agir rápido. O silêncio da noite anterior havia se quebrado e, se não o reparasse com ferro e medo, a autoridade da casa grande desmoronaria.

Às 8 da manhã, o sino grande tocou. Não era o toque de chamada para o trabalho; era o toque de reunião, o toque de castigo. Os 300 escravos foram reunidos no pátio central, formando um semicírculo ao redor do pelourinho, o poste dos açoites. Estavam em silêncio com os rostos impassíveis, mas em seus olhos ardia uma brasa nova.

Não olhavam para o chão como de costume. Olhavam para a porta do calabouço. E então a tiraram de lá. Naima saiu arrastando as correntes dos pés. Seu vestido estava sujo de palha e sangue seco, seu cabelo revolto e tinha um hematoma escuro crescendo na bochecha onde o coronel a havia golpeado, mas caminhava erguida. Suas mãos estavam amarradas nas costas, mas seu queixo estava alto.

Levaram-na até o poste. O capataz-mor, um homem brutal chamado Cíclope por ter um olho só, empurrou-a para que ficasse de joelhos diante da multidão. O coronel subiu no palanque; vestia impecável linho branco, com seu chicote de montaria na mão. Queria projetar ordem, limpeza. “Escutem bem!”, gritou o coronel. Sua voz ecoou no pátio.

“Esta mulher, Naima, cometeu o pior dos pecados. Ontem à noite tentou seduzir nosso guia espiritual, o Padre Evaristo. E quando o Santo Homem a rejeitou, ela, possuída pelo espírito da mentira e da violência, o atacou.” Um murmúrio baixo, como o zumbido de um vespeiro, percorreu a multidão. Ninguém acreditava nele, nem uma única alma.

“Silêncio!” O chicote do coronel estalou contra o chão. “Ela diz mentiras, blasfema, acusa um homem de Deus de atos imundos para ocultar sua própria luxúria com algum homem do campo! Ela é a vergonha desta fazenda!” O coronel caminhou até ficar diante de Naima. Olhou-a nos olhos. Esperava vê-la chorar.

Esperava vê-la suplicar perdão para salvar a pele. Mas Naima olhou-o com uma calma aterradora. “Minta o quanto quiser, senhor”, disse ela com voz clara, alta o suficiente para que as primeiras fileiras a ouvissem. “Mas seu neto está me chutando agora mesmo e tem o mesmo sangue que o senhor.” O coronel ficou vermelho de ira.

Aquela frase era uma adaga. “Cale-se!”, sibilou ele. “O senhor pode me matar”, continuou Naima sem baixar o olhar. “Mas se me matar, mata seu próprio sangue e todos aqui sabem a verdade. O padre foge. Se fosse inocente estaria aqui, não? Mas foge como um ladrão.” Era verdade. Justo naquele momento, pelo caminho lateral que levava à saída da fazenda, uma carruagem preta passava a toda velocidade.

As cortinas estavam fechadas. O Padre Evaristo partia, retirado por saúde, levando seus baús cheios e deixando para trás o desastre. A multidão viu a carruagem. Viram a covardia. “Covarde!”, gritou alguém do fundo da senzala. O coronel sentiu que perdia o controle. Não podia açoitar Naima até a morte porque a criança era propriedade valiosa e, no fundo, sua superstição católica o impedia de matar um não nascido, embora fosse bastardo.

Mas tinha que calá-la, tinha que parar aquela boca que cuspia verdades como fogo. “Cíclope”, ordenou o coronel com voz trêmula de raiva. “Traga a máscara.” Um calafrio percorreu os escravos. Todos sabiam o que era a máscara de flandres, a mordaça de ferro. Era um instrumento de tortura feito de folha de flandres e ferro, uma máscara que cobria o rosto com uma placa de metal que entrava na boca e pressionava a língua, impedindo de falar, comer ou beber.

Fechava-se com um cadeado atrás da cabeça. Era o castigo para os que falavam demais, para os que incitavam à rebelião, para os que diziam verdades incômodas. O capataz trouxe o objeto. Estava enferrujado nas bordas. Cheirava a saliva velha e a medo. “Se você usa sua boca para mentir”, disse o coronel levantando a máscara para que todos a vissem, “então não merece usá-la.

Usará isto dia e noite. Será um túmulo em vida, Naima, até que aprenda humildade.” Naima viu o ferro, sentiu o pânico infantil de ser asfixiada. Quis gritar, quis pedir ajuda a tia Joana, aos homens fortes da safra, mas viu seus rostos. Viu a impotência. Se eles atacassem agora, seriam massacrados pelos guardas armados com fuzis nos telhados.

Então Naima tomou uma decisão. Não lhes daria o prazer de vê-la lutar contra o ferro. Abriu a boca voluntariamente. O coronel surpreendeu-se. O capataz hesitou um segundo e depois encaixou a placa de metal sobre a língua dela. A máscara fechou-se sobre seu rosto. Clac. O cadeado fechou-se em sua nuca.

O silêncio de Naima tornou-se absoluto. Só se ouvia sua respiração agitada através dos pequenos orifios de ventilação da folha de flandres. Agora parecia um monstro, uma besta enjaulada. O coronel sorriu, recuperando sua compostura. “Que sirva de lição. A mentira paga-se com silêncio. Ao trabalho!” Deu as costas e caminhou para a casa grande, convencido de que havia vencido.

Havia apagado as palavras da escrava, mas o coronel cometeu um erro fatal. Não entendeu que, ao colocar aquela máscara nela, não a havia humilhado; havia transformado-a em uma mártir, transformado-a em um ícone. Enquanto os guardas soltavam Naima do poste, ela não caiu no chão. Manteve-se de pé com a máscara de ferro brilhando sob a luz cinzenta do dia.

Tia Joana, a anciã da lavanderia, aproximou-se. Os guardas tentaram detê-la, mas a velha os ignorou. Aproximou-se de Naima e tocou-lhe o ombro. “Não precisa falar, menina”, sussurrou tia Joana. “Seus olhos gritam mais forte.” Naima olhou para a multidão. Através dos buracos da máscara, seus olhos ardiam. Já não era a lavadeira assustada; era a imagem viva da resistência, o sofrimento feito carne.

E então aconteceu algo que o coronel não havia previsto. Um homem, um cortador de cana, começou a cantarolar. Um som baixo com a boca fechada. Mm-mm-mm. Outro se uniu. E outro. Não era uma canção com letra porque as palavras estavam proibidas. Era um zumbido, um ritmo, o ritmo do canto de Xangô que Naima havia cantado no calabouço.

O som cresceu, 300 escravos cantarolando ao mesmo tempo, criando uma vibração que se sentia no chão, nas paredes da casa grande, nos ossos do coronel que bebia seu café com mãos trêmulas. A mordaça de ferro havia calado uma mulher, mas havia dado voz a um exército.

Naquela noite, Naima voltou para a lavanderia, não para o calabouço. O coronel queria que ela trabalhasse, queria que sofresse em seu posto, mas naquela noite ninguém dormiu na Piedade. Na escuridão das senzalas, os homens afiavam seus facões de safra com um cuidado especial. As mulheres rezavam aos orixás guerreiros e Naima, deitada em seu colchão, com a boca cheia de ferro e gosto de ferrugem, acariciava seu ventre.

Não podia cantar pelo cansaço, não podia falar, mas em sua mente repetia uma promessa repetidamente: “Você vai nascer livre, mesmo que eu tenha que queimar este mundo para lhe fazer um berço de cinzas.” Ao longe, o céu iluminou-se. Não era o amanhecer; era fogo. Alguém havia colocado fogo no canavial do norte. A fumaça doce e acre começou a encher o vale.

A rebelião não havia esperado por uma ordem. A rebelião havia começado com o silêncio de uma máscara. O fogo em um canavial não caminha; corre. E naquela noite o fogo tinha pernas, tinha pulmões e tinha fome. O que começou como uma coluna de fumaça no setor norte transformou-se em questão de minutos em uma parede de chamas de 10 metros de altura.

O vento soprava em direção à casa grande, trazendo consigo o cheiro doce do açúcar queimado misturado com o cheiro metálico da violência. O coronel Dom Rodrigo de Alencar estava na sacada de sua mansão olhando o horizonte laranja. Sua taça de conhaque havia caído no chão, quebrando-se em mil pedaços, mas ele não percebeu. “Estão queimando a colheita!”, gritou Cíclope, o capataz caolho, subindo as escadas com o rifle na mão.

“Esses cães estão queimando o dinheiro, não?”, sussurrou o coronel com os olhos fixos nas sombras que se moviam diante das chamas. “Não estão queimando o dinheiro, Cíclope. Estão queimando a gaiola para que a besta saia.” Lá embaixo no pátio, o zumbido baixo que havia começado naquela tarde transformara-se em um rugido.

Já não havia portas fechadas na senzala. As correntes haviam sido quebradas com pedras, com barras de ferro, com a força do desespero. 300 homens e mulheres saíram para a noite. Não corriam desordenados. Avançavam como uma maré negra, iluminados pelas tochas caseiras. Em suas mãos não carregavam rosários.

Carregavam facões de safra afiados até brilharem como prata. Carregavam foices, carregavam pedras. E à frente de todos, protegendo-a como uma guarda pretoriana, ia Naima. Ainda usava a máscara de ferro. A mordaça enferrujada cobria-lhe metade do rosto, impedindo-a de falar, comer ou gritar. Mas não precisava gritar.

Seus olhos, emoldurados pelo metal, refletiam o incêndio. Eram dois poços de lava. Caminhava devagar, com uma mão sobre o ventre inchado e a outra pendida, relaxada, enquanto ao seu redor o mundo desmoronava. “Abram fogo!”, ordenou o coronel da sacada. “Matem-nos antes que cheguem ao alpendre!” Os seis guardas da fazenda, postados nas janelas e no telhado, dispararam. Bang, bang, bang.

Três escravos caíram na primeira fila, mas a maré não parou, nem sequer hesitou. Passaram por cima dos caídos sem parar de cantar aquele canto gutural a Xangô. “São muitos!”, gritou um guarda recarregando seu fuzil com mãos trêmulas. Foi então que Zé Grande, o cortador de cana mais forte da fazenda, chegou ao portão principal de ferro forjado.

Não esperou para abri-lo; levantou uma marreta de ferreiro que havia roubado da oficina e golpeou a fechadura. Clã! Um golpe, dois golpes. Ao terceiro, o ferro cedeu. As portas da casa grande, que haviam mantido os senhores seguros e os escravos fora durante 50 anos, abriram-se de par em par. A invasão começou.

Foi uma carnificina rápida e brutal. Os guardas, acostumados a disparar em fugitivos pelas costas, não sabiam lutar corpo a corpo contra uma horda enfurecida. Foram arrancados de seus postos, desarmados e executados com suas próprias armas ou com os facões que haviam cortado cana para enriquecer o senhor. Cíclope, o capataz cruel, tentou fugir pela cozinha.

Encontrou-se de frente com tia Joana, a velha lavadeira. Ela não tinha armas; tinha um caldeirão de água fervendo que estava preparando para o café dos senhores. “Isto é pelas minhas costas”, disse a velha e jogou a água fervendo no rosto dele. Cíclope caiu gritando, cego do único olho que lhe restava, antes de ser engolido pela multidão que vinha atrás.

Lá em cima no segundo andar, o coronel correu para seu dormitório. Trancou-se, barrou a porta com uma cômoda pesada de mogno. Seu coração batia tão forte que seu peito doía. Buscou seu revólver na gaveta do criado-mudo. Seis balas. Ouvia os gritos lá embaixo. Ouvia a porcelana quebrando. Ouvia os quadros de seus antepassados sendo rasgados.

Seu império construído sobre chicotes e sangue estava desmoronando em uma única noite. “Animais!”, arquejava o coronel apontando para a porta. “São animais!” Mas então o ruído cessou. Os gritos de batalha apagaram-se, os golpes de facão pararam. Um silêncio terrível caiu sobre a casa, apenas quebrado pelo crepitar do fogo que já lambia as cortinas do salão de baixo.

Depois, passos — passos lentos, pesados, subindo a escadaria principal de madeira. Ranger, ranger. O coronel suava frio. Apontou a arma para o centro da porta. “Se entrarem, eu atiro!”, gritou com a voz quebrada. “Sou o coronel Rodrigo de Alencar! Tenho o exército do meu lado!” Ninguém respondeu. Houve um golpe na porta, suave, quase cortês.

Depois um golpe brutal, um machado quebrando a madeira. A porta estilhaçou-se. Uma mão negra entrou e tirou a tranca. A cômoda foi empurrada como se fosse de papel. A porta abriu-se. O corredor estava cheio de fumaça e, entre a fumaça, apareceram eles. Zé Grande entrou primeiro com o peito nu, manchado de sangue e fuligem, segurando um facão.

Atrás dele, uma dezena de homens e mulheres com tochas. Mas não atacaram. Abriram caminho, formaram um corredor de honra e por esse corredor caminhou Naima. O coronel baixou a arma por puro assombro. A visão era um pesadelo puro. Naima ainda usava o vestido sujo da lavanderia, mas alguém lhe havia colocado uma capa vermelha, um tecido de veludo arrancado das cortinas do salão.

Parecia uma rainha da destruição, mas o mais aterrador era a máscara. Aquela mordaça de ferro, com seus buracos escuros e seu cadeado na nuca, brilhava sob a luz das tochas. Já não parecia um instrumento de tortura; parecia um elmo de guerra, uma boca de metal que não precisava falar para sentenciar.

Naima entrou no quarto, parou diante do coronel. O homem que fora dono de sua vida, que a mandara açoitar, que a silenciara, agora tremia diante dela. “Você”, sussurrou o coronel, “você fez isto.” Naima não respondeu, não podia; apenas olhou para ele através dos orificios da máscara. Seus olhos não tinham piedade.

O coronel levantou o revólver novamente, apontando para a testa de Naima. “Para trás!”, gritou ele. “Ou eu a mato, juro que a mato!” Zé Grande deu um passo à frente rosnando, mas Naima levantou uma mão. “Quietinho.” Ela deu um passo em direção à arma. O cano estava a centímetros de sua máscara. O coronel queria disparar. Seu dedo estava no gatilho, mas não conseguiu.

Não foi covardia; foi o peso do olhar dela. Era como olhar para o abismo. Viu naqueles olhos a verdade que ele havia tentado negar. Viu seu neto. Viu o sangue de seu sangue misturado com o sangue que ele desprezava. Matá-la era matar-se a si mesmo. Sua mão tremeu. O revólver caiu no chão. O coronel caiu de joelhos chorando. “Tire-a de mim.”

Soluçou apontando para a máscara de Naima. “Por favor, não me olhe assim. Tire essa coisa.” Naima aproximou-se dele, inclinou-se. O metal frio da máscara roçou a testa suada do coronel. Ela não tinha a chave. A chave estava no bolso dele. Naima estendeu a mão e meteu os dedos no colete do coronel. Ele não resistiu.

Tirou a pequena chave de latão, entregou-a a Zé Grande. O gigante negro caminhou por trás de Naima. Com mãos enormes, mas delicadas, introduziu a chave no cadeado da nuca. Clic. O mecanismo abriu-se. A máscara de ferro afrouxou. Zé Grande retirou-a com cuidado, separando o metal da pele machucada de Naima.

A placa que oprimia sua língua saiu coberta de saliva e sangue. Naima respirou fundo pela boca pela primeira vez em 24 horas. Moveu a mandíbula dolorida, cuspiu sangue no tapete persa do coronel. O silêncio no quarto era absoluto. Todos esperavam. Esperavam a ordem, esperavam a sentença. Naima olhou para o coronel ajoelhado.

Depois olhou para a máscara de ferro que Zé Grande segurava em suas mãos. Tomou a máscara; era pesada, fria. Aproximou-se do coronel. “Você me disse que a mentira se paga com silêncio”, disse Naima. Sua voz era rouca, áspera, danificada pelo metal, mas soava como um trovão no quarto pequeno. O coronel levantou a vista com os olhos cheios de lágrimas.

“A Piedade, a Piedade está ardendo”, respondeu Naima. Com um movimento rápido, Naima forçou a máscara sobre o rosto do coronel. Ele tentou lutar, mas Zé Grande e outros dois homens o seguraram. Naima empurrou a placa de metal dentro da boca do senhor, encaixou a estrutura de ferro sobre seu nariz e seu queixo, fechou o cadeado atrás de sua cabeça. Clic.

O coronel Rodrigo de Alencar, o homem cuja voz era lei, ficou amordaçado com seu próprio instrumento de tortura. Seus olhos arregalaram-se de pânico. Tentou gritar, mas apenas saiu um som abafado, patético, através dos buracos de ventilação. “Mmm…” Naima pôs-se de pé, limpou as mãos em seu vestido.

“Agora você é o túmulo”, sentenciou ela. Virou-se para seus irmãos. “Tirem-no daqui”, ordenou Naima. “A casa queima e ele tem que vê-la arder da primeira fila.” Arrastaram o coronel para fora de seu quarto, para fora de sua mansão, em direção ao pátio iluminado pelas chamas. Naima saiu à sacada. O ar quente bateu-lhe no rosto.

Lá embaixo no pátio, centenas de rostos a olharam. Viram que já não tinha a máscara. Viram que era livre. Levantou o punho. Um rugido de vitória sacudiu a noite, mais forte que o fogo, mais forte que o medo. A colheita de cana havia se perdido, mas a colheita de sangue acabava de terminar e agora só restava decidir o que fazer com as cinzas.

A fazenda La Piedad ardeu durante três dias e três noites. O fogo, alimentado pelo açúcar dos armazéns e pelo álcool da destilaria, criou uma pira funerária que podia ser vista a quilômetros de distância. O céu tingiu-se de um laranja perpétuo, como se o sol tivesse decidido ficar parado para observar o julgamento final.

No pátio central o calor era insuportável, mas ninguém se movia. O coronel Dom Rodrigo de Alencar, o homem que governara aquele vale com punho de ferro, estava amarrado ao pelourinho, o mesmo poste onde tantas costas haviam sido abertas a chicotadas, mas desta vez ninguém o golpeou. Não foi necessário. Usava a máscara de flandres, a mordaça de ferro que ele mesmo havia ordenado colocar em Naima. Ninguém o tocou.

Os escravos libertos simplesmente sentaram-se ao redor dele em silêncio observando — observando como o homem mais poderoso da região tentava gritar ordens através do metal, tentava negociar com olhos arregalados, tentava respirar o ar cheio de fumaça através dos pequenos buracos da máscara.

Morreu ao amanhecer do segundo dia. Não morreu queimado. Morreu de medo e de asfixia, afogado em sua própria bile, silenciado pelo mesmo instrumento que usava para calar a verdade. Seu corpo ficou ali pendurado pelas correntes, uma estátua grotesca da vaidade humana, vigiando as ruínas de seu império de cinzas.

E o Padre Evaristo, o santo, havia fugido em sua carruagem antes que o primeiro portão caísse. Acreditava que a velocidade de seus cavalos o salvaria. Carregava uma bolsa com moedas de ouro roubadas da sacristia e a certeza de que Deus perdoaria seus deslizes se rezasse o suficiente. Mas Evaristo esqueceu que há caminhos que não aparecem nos mapas.

A 10 km da fazenda, a carruagem parou. Uma roda havia quebrado no caminho lamacento. O padre desceu praguejando com a batina manchada de barro. Estava sozinho no meio da selva. A tempestade que se formara finalmente estourou. Chuva torrencial, trovões e então ele os ouviu. Não eram soldados, não eram anjos; eram tambores.

Eram os tambores dos quilombolas, os escravos fugidos que viviam livres nas montanhas e que haviam descido ao ver o fogo na Piedade. Evaristo tentou correr. Tentou esconder-se entre os arbustos, mas sua batina preta era um alvo fácil. Encontraram-no tremendo, abraçado à sua bolsa de ouro, rezando em latim. Não o mataram.

A morte teria sido um presente. Dizem as crônicas da época que um sacerdote louco apareceu meses depois na capital vagando pelas ruas. Cego — haviam queimado seus olhos com a cera de suas próprias velas sagradas — e mudo — haviam cortado sua língua. Pedia esmola mostrando as cicatrizes de seu pecado. Viveu mais 20 anos dormindo nos portais das igrejas, ouvindo os passos de Naima em cada sombra, perseguido pelo fantasma da mulher que não pôde dominar.

A justiça de Deus às vezes é lenta, mas a justiça dos homens, quando se desencadeia, é poética. Enquanto a Piedade se tornava carvão, Naima tomava uma decisão. Podiam fugir dispersos, cada um para seu lado, e ser caçados pelos capitães-do-mato em uma semana, ou podiam permanecer unidos. “Não somos fugitivos”, disse Naima de pé sobre as cinzas da casa grande, com seu ventre avantajado, perfilado contra o amanhecer. “Somos um povo.”

Guiados por Zé Grande e tia Joana, os 300 libertos caminharam em direção às montanhas. Não levavam ouro; levavam sementes roubadas dos celeiros, levavam ferramentas e levavam a liberdade nos pulmões. Fundaram um quilombo no alto da serra da névoa, um lugar inacessível para os canhões do exército.

Chamaram-no de “Vale da Verdade”. Seis meses depois, em uma noite clara e sem lua, Naima deu à luz. Tia Joana assistiu ao parto. Foi um parto difícil, doloroso, como se a criança não quisesse sair para um mundo que a odiava antes de nascer. Quando finalmente o choro do bebê quebrou o silêncio da cabana, tia Joana o limpou e o envolveu em tecidos limpos.

Depois ficou imóvel olhando para a criança. Naima, exausta, estendeu os braços. “Dê-o para mim, tia. Deixe-me ver o rosto dele.” Tia Joana entregou-lhe o embrulho. O menino era lindo, forte, mas sua pele… sua pele era branca como o leite. Tinha os olhos cinzentos do Padre Evaristo. Era a imagem viva do inimigo.

Era a prova física do estupro, do abuso, da hipocrisia. Em qualquer outra história, a mãe teria rejeitado aquela criança. Teria abandonado-a na floresta para que morresse, apagando assim a memória da dor. Mas Naima não era qualquer mulher. Naima era a mãe de fogo. Olhou para o filho, olhou para aqueles olhos cinzentos que tanto odiara no padre, mas que agora no filho eram inocentes, eram quadros em branco.

Naima aproximou o menino do peito e beijou-o na testa. “Sua pele é deles”, sussurrou Naima enquanto o bebê buscava seu leite. “Mas seu sangue é meu, sua força é minha. Você se chamará Gabriel, porque você será o mensageiro de que o amor é mais forte que o ódio.” Gabriel cresceu no quilombo. Foi um menino branco criado por negros livres.

Aprendeu a caçar, a lutar com facão, a rezar aos orixás e a respeitar a terra. Nunca conheceu seu pai biológico, mas conheceu 300 pais que lhe ensinaram o que significa a dignidade. Dizem que Gabriel tornou-se o líder do quilombo quando Naima morreu muitos anos depois, anciã e respeitada.

Dizem que era um guerreiro temível, um demônio branco que descia da montanha para libertar outros escravos usando a inteligência do senhor e o coração do escravo. Epílogo: as ruínas hoje. Se você viajar hoje à região onde ficava a fazenda La Piedad, não encontrará uma placa comemorativa. A selva devorou as ruínas da casa grande.

Restam apenas pedaços de muros de pedra e o arco da entrada coberto de musgo. Mas há algo que sobreviveu. No museu histórico da cidade vizinha, em uma vitrine de cristal ao fundo da sala, há um objeto enferrujado. É uma máscara de ferro, uma máscara de flandres deformada pelo fogo e pelo tempo.

A etiqueta diz: “Instrumento de tortura, século XIX, origem desconhecida.” Mas os guias do museu, quando não há muitos turistas, contam a verdadeira história. Contam que aquela máscara silenciou um coronel e libertou um povo. E dizem que nas noites de tempestade, se você se aproximar das ruínas da fazenda, não se ouvem lamentos.

Ouve-se um canto — um canto de mulher forte e claro que vem da montanha. Um canto que diz que a verdade, mesmo que lhe ponham ferro na boca, sempre encontrará uma maneira de gritar. Naima, a lavadeira, a vítima, a guerreira, a mãe. Seu corpo tornou-se pó, mas seu grito… seu grito segue ecoando nos ecos da colônia.