J’ai cinquante-sept ans, et je m’assois face à moi-même. Le temps a passé, les rides sont venues caresser mes traits, mais certaines vérités, profondément enfouies, refusent de vieillir. Je suis Julia Roberts, celle que le monde a aimée pour un sourire et une chevelure rousse, et aujourd’hui, je vais briser un silence de trois décennies sur un nom que j’ai longtemps évité de prononcer autrement qu’à travers les rires de façade et les rôles : Richard. Pendant trente ans, j’ai gardé le secret, non par peur du scandale hollywoodien, mais parce que certaines histoires sont trop incandescentes pour supporter la lumière crue du jour. Elles vivent mieux dans l’ombre, dans le murmure d’un souvenir persistant.

Je me souviens du moment exact où notre histoire a commencé. C’était une audition, une pièce trop froide, et un regard. J’avais vingt-deux ans, pleine d’incertitude et de naïveté, et lui, quarante, sûr de tout, surtout de lui. Il n’était pas encore le fantôme de mon passé, mais déjà la promesse d’une brûlure. Richard m’a regardée comme personne ne l’avait fait, au-delà de la caméra, au-delà des mots du script. Quand il a prononcé, d’un ton calme et définitif, « D’accord, gamine », j’ai senti une étrange chaleur envahir la pièce, comme si le destin lui-même venait de signer un pacte à notre place. Le monde entier croit que Pretty Woman (1990) n’était qu’un conte de fées moderne, une fiction lumineuse. Mais la vérité, c’est que derrière chaque sourire, chaque baiser filmé, il y avait une vérité crue que ni lui ni moi ne pouvions avouer. Ce film a fait de moi une star, certes, mais il m’a aussi liée à un homme que je n’ai jamais pu vraiment quitter, même après le mot Fin.

Pendant le tournage, une complicité instinctive, invisible, presque dangereuse, s’est tissée entre nous. Chaque scène, chaque échange de regard semblait plus vrai que la fiction elle-même. Quand il me prenait la main, ce n’était plus du jeu ; quand il me disait que j’étais belle, ce n’était plus une réplique. Après la projection à New York, épuisée par le succès qui m’étourdissait, il est venu frapper à ma porte. Simplement, dans sa chemise blanche, il m’a dit : « Je voulais dire que tu as été incroyable ce soir. » Ces mots ont brisé toutes les barrières. Cette nuit-là, la fiction s’est effacée ; ce n’était plus Viviane et Edward, c’était Julia et Richard. C’est là que tout a commencé, un amour né sur un plateau mais destiné à survivre bien au-delà du générique.

À Hollywood, l’amour clandestin est un jeu périlleux. Le nôtre était le plus dangereux de tous, nous laissant piégés entre la gloire et le secret. Nos rencontres étaient furtives, calculées, irréelles, se glissant dans des couloirs vides d’hôtels de Beverly Hills, prudents comme des criminels du sentiment. Il réservait toujours deux chambres côte à côte pour les apparences, mais dès que les portes se fermaient, le monde disparaissait. Je vivais dans la peur constante d’être découverte et le besoin désespéré de le revoir. Chaque séparation me laissait un vide insupportable.

Puis il y a eu l’été 1991, l’été où tout a volé en éclats. Mon mariage avec Kiefer Sutherland (appelé Suderland dans le récit original) était annoncé. Tout était prêt, mais à trois jours de la cérémonie, j’ai fui. Le monde m’a appelée la mariée en fuite. J’ai couru, non par lâcheté, mais parce que mon cœur appartenait ailleurs. Je l’ai appelé, incapable de parler. Il a simplement dit : « J’arrive. » Quelques heures plus tard, il était là, sur une petite plage de Californie. Il m’a pris la main et a murmuré : « Tu n’as pas fui, Julia, tu as couru vers la vérité. » Ces mots ont résonné comme une délivrance et une condamnation à la fois.

Cette nuit-là, l’amour avait gagné, mais à quel prix ? Nous devions vivre un amour qui ne devait pas exister, l’étouffer pour le préserver. C’était une passion sublime et toxique, un amour de l’ombre, mais plus réel que tout ce que la lumière aurait pu montrer.

Les années suivantes furent un labyrinthe de mensonges et de fuites. En décembre 1991, Richard épousait Cindy Crawford. J’étais seule, le cœur brisé par la vision de leur sourire imprimé dans un magazine. Sa voix, au téléphone, était calme : « Tout cela n’a pas d’importance, Julia. » Ce vide, après ses mots, fut plus cruel que n’importe quelle trahison. Pour l’oublier, j’ai épousé Lyle Lovett en 1993, un refuge déguisé en promesse, mais dès la nuit de noces, j’ai su que j’avais commis une erreur. Je regardais mon alliance et tout ce que je voulais, c’était entendre à nouveau sa voix. Lui restait le gentleman silencieux, inatteignable, tandis que je devenais la star à scandale. J’aurais voulu le haïr, mais mon cœur, ce traître, continuait de battre pour lui.

Des années plus tard, le destin frappa à nouveau sous la forme du scénario de Runaway Bride (1999). Le hasard a parfois un sens de l’humour cruel. Quand j’ai revu Richard, les cheveux d’argent, le pas plus lent, mais le regard inchangé, mon cœur s’est serré. Le tournage a commencé dans le Maryland, la tension était palpable. Lors de la scène du mariage, j’étais en robe blanche, lui en costume, comme une répétition du passé. Quand nos lèvres se sont croisées, le monde a disparu. C’était une confession silencieuse. Et quand il a murmuré, presque imperceptiblement, « Tu me manques », j’ai senti mes genoux faiblir. Les gens croyaient filmer une comédie romantique ; en réalité, ils assistaient à une tragédie douce : deux cœurs qui s’aiment encore, mais qui savent qu’ils ne peuvent plus se sauver l’un l’autre.

Le tournage achevé, je pleurais dans l’avion du retour. Ce n’était pas la fin d’un film, c’était la fin d’un rêve que je devais laisser derrière moi une fois de plus. Les années ont passé. J’ai épousé Danny Moder, un homme discret, solide, avec qui j’ai construit une vie paisible, une vraie maison, et trois enfants. C’était ce que je croyais vouloir : la normalité. Mais certaines nuits, dans le silence de Malibu, je sens encore la trace de son regard, de sa voix.

Je n’ai jamais cherché le pardon, seulement que la vérité respire un peu. Mon amour pour Richard ne fut ni parfait, ni raisonnable, mais il fut vrai. Et peut-être que c’est cela le plus grand secret des histoires d’amour : elles ne meurent pas. Elles se transforment, elles dorment dans le silence des souvenirs, prêtes à se réveiller au moindre mot. L’amour qui vit dans l’ombre, celui qu’on cache, peut-il être plus pur, plus éternel, que celui qu’on exhibe au grand jour ? Je n’ai pas la réponse, mais je sais qu’au fond de moi, il y a encore une flamme tranquille, un vestige de nous. Richard a choisi la paix, moi j’ai choisi la vie. Mais entre la paix et la vie, il reste ce souvenir incandescent, ce murmure fragile : « Tu me manques. » Et peut-être qu’au fond, à cinquante-sept ans, c’est tout ce qui reste à dire.