« Excusez-moi, pourriez-vous vous écarter ? Je suis pressée. » Valentina jeta à peine un coup d’œil à l’homme qui bloquait l’entrée de l’ascenseur à l’hôtel Copacabana Palace. Les bras chargés de Davi, elle était déjà en retard pour sa réunion de traduction. « Valentina ? » La voix la figea. Lentement, elle leva les yeux.
Samir Alhadid se tenait là, devant elle, tel un fantôme du passé, deux ans plus âgé, plus élégant dans son costume sombre et sa tenue plus traditionnelle, mais avec le même regard qui la hantait depuis son départ. « Samir », murmura-t-elle. Ils se fixèrent du regard. Le monde sembla s’arrêter. Le brouhaha du hall persistait : des cadres qui passaient, des téléphones qui sonnaient, des conversations en plusieurs langues, mais entre eux, seul le silence régnait. C’est alors que Davi remua dans ses bras.
Le bébé de dix-huit mois choisit ce moment pour lever sa petite tête et regarder Samir droit dans les yeux. Une curiosité enfantine brillait dans ses yeux sombres, exactement comme celle de l’homme devant lui. Valentina vit l’instant précis où Samir comprit. Son visage se transforma complètement. Surprise, choc.
Puis une compréhension lente et douloureuse se répandit sur ses traits. « Mon Dieu ! » murmura-t-il, les yeux passant de David à Valentina, puis de nouveau à David. « Samir, puis-je te dire de combien de mois il a ? » Sa voix tremblait. Valentina ferma les yeux. Dix-huit mois. Un silence de mort. Lorsqu’elle les rouvrit, Samir était pâle, l’air pensif. Dix-huit mois, répéta-t-il d’une voix plus basse.

« Tu étais enceinte quand je suis partie ? » Ce n’était pas une question. David, indifférent au drame des adultes, sourit à Samir et tendit sa petite main, fasciné par le tissu, différent de celui de Fier. « C’est le mien. » Les mots de Samir étaient brisés. « Samir, ce n’est pas le lieu. Réponds, s’il te plaît. » Valentina regarda son fils, puis son père. « Oui. »
Le mot explosa entre eux comme une bombe. Samir recula d’un pas, passant une main dans ses cheveux. Des gens dans le hall commencèrent à les regarder. Une femme avec un bébé dans les bras et un homme arabe visiblement bouleversé. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » La question sortit d’une voix basse, mais chargée de douleur. « J’ai essayé. » «
 Comment as-tu essayé ? » « J’ai envoyé un mail trois semaines après ton départ. » Les mots de Valentina fusèrent maintenant, disant qu’elle avait besoin de te parler de quelque chose d’urgent. L’expression de Samir était confuse. « Quel mail ? » « Je ne l’ai jamais reçu. J’ai reçu une réponse automatique disant que vous étiez en congé sabbatique et que vous ne répondriez pas aux courriels personnels pour une durée indéterminée. » La douleur dans sa voix était maintenant indéniable.
J’ai alors essayé d’appeler. Le numéro était hors service. Le visage de Samir s’est assombri. J’ai changé de numéro quand j’ai déménagé à l’étranger. Et les courriels ? Mon assistante a configuré des réponses automatiques pour tout ce qui n’était pas professionnel. Comme c’est pratique, Valentina. Si je savais quoi ? Est-ce que je laisserais tout tomber pour revenir en courant ? Elle secoua la tête.
Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. David commença à s’agiter, sentant l’attention de sa mère. Il commença à émettre de petits gémissements d’inconfort. « Il est nerveux », observa Samir. « Il sent quand je suis stressée. Puis-je ? » Samir hésita, regardant son fils comme s’il était la chose la plus précieuse et la plus terrifiante au monde.
« Puis-je le toucher, Samir ? S’il te plaît, je veux juste savoir comment il est. » Contre toute attente, Valentina s’approcha. Samir tendit lentement la main et effleura le petit visage de David. Le bébé cessa de gémir et le regarda avec curiosité. « Salut ! » murmura Samir. « Salut, petit. » David pencha la tête, observant le visage de l’inconnu.
Puis, à la grande surprise de Valentina, il prit le doigt de Samir dans sa petite main. « Il… il me reconnaît ? » demanda Samir avec excitation. « Je ne sais pas. Peut-être qu’il sent quelque chose. » Ils restèrent ainsi un instant. Valentina tenant David dans ses bras. David tenant le doigt de Samir. Samir les regardait tous les deux, incrédule. « Comment s’appelle-t-il ? » David. David. Samir prononça le nom à voix basse. « Joli nom. Il aime la musique. »
Les mots lui vinrent spontanément. Un besoin impérieux de partager un secret intime sur son fils, comme toi. Leurs regards se croisèrent un instant, chargés de souvenirs, ces nuits où il l’entendait chanter en travaillant, disant que sa voix l’apaisait. « C’était il y a longtemps. » Elle détourna le regard. « Il n’y a pas si longtemps. »
Deux ans, c’est une éternité quand on a un enfant. David lâcha le doigt de Samir et se tourna sur les genoux de sa mère, commençant à tirer sur son collier, signe qu’il avait faim. « Il a faim », dit Valentina machinalement. « Comment le sais-tu ? Parce que je suis sa mère depuis dix-huit mois. Je sais tout de lui. »
La phrase sortit plus durement qu’elle ne l’avait voulu, mais elle eut l’effet escompté. Samir recula, se rappelant qu’il était un étranger dans la vie de son propre fils. « Valentina, je sais que j’ai tout gâché. » « Tu n’as rien gâché. Tu n’étais juste pas là, mais moi, si. Pour combien de temps ? » La question le prit au dépourvu. «
Que veux-tu dire ? Combien de temps comptes-tu rester au Brésil cette fois-ci ? » « Jusqu’à la prochaine occasion d’affaires irrésistible. » Samir resta silencieux. Il n’avait rien à répondre. « C’est bien ce que je pensais. » Valentina réajusta David sur ses genoux. « Je dois y aller. J’ai des clients qui m’attendent. » « Attends. » Il lui prit doucement le bras. « On ne peut pas vraiment parler ? » « De quoi, Samir ? » « De la façon dont tu entreras dans sa vie quand ça t’arrangera et dont tu partiras quand ça ne t’arrangera pas. Ça ne se passera pas comme ça.
Comment pourrais-je le savoir ? » David choisit ce moment pour regarder Samir droit dans les yeux et lui adresser un sourire édenté qui illumina son petit visage. Samir sentit quelque chose s’agiter en lui, un mélange d’amour instantané, de fierté et d’une immense responsabilité qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. « Parce que maintenant je sais qu’il existe », dit Samir, la voix chargée d’émotion. «
Et je ne peux pas faire semblant de ne pas le savoir. » Valentina vit quelque chose changer dans ses yeux. C’était la même vulnérabilité qu’elle n’avait aperçue que quelques fois au cours des trois mois qu’ils avaient passés ensemble. « Samir, tu ne peux pas décider d’être père juste parce que tu as découvert que j’ai un fils.
Pourquoi pas moi ? » « Parce qu’être père, ce n’est pas une décision qu’on prend une fois pour toutes, c’est une décision qu’on prend chaque jour, chaque heure. Alors laisse-moi apprendre à prendre cette décision. Et si tu changes d’avis, je ne changerai pas. Tout le monde change d’avis quand on se rend compte que les enfants, c’est beaucoup de travail. » David, lassé d’être ignoré, commença à tirer les cheveux de Valentina en marmonnant « maman » avec insistance. «
D’accord, mon amour. On va manger maintenant. » Elle l’embrassa sur le front puis regarda Samir. « Je dois vraiment y aller. Où habites-tu ? » La question la fit hésiter. « Pourquoi ? » « Parce que je veux voir mon fils en vrai, pas ici, au milieu d’un hall. Samir, une rencontre dans un lieu public, si tu préfères. Je veux juste le voir.
» Valentina regarda David, qui s’était remis à observer Samir avec cette inexplicable curiosité enfantine. « Trois jours », dit-elle finalement. « Laisse-moi trois jours pour réfléchir. » « Trois jours ? » Il accepta aussitôt. « Et Samir, ne te pointe pas à ma porte sans prévenir. Si tu veux faire partie de sa vie, tu devras apprendre à respecter nos limites. » « Je comprends. »
Elle se retourna pour partir, mais David protesta en tendant ses petits bras vers Samir. « Non, David, allons-y. » Elle le serra fort contre elle. « Au revoir, David. » Samir fit un petit signe de la main, la voix étranglée par l’émotion. « À plus tard. » Le bébé lui rendit son salut. Un geste maladroit qui fit presque exploser le cœur de Samir.

Valentina se dirigea vers l’ascenseur sans se retourner, mais elle sentait le regard de Samir la brûler dans le dos. Ce n’est qu’une fois les portes fermées qu’elle laissa enfin couler les larmes qu’elle retenait. Dix-huit mois à élever David seule, dix-huit mois à se persuader qu’elle n’avait pas besoin de son père. Et en cinq minutes, Samir avait réussi à anéantir toutes ses certitudes.
« Merde ! » murmura-t-elle en s’essuyant les yeux discrètement. En bas, dans le hall, Samir resta planté là de longues minutes, fixant l’ascenseur qui avait emporté la femme et le fils dont il ignorait même l’existence. Dix-huit mois. Il avait manqué les dix-huit premiers mois de la vie de son fils.
Et pour la première fois depuis longtemps, Samir Alhadid ne savait pas comment réparer ce qu’il avait brisé, mais une chose était sûre : il ne raterait plus jamais un seul jour. Valentina faillit laisser tomber le biberon qu’elle préparait. Elle regarda David, qui jouait avec ses cubes colorés sur le sol de la cuisine, comme s’il avait réellement parlé.
« Tu ne sais même pas encore parler correctement, mon amour », murmura-t-elle, le cœur battant la chamade. Trois jours s’étaient écoulés depuis leur rencontre à l’hôtel. Trois jours à éviter de regarder son portable à chaque sonnerie. Trois jours à se convaincre qu’elle pouvait simplement ignorer Samir jusqu’à ce qu’il abandonne et retourne aux Émirats. L’interphone sonna. Valentina se figea.
Il était 20 heures. Elle n’attendait personne. « Qui est-ce ? C’est moi. » La voix de Samir dans l’interphone lui donna la nausée. David arrêta de jouer et regarda dans la direction du son, comme s’il le reconnaissait. « Tu ne peux pas être là. Trois jours ont passé. J’avais dit que j’appellerais, mais tu ne l’as pas fait. » Valentina pressa son front contre le mur froid. « Samir, va-t’en.
Pas avant qu’on ait parlé. Je vais coucher David. Ensuite, je descendrai et j’attendrai dans la voiture qu’il s’endorme. » Elle regarda par la fenêtre. Une Mercedes noire était garée devant l’immeuble. Samir était appuyé contre elle, le téléphone à l’oreille, les yeux rivés sur sa fenêtre. « Tu m’as suivi ? » J’ai demandé au portier de l’hôtel où se trouve l’agence de traduction pour laquelle tu travailles.
Ils m’ont donné ton adresse professionnelle. Le reste a été facile. C’est une atteinte à la vie privée. C’est du désespoir. La sincérité dans sa voix la désarma. Elle ferma les yeux. Vingt minutes. Laisse-moi l’endormir. Merci. Valentina raccrocha l’interphone et regarda Davi, qui avait quitté l’immeuble et essayait de se relever, appuyé sur le canapé.
« Papa est rentré, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle en le prenant dans ses bras. « Je ne sais même pas pourquoi je l’appelle papa. Tu ne sais même pas ce que ça veut dire. » Mais lorsqu’elle prononça le mot « papa », Davi applaudit et sourit. Vingt-trois minutes plus tard, Valentina ouvrit la porte. Samir avait troqué ses vêtements traditionnels contre une chemise blanche et un jean foncé.
Il paraissait plus jeune ainsi, plus comme l’homme qu’elle avait connu. Il dormait un instant. Elle s’écarta pour le laisser entrer. Mais s’il se réveille, tu partiras. Samir entra dans le petit appartement confortable. Son regard attentif scruta chaque détail. Des photos de David aux murs, des jouets éparpillés, une pile de livres de traduction sur la table, une vie construite sans lui.
« Tu veux un café ? » demanda Valentina, plus par nervosité que par politesse. « S’il te plaît. » Elle se déplaça dans la cuisine ouverte avec des gestes mécaniques. Samir la vit trembler légèrement tandis qu’elle mesurait le café moulu. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? La question sortit à voix basse, mais résonna dans le silence de l’appartement. Tu étais déjà parti, mais j’ai laissé mes coordonnées.
Tu aurais pu m’envoyer un message, un courriel. Valentina s’arrêta. M’envoyer quoi ? J’ai envoyé un courriel. Trois semaines après ton départ. Elle se tourna vers lui, disant qu’elle avait besoin de lui parler de quelque chose d’important. Samir fronça les sourcils. Je ne l’ai jamais reçu.
J’ai reçu une réponse automatique m’indiquant que vous étiez en congé sabbatique et que vous ne répondriez pas aux courriels personnels pour une durée indéterminée. Son visage s’assombrit. C’est mon assistante qui a organisé ça. J’étais en train de conclure des contrats importants. Je ne pouvais pas me permettre d’être distraite. Distraite ? Elle répéta le mot avec amertume. C’était exactement ça. Que moi et le bébé étions pour vous. Une distraction. Ce
n’était pas comme ça que ça s’est passé. Non. Alors pourquoi, quand j’ai essayé de vous appeler ? Le numéro était hors service. Samir passa une main dans ses cheveux. J’ai changé de numéro quand j’ai déménagé. Protocole de sécurité. Comme c’est pratique, Valentina. Si j’avais su quoi ? Qu’auriez-vous fait ? Elle croisa les bras. J’aurais tout laissé tomber et je serais rentrée en courant. Il resta silencieux un instant, bien trop long. C’est bien ce que je pensais.
Elle retourna préparer le café. Je serais restée. Sa voix était tendue. Peut-être pas immédiatement, mais je serais restée. Peut-être que ce n’est pas suffisant quand on est enceinte et seule. Vous n’étiez pas seule. Votre famille. Ma famille m’a reniée quand je suis tombée enceinte d’un homme marié. Le silence qui a suivi était assourdissant.
Samir est resté immobile. « De quoi parles-tu ? » Valentina se retourna lentement. « Ne fais pas l’innocent, Samir. Je ne suis pas mariée. Ta secrétaire m’a appelée une semaine après ton départ. Elle m’a dit que ta femme avait découvert notre relation et que je devais cesser de la contacter sous peine de poursuites judiciaires. » Le visage de Samir devint livide. «
Quelle secrétaire ? Blonde, avec un accent américain, elle s’appelait Patricia. Patricia Arir. » Il serra les poings. « La fille d’un des associés de mon père. Ce n’était pas ma secrétaire, c’était une partenaire potentielle que ma famille voulait que je considère. » « Une partenaire potentielle ? » Valentina rit sans joie. « Quel romantisme médiéval ! Elle a menti. »
« Je n’ai jamais été marié, je n’ai même jamais eu de relation officielle avec elle. Comment savoir si tu dis la vérité ? » Samir sortit son portable et le lui montra. « Appelle ma mère tout de suite. Ta mère parle portugais et anglais, tu pourras lui demander directement si j’ai déjà été marié. » Valentina regarda le téléphone, puis lui. « Il est 2 heures du matin aux Émirats. Elle ne se couche jamais tôt, appelle-la. »
Il y avait une conviction dans sa voix qui la fit hésiter. Soit il était un menteur très convaincant, soit il n’en avait pas besoin, finit-elle par dire. « Mais si tu mens, moi non. » Un léger gémissement parvint de la chambre. David se réveillait. « Mince », murmura Valentina. « Il a dû sentir qu’on s’intéressait à moi. Je peux venir avec toi ? » Elle hésita.
Puis elle acquiesça. La chambre de David était petite, mais pleine d’amour. Des peluches, un mobile coloré, des dessins d’enfants aux murs. David était debout dans son berceau, agrippé aux barreaux, et gémissait doucement. « Salut, mon amour. » Valentina s’approcha. « Maman est là. » Quand David aperçut Samir derrière elle, il cessa de pleurer. Il observa le grand homme avec curiosité. «
Je peux ? » Samir désigna le berceau d’un geste. Valentina le tâta nerveusement. Samir s’approcha lentement. « Salut, David. Tu te souviens de moi ? » Le bébé pencha la tête, étudiant le visage de Samir. Puis, à leur grande surprise, il tendit ses petits bras. « Il veut que tu le prennes dans tes bras », murmura Valentina, stupéfaite. Avec précaution, Samir prit son fils dans ses bras pour la première fois.
David était plus léger qu’il ne l’avait imaginé, plus fragile. Son cœur s’emballa lorsque le bébé se blottit contre sa poitrine. « Il est parfait », murmura Samir. Valentina les regarda ensemble. La ressemblance était frappante. Même forme de visage, mêmes yeux noirs, même la façon dont David posait sa petite tête sur l’épaule de Samir semblait trop naturelle. « Il ne sort généralement pas avec des inconnus ? » dit-elle doucement.

Peut-être ne suis-je pas un inconnu pour lui. David se rendormit sur les genoux de Samir. Ce dernier resta immobile, de peur de le réveiller. « Tu peux le remettre dans son berceau », murmura Valentina. Samir hésita. Il ne voulait pas lâcher son fils. « Pas encore. S’il te plaît. » Elle lui tendit les bras. À contrecœur, il lui rendit David.
Valentina le déposa dans le berceau avec des gestes assurés. Le bébé se calma aussitôt et se rendormit. Ils quittèrent la chambre en silence. « Il te fait confiance », dit Valentina une fois de retour au salon. « Je ne sais pas pourquoi. Parce que je suis son père. La biologie ne fait pas de quelqu’un un père. Alors, qu’est-ce qui le fait ? » Elle le regarda. « Être présent. Se réveiller en pleine nuit quand il est malade.
Changer ses couches. Lui chanter une berceuse. Avoir peur chaque fois qu’il a du mal à respirer. Laisse-moi apprendre, Samir. Laisse-moi être présent. Laisse-moi me réveiller en pleine nuit. Laisse-moi avoir peur. » Sa voix était chargée d’émotion. « Laisse-moi être son père. » Valentina sentit les larmes lui monter aux yeux. «
Et quand tes affaires te rappelleront, j’ouvrirai un bureau ici, et ta famille, tes projets d’expansion internationale, ma famille devra accepter que mes plans aient changé du jour au lendemain, sans prévenir. Pas sans prévenir à cause de lui, parce qu’il a arrêté. À cause de vous deux. » La cafetière que Valentina avait oubliée dans la cuisine se mit à grésiller. Elle alla éteindre le feu, soulagée de cette distraction.
« Combien de temps comptes-tu rester au Brésil ? » demanda-t-elle, dos à lui. « Aussi longtemps que nécessaire ? » « Ce n’est pas une réponse. C’est la seule que je puisse te donner pour l’instant. » Elle se retourna. « Ça ne suffit pas, Samir. Je ne peux pas laisser David s’attacher à toi si tu comptes disparaître à nouveau. Et si je promettais de ne pas disparaître ? Les promesses sont faciles à faire. Alors, que veux-tu ? Un contrat signé. »
La question était sarcastique, mais Valentina la prit au sérieux. « Peut-être. » Samir la fixa. « Tu es sérieux ? Une protection légale pour David. La garantie que si tu décides de partir, tu continueras à assumer tes responsabilités financières et affectives.
Tu crois que j’abandonnerais mon propre fils ? Je croyais que tu n’étais pas marié, mais ta fiancée m’a fait croire le contraire pendant deux ans. » L’argument était pertinent. Samir n’avait rien à répondre. « D’accord », finit-il par dire. « Un contrat légal, avec toutes les garanties que tu souhaites. » Valentina ne s’attendait pas à ce qu’il accepte aussi facilement. « Sérieusement ? Sérieusement.
Mais en échange, je veux passer du temps avec lui régulièrement. Pas seulement des visites, et encore moins des visites supervisées. Qu’est-ce que tu veux dire ? Je veux aller le chercher pour des promenades. Je veux qu’il passe un week-end entier avec moi. C’est ce que je veux. » Il s’arrêta, comme s’il en demandait trop. « Quoi ? C’est ce que je veux… » Il a besoin de vraiment me connaître, de savoir qui je suis, d’où je viens, quelle est ma culture. Il est à moitié arabe, Valentina.
Elle n’y avait pas pensé. Aux Émirats, David aurait des cousins, des grands-parents, toute une famille qui ignorait jusqu’à son existence. Sa famille est-elle au courant ? Samir secoua la tête. Pas encore. Pourquoi ? Parce que je dois d’abord être sûre que tu me laisseras faire partie de sa vie. Un léger bruit provenait de la chambre. David s’agitait dans son sommeil.
Il va bientôt se réveiller, dit Valentina machinalement. Il se réveille toujours deux fois par nuit. Je peux rester et aider ? La question la prit au dépourvu. Quoi ? Je peux rester cette nuit ? Dormir sur le canapé pour être là à son réveil. Samir, c’est trop rapide. Il ne s’agit pas de nous, s’empressa-t-il de préciser. Il s’agit de lui.
Je veux être là quand mon fils aura besoin de moi. Valentina regarda le petit canapé, puis Samir, trop grand pour s’y asseoir confortablement. Une nuit, dit-elle finalement, juste pour voir sa réaction. Une nuit ? Il accepta, mais ils savaient tous les deux qu’une seule nuit pouvait tout changer. Il était 3 h 15 du matin quand les pleurs ont commencé.
Valentina s’est réveillée automatiquement, mais avant qu’elle puisse se lever, des pas ont retenti dans le couloir. Samir était déjà debout. « Je peux essayer ? » Sa voix parvint à travers la porte entrouverte de la chambre. Elle se leva et alla ouvrir. Samir se tenait près du berceau, vêtu encore de sa chemise froissée de la veille. Ses cheveux
étaient en désordre. « Il a sûrement faim », murmura-t-elle. « Laisse-moi essayer d’abord. » Davi était debout dans le berceau, ses petites mains agrippées aux barreaux, gémissant. En voyant Samir, il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à faire confiance à cet inconnu en pleine nuit. « Salut, champion. » Samir lui tendit les bras.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » « Tu n’arrives pas à dormir ? » À la surprise de Valentina, Davi tendit ses petits bras. Samir le prit dans ses bras avec plus d’assurance. « Cette fois, il est mouillé », dit Samir en tâtant la couche. « Il y a des couches sur la commode. » Valentina observait, fascinée, Samir qui tentait de changer la couche.
Ses grandes mains viriles peinaient avec les bandes adhésives, mais il était prudent et doux. Puis il lui montra le résultat. La couche était légèrement de travers, mais fonctionnelle. « Ce n’est pas parfait, mais ça fera l’affaire. » Davi, maintenant sec et plus à l’aise, se blottit contre la poitrine de Samir. Il ne pleurait plus, se contentant d’observer le visage de son père avec curiosité. « Je crois qu’il t’apprécie », murmura Valentina, surprise. «
Ou alors il est trop fatigué pour protester. » « Non, il est très difficile avec les inconnus. Avec l’ancienne nounou, il lui fallait des semaines pour arrêter de pleurer à chaque fois qu’elle arrivait. » Samir se mit à se balancer légèrement, instinctivement. « Tu avais une nounou ? » « Oui, jusqu’au mois dernier. Maintenant, je travaille à domicile la plupart du temps. »
À cause de lui, à cause de l’argent. Elle était honnête. Garder des enfants coûte cher. La traduction indépendante ne rapporte pas toujours beaucoup. Samir resta silencieux, mais elle vit son expression changer. De la culpabilité, de la colère contre lui-même. « Valentina, pas moi ! » l’interrompit-elle. « Je ne veux ni votre pitié ni votre argent par pitié. Ce n’est pas de la pitié, c’est de la responsabilité. »
David se rendormit sur les genoux de Samir. Il continua de le bercer, craignant de s’arrêter et de le réveiller. « Tu peux le remettre dans son berceau maintenant », murmura Valentina. Mais Samir ne bougea pas. Il resta là à observer son fils dormir, comme s’il mémorisait chaque détail. « Est-ce qu’il rêve ? » demanda-t-il doucement. « Je crois. Parfois, il rit en dormant.
À ton avis, de quoi rêve-t-il ? De couleurs, peut-être de visages. De toi… » Le dernier mot lui échappa sans qu’elle y pense. Samira la regarda. « Tu crois ? Il a réagi à toi dès le premier instant. Peut-être qu’il reconnaît quelque chose. » Finalement, Samir remit David dans son berceau. Le bébé se rendormit sans se réveiller. Ils quittèrent la chambre et se tinrent dans le salon plongé dans l’obscurité, éclairé seulement par les réverbères qui filtrait à travers la fenêtre. « Comment s’est passée la première fois que tu l’as tenu dans tes bras ? » demanda Samir.
Valentina était assise sur le canapé, l’air effrayé. Il était si petit, si fragile. J’avais peur de le casser, et maintenant ? Maintenant, j’ai encore peur de tout. De ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir quoi faire, qu’il lui arrive quelque chose. Samir s’assit dans le fauteuil et la regarda dans la pénombre. « Tu es une mère formidable. » «
Comment peux-tu le savoir ? Tu m’as vu avec lui pendant quelques heures. Je vois comment il te regarde, à quel point il te fait entièrement confiance. » Un silence s’installa. « Il te ressemble quand il dort », dit Samir. « Tout le monde dit qu’il est ton portrait craché, peut-être physiquement, mais il y a aussi quelque chose de toi en lui. La façon dont il penche la tête quand il réfléchit. » Valentina sourit dans l’obscurité. «
Tu as remarqué ça ? » « Je remarque tout chez lui. Samir… » Elle hésita. Je ne peux pas te promettre que ce sera facile. Je sais. Et si tu changes d’avis ? « Si je décide qu’avoir un enfant est trop compliqué, je ne changerai pas d’avis. Tout le monde dit ça au début. Valentina, tu veux que je parte ? » La question la prit au dépourvu. « Je ne veux pas. Je ne sais pas. Sois honnête.
J’ai peur », admit-elle. « Davi est déjà très attaché à toi. Si tu disparais, je ne disparaîtrai pas. Promis ? » « Promis. » Même si sa famille désapprouve, Samir resta silencieux trop longtemps. « C’est bien ce que je pensais. » Elle se leva. « Tu devrais partir. » « Attends. » Il se leva aussi. « Ma famille devra comprendre.
Davi est mon fils. Et s’ils te forcent à choisir entre mon fils et l’entreprise familiale ? » « Oui. Ce n’est pas un choix, Valentina. Ma décision est évidente. Pour toi, peut-être. Pour eux, peut-être pas. » Un léger bruit parvint de la pièce : Davi s’agitait de nouveau. «Va-t-il se réveiller à nouveau ?» demanda Samir.
« Il se réveillera sûrement avant l’aube. Je peux rester jusqu’à son réveil ? » Valentina le regarda. Samir semblait sincèrement inquiet, comme s’il ne voulait pas laisser son fils seul. « D’accord. » Ils se rassirent. Valentina se recouvrit d’une couverture et se blottit sur le canapé. Samir s’assit dans le fauteuil,
les yeux rivés sur la porte de la chambre. « As-tu toujours voulu des enfants ? » demanda-t-elle doucement. « Je n’y avais jamais pensé. C’était pour un avenir lointain. Et maintenant ? Maintenant, je ne peux plus imaginer ma vie sans lui, même si ça complique tout. Surtout à cause de ça. » Valentina rit doucement. « Tu es masochiste ? » « Je suis arabe. On aime les complications. » C’était la première fois qu’il plaisantait depuis leurs retrouvailles. Elle sourit dans l’obscurité.
« Parle-moi un peu de ta famille. » Elle dit : « Que voulez-vous savoir ? Sont-ils très traditionnels ? Mes parents sont avant tout des hommes d’affaires, et ensuite seulement des Arabes. Et que penseront-ils de David ? Ma mère sera aux anges. Elle me demande toujours quand je vais lui donner des petits-enfants et s’inquiète du fait que je ne sois pas arabe. Samia hésita. Et cela pourrait compliquer les choses. Compliqué
parce qu’ils voudront qu’on se marie ? » Le silence qui suivit fut pesant. « Et vous, que voulez-vous ? » finit par demander Valentina. « Je veux rencontrer mon fils. On verra pour le reste. » Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, mais elle ne savait pas non plus quelle réponse elle aurait souhaité entendre. À 5 h 30 du matin, David se réveilla de nouveau.
Cette fois, il avait faim. Valentina alla réchauffer un biberon pendant que Samir le berçait. « Se réveille-t-il toujours à cette heure-ci ? » demanda Samir en berçant David, qui gémissait doucement. « C’est comme une horloge, religieusement parlant. Et vous, vous dormez bien ? » « Je dors quand je peux. » Elle revint avec le biberon. « Tu veux lui en donner un ? » Samir hésita. « Je peux ? » « Bien sûr. »
Elle lui montra comment tenir le biberon à l’angle idéal. Tavi attrapa la tétine avec avidité, les yeux rivés sur le visage de Samir pendant qu’il tétait. « Il n’arrête pas de me regarder », murmura Samir, fasciné. « Il apprend à te connaître. J’apprends à le connaître aussi. » Quand Davi eut fini de téter, Samir le mit sur son épaule pour lui faire faire son rot, comme il l’avait vu faire à Valentina. Davi laissa échapper un rot sonore qui les fit rire. « Celui-là.
Il va devenir un vrai homme », plaisanta Samir. « S’il te plaît, ne commence pas avec ces stéréotypes machistes si tôt. » « Désolé. C’est une habitude. Il va falloir que tu te débarrasses de ces habitudes si tu veux faire partie de sa vie. » « Tu peux m’aider ? » La question la prit au dépourvu. « Aide-moi à lui apprendre qui il est, ce que c’est d’être père, qui vous êtes tous les deux. »
Valentina observait Samir tenant Davi dans ses bras. Le petit garçon jouait avec les boutons de la chemise de son père. La scène était si naturelle qu’elle lui serrait le cœur. « Une chose à la fois », dit-elle. « Enfin, par où commencer ? » « Le matin. » David se lève tôt, prend son petit-déjeuner, joue un peu, puis se rendort jusqu’à tard dans la nuit.
« Je peux rester pour la routine du matin, Samir ? » « S’il te plaît, je veux apprendre sa routine. » Elle regarda l’horloge. Il était presque 6 heures. Bientôt, David serait complètement réveillé. Une seule matinée. Elle ne lui en accorda qu’une. Merci. Mais lorsque David adressa à Samir un sourire édenté et applaudit, Valentina sut qu’une seule matinée ne suffirait pas pour eux deux.
Le téléphone de Samir sonna en milieu d’après-midi, interrompant le moment où il essayait d’apprendre à David à empiler des cubes colorés. Le bébé était plus intéressé à jeter les cubes par terre et à regarder Samir les ramasser. « Allô, maman », répondit Samir en arabe, puis passa à l’anglais en voyant Valentina le regarder avec curiosité. « Oui, je suis au Brésil. » Valentina fit semblant de ne pas écouter, mais elle perçut des bribes de la conversation.
La voix de la femme à l’autre bout du fil était aiguë et insistante. « Non, je n’ai pas encore finalisé l’accord avec les Brésiliens. » « Oui, je sais que c’est important. » Samir passa une main dans ses cheveux, visiblement irrité. « Maman, il faut que je raccroche. » Mais la femme continua de parler. Samir se leva et elle sortit sur le balcon, refermant la porte derrière elle. David, ressentant l’absence de son père, se mit à gémir. «
Il est rentré, mon chéri. » Valentina le prit dans ses bras. « Papa était juste allé téléphoner. » Le mot « papa » lui vint naturellement, et elle fut surprise de la facilité avec laquelle elle l’acceptait dans ce rôle. À travers la porte vitrée, elle vit Samir gesticuler, visiblement absorbé par une discussion animée. La conversation dura vingt minutes. À son retour, il semblait épuisé. «
Des problèmes ? » demanda Valentina. « Ma mère veut que je retourne à Dubaï demain. J’ai une réunion importante avec des investisseurs coréens. » Valentina sentit son estomac se nouer. « Et tu y vas ? » Samir regarda David, qui tendit aussitôt ses petits bras vers lui. « Je ne sais pas. » « Comment ça, tu ne sais pas ? » Il prit son fils dans ses bras. « C’est compliqué.
Soit tu y vas, soit tu n’y vas pas. » « Ce n’est pas compliqué, Valentina. Tu ne comprends pas. Cette réunion pourrait être déterminante pour notre expansion sur le marché asiatique. Et elle représente des milliards d’investissements. Alors vas-y. » Sa réponse fut trop rapide. « Je ne veux pas y aller. » « Mais tu y iras. » « Je n’ai pas dit ça. Tu n’as pas besoin d’y penser. C’est écrit. » Juste sous son nez.
David, sentant l’attention de ses parents, commença à s’agiter. « Je ne vais pas abandonner mon fils pour une seule réunion, mais vous, vous l’abandonnerez pour dix réunions, ou cent, ou mille. Il y aura toujours quelque chose de plus important. Ce n’est pas juste. La vie n’est pas juste, Samir, surtout pour les enfants qui attendent des parents qui ne viennent jamais. » Son téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, le nom qui s’afficha à l’écran fit hésiter Samir. « Papa, je dois répondre. » Bien sûr que oui. Cette fois, il ne sortit pas sur le balcon. Il répondit sur-le-champ, en arabe. La voix de l’homme à l’autre bout du fil était grave et autoritaire. Sans même comprendre les mots, Valentina perçut le ton. C’était un ordre, non une requête. La conversation fut brève.
Quand Samir raccrocha, il était visiblement secoué. « Mon père veut que je rentre ce soir. » « Alors vas-y, Valentina. » « Sérieusement ? Va-t’en, je ne peux pas attendre que tu te décides si être père est compatible avec ton emploi du temps. » Samir posa Davi et s’approcha d’elle. « Tu es injuste. » « Je suis réaliste. Donne-moi plus de temps. » «
Combien de temps ? » « Un jour, une semaine, jusqu’au prochain appel urgent de ta famille qui est par terre. » Davi se mit à pleurer. La dispute de ses parents l’effrayait. « Écoute. » Valentina prit son fils dans ses bras. « Tu l’effrayes déjà. On ne se dispute pas à cause de lui. C’est à propos de tout. Du fait que tu n’arrives pas à choisir entre ton ancienne vie et ta nouvelle.
J’ai besoin de mon ancienne vie pour faire vivre ma nouvelle. Il n’a pas besoin de ton argent. Samir a besoin de ton temps. » Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était un autre numéro. « Ne réponds pas », dit Valentina, mais il regardait déjà l’écran. « C’est mon associé. » « Bien sûr », répondit Samir.
La conversation se déroulait en anglais, mais était truffée de termes techniques concernant les investissements et les contrats. Elle dura dix minutes. « Je dois voyager », dit-il en raccrochant. « Mais je serai de retour dans une semaine. » « Tu n’es pas obligé de revenir pour nous. J’ai besoin de revenir parce que j’en ai envie. » « En as-tu vraiment envie ? Ou est-ce juste de la culpabilité ? » David avait cessé de pleurer, mais il était agité sur les genoux de Valentina, comme s’il ressentait la lourdeur qui planait dans la pièce.
« Laisse-moi l’endormir », dit-elle. « À mon retour, tu pourras partir. Valentina ne disparaît pas comme ça. » « Je ne disparais de rien. Je suis pragmatique. » Elle emmena David dans la chambre. Le bébé, perplexe, regardait Samir d’un air interrogateur.
« Papa part en voyage, mon chéri ? » murmura-t-elle en le déposant dans son berceau, mais il reviendrait. Du moins, elle l’espérait. Quand elle quitta la pièce, Samir était dans le salon, visiblement tiraillé. « Une semaine ? » répéta-t-il. « Je te le promets. Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir.
Est-ce que je peux tenir celle-ci ? Et s’il y a une autre réunion urgente, une autre affaire à ne pas manquer ? Il n’y en aura pas. » Samir, tu n’arrivais même pas à passer une journée sans recevoir trois appels professionnels. Il n’avait pas de réponse. Va, dit-elle plus doucement. Fais le point. Quand tu sauras ce que tu veux vraiment, appelle-moi. Je sais ce que je veux. Non, tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu n’aurais aucun doute.
Samir s’approcha de la porte de la chambre et regarda David, qui essayait de dormir. Je peux lui dire au revoir ? Tu peux, mais ne le réveille pas. Il entra silencieusement dans la chambre. David ne dormait pas, il se reposait, les yeux encore ouverts. Quand il vit Samir, il sourit. Salut, mon grand, murmura Samir. Papa part en voyage, mais il sera bientôt de retour. David bavait en réponse, tendant sa petite main vers son père.
« Prends soin de maman pour moi. » Samir caressa doucement les petits doigts de son fils, qui grandit lentement. « Je ne veux rien rater. » Du couloir, Valentina observait la scène, le cœur lourd. Il y avait quelque chose de sincère dans la voix de Samir, une vulnérabilité qu’elle lui connaissait rarement. Lorsqu’il quitta la pièce, elle était appuyée contre le mur. « Tu vas lui manquer », dit-elle.
« Et toi ? » La question la prit au dépourvu. « Samir, est-ce que je vais te manquer ? » « Je ne sais pas. C’était un mensonge, et ils le savaient tous les deux. Je peux t’appeler tous les jours pour lui parler ? Tous les deux. Tous les deux ? Toi et lui. » Valentina ne corrigea pas l’erreur. Un instant, l’idée de faire partie du même tout que Davi lui parut presque naturelle. Un appel par jour. Elle accepta. Mais si tu commences à rater des appels, je n’en raterai aucun. On verra.
Il prit la veste qu’il avait laissée sur le fauteuil la veille. Dans la poche, le téléphone sonna de nouveau. Tu ne vas pas répondre ? demanda-t-elle ironiquement. Non. Il raccrocha. J’en ai assez fait pour aujourd’hui. À la porte, il hésita. Valentina, à propos d’hier soir. Merci de m’avoir hébergé, de m’avoir laissé m’occuper de lui.
Tu n’as pas à me remercier de m’occuper de ton propre fils. C’est toi qui dois me remercier de m’avoir donné cette chance. Ils se regardèrent un instant. Dépêche-toi avant qu’ils n’envoient un jet privé te chercher. Elle essaya de détendre l’atmosphère. Comment… Tu sais qu’ils ne feraient pas ça ? Si ? Probablement.
Valentina secoua la tête. Ton monde est très différent du mien. Tu n’en as pas besoin. — Si, tu en as besoin. Je n’ai pas ma place dans ta vie, Samir. Tu n’as même pas essayé. Et je n’essaierai pas. Je ne changerai pas qui je suis pour plaire à ta famille. Personne ne t’a demandé de changer. Pas encore. Un bruit provenait de la chambre. David s’agitait dans son berceau. —
Va-t’en vite, murmura-t-elle. Avant qu’il ne se réveille et ne comprenne pas pourquoi tu n’es pas là. Samir hésita à la porte, comme s’il voulait ajouter quelque chose. — Une semaine, répéta-t-il. Une semaine. Lorsque la porte se referma, Valentina s’y appuya et ferma les yeux. Dans la chambre, David se mit à pleurer doucement.
Non pas des pleurs de faim ou de malaise, mais des pleurs confus, comme s’il cherchait quelqu’un. — Je sais, mon amour, murmura-t-elle en allant le chercher. « Moi non plus, je ne comprenais pas pourquoi il était parti, mais une partie d’elle, si, et c’était ce qui l’effrayait le plus. » « Baba, baba, baba. » Davi tapotait sa petite cuillère sur la tablette de sa chaise haute, répétant le seul mot qu’il avait appris récemment.
C’était la quatrième fois de la journée qu’il prononçait ce son, et à chaque fois, le cœur de Valentina se serrait un peu plus. « Ce n’est pas “baba” et “amor” (amour), c’est “mama”. » Elle essaya de le corriger en lui tendant une cuillerée de purée, mais Davi repoussa la nourriture et continua : « Baba, baba. » Le téléphone sonna. C’était Samir, ponctuel comme il l’avait été ces trois derniers jours. « Allô ? » Sa voix fatiguée parvint à l’autre bout du fil. « Allô. Comment s’est passée la réunion ? » « Longue et compliquée. »
Mon père veut s’implanter dans trois pays asiatiques en même temps. Valentina mit le téléphone sur haut-parleur et continua d’essayer de nourrir Davi. Et toi aussi ? Je veux rentrer à la maison. Le mot « maison » planait dans l’air. Ils n’avaient pas encore défini ce que Samir considérait comme sa maison. Maintenant, Davi babille. Elle changea de sujet.
Vraiment ? La voix de Samir changea complètement. Elle devint plus animée. Je peux entendre ? Davi dit « babille ». Davi regarda le téléphone et rit, mais ne répéta pas le mot. Typique. Samir rit aussi. Quand on veut qu’ils fassent quelque chose, ils deviennent timides. Tu parles comme si tu étais père depuis des années. Je lis des livres sur le développement de l’enfant. Cela la surprit.
Ah bon ? J’ai acheté trois livres et téléchargé des applications. Tu savais qu’à 18 mois, il devrait avoir un vocabulaire d’au moins 50 mots ? Samir, tu n’en as pas besoin ? Si, ​​j’en ai besoin. J’ai raté les 18 premiers mois. Je ne vais plus rien rater par ignorance. Valentina resta silencieuse, touchée par son dévouement. « Comment ça se passe là-bas ? » demanda-t-elle d’une voix tendue. «
Ma mère veut savoir pourquoi je suis si distraite en réunion. » « Et tu vas lui dire ? » « Je ne sais toujours pas comment. » « Samir, tu as 35 ans, tu n’as pas besoin de l’approbation de ta mère pour avoir un enfant. » « Tu ne connais pas ma mère. » Au bout du fil, elle entendit une voix féminine l’appeler en arabe. « Je dois y aller », dit-il rapidement. « Je rappellerai demain à la même heure. » « Bien sûr, Valentina.
Oui, envoie-moi une photo de David aujourd’hui. N’importe laquelle. En train de jouer, de manger, de dormir. Je te l’enverrai. Merci. » L’appel se termina et Valentina fixa son téléphone. Après trois jours de conversations quotidiennes, elle commençait à les attendre avec autant d’impatience que David semblait attendre la voix de son père. « Bébé ? » demanda David, les yeux rivés sur le téléphone silencieux. « Papa doit travailler, mon amour. »
Ce soir-là, après avoir couché David, Valentina triait les photos sur son téléphone lorsqu’elle reçut un message de Samir. « Merci pour les photos. Est-il plus grand qu’il y a trois jours, ou est-ce mon imagination ? » Elle sourit et répondit : « Ton imagination. Vous vous manquez tellement tous les deux. » Le message la fit hésiter. « Vous deux encore.
Samir, tu n’es pas obligé de m’inclure par simple politesse. » « Ce n’est pas de la politesse. » « Alors, c’est quoi ? » La réponse mit cinq minutes à arriver. « Je ne sais pas encore comment l’exprimer, mais je sais que tu me manques aussi. » Valentina fixa le message longuement avant de répondre. « Ça complique les choses. » «
Pourquoi ? » « Parce que quand tu retourneras à ta vraie vie, ce sera plus difficile. » « Et si je ne veux pas retourner à ma vraie vie ? » « Tout le monde veut retourner à sa vraie vie. C’est pour ça qu’on l’appelle la vraie vie. Peut-être que ma vraie vie a changé. » Valentina raccrocha sans répondre. Il était facile de parler des changements à distance, au milieu de la nuit, par messages.
Ce serait encore plus difficile une fois de retour aux Émirats, entouré de sa famille, de ses affaires, d’un monde qui n’avait plus de place pour elle et Davi. Le cinquième jour, l’appel arriva plus tard que prévu. « Désolé pour le retard », dit Samir lorsqu’elle décrocha. « On a eu une crise avec les investisseurs coréens. Tout va bien ? » Elle réalisa qu’elle avait posé la question avec une inquiétude sincère. «
 Tu resteras, mais il me faudra peut-être rester quelques jours de plus. » Son estomac se noua. « Combien de temps ? » « Je ne sais pas. Une semaine, peut-être deux. Samir, je sais, je sais ce que tu vas dire, mais ce n’est pas mon choix, c’est toujours le tien. Surtout quand il s’agit de milliards d’investissements. Et combien vaut ton fils ? » Le silence s’éternisa ; elle crut que la communication avait été coupée. «
Valentina, ce n’est pas juste. Tu as raison. Ce n’est pas juste pour Davi. Tu sais que ce n’est pas ce que je veux. Je sais ce que tu dis vouloir. Je ne sais pas ce que tu veux vraiment. Je veux être là avec toi, mais tu n’es là que parce que j’ai besoin d’y être tout le temps. Tu dois être quelque part pour le travail. Pas toujours. Quand est-ce que tu vas t’arrêter, Samir ? » Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Il se tut de nouveau.
David dit : « Maman, aujourd’hui. » Elle changea de sujet, lassée de la discussion. « Sérieusement ? » Sa voix s’illumina. « Comment c’était ? Il jouait par terre et soudain il m’a regardé et m’a dit : “Maman, tout petit, tu as envoyé une photo ?” Je n’ai pas pu. C’était très rapide. La prochaine fois, Samir, il n’y aura peut-être pas de prochaine fois. Les enfants ne rejouent pas devant les caméras.
Je sais. C’est juste que j’aurais aimé le voir. » La tristesse dans sa voix était sincère. Le cœur de Valentina se serra. « Quand tu reviendras, il te dira plein de choses. Si je reviens… Qu’est-ce que tu veux dire ? Si mon père parle de m’envoyer directement chez toi. Après cette réunion, pour que je reste là-bas trois mois à superviser la mise en œuvre. »
Valentina eut l’impression que le monde tournait autour d’elle. Trois mois. « Valentina, je ne veux pas y aller. Mais tu devras y aller. Je ne sais pas. Samir, tu dois te décider. Tu ne peux pas rester indécis indéfiniment. Et si je décide de rester, je perdrai tout ce que j’ai construit. Et si tu décides de partir, tu perdras tout ce que tu aurais pu avoir. » Dans la chambre, David se mit à pleurer, d’un sanglot différent, effrayé. «
Je dois aller voir David. Tout va bien ? » « Je ne sais pas. Il pleure rarement comme ça. » Elle courut dans la chambre. David était debout dans son berceau. Son petit visage était rouge à force de pleurer. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? » Elle le prit dans ses bras. Il était brûlant. « Samir, il a de la fièvre. » « De la fièvre ? Elle est forte ? » Valentina prit le thermomètre. « 38,5.
Ce n’est pas très élevé, mais pour lui, ça l’est. Il faut l’emmener chez le médecin. Il est en plein milieu de la nuit. Je vais lui donner des médicaments contre la fièvre et voir comment il va. » Valentina l’emmène à l’hôpital. « Samir, calme-toi. C’est probablement juste un rhume. Et si ce n’est pas ça, je m’en occuperai. Comme toujours. » Ses paroles furent plus dures qu’elle ne l’avait voulu.
« J’aimerais tellement être là. » Sa voix était basse. « Je sais. » David continuait de pleurer, même dans les bras de Valentina. C’étaient des pleurs inconsolables qu’elle n’avait jamais entendus. « Samir, je dois raccrocher. Je vais m’occuper de lui. Appelle-moi s’il va plus mal. Peu importe l’heure. D’accord ? Promis ? » « Je te le promets, Valentina. Oui, je t’aime. »
Les mots sortirent rapidement, désespérément, comme s’il ne pouvait plus les contrôler. Valentina était sous le choc. David continuait de pleurer dans ses bras. « Samir, tu n’es pas obligé de répondre, tu as juste besoin de parler. » L’appel se termina, laissant Valentina avec un bébé fiévreux dans les bras et le cœur complètement déboussolé. Il était 3 heures du matin lorsque Valentina arriva aux urgences pédiatriques avec David.
Sa fièvre était montée à 39,2 degrés Celsius et il était inconsolable. « Depuis combien de temps est-il comme ça ? » demanda le pédiatre en examinant attentivement David. « Environ deux heures. Ça a commencé soudainement. Il a été en contact avec d’autres enfants récemment. Y a-t-il eu des changements dans ses habitudes ? » Valentina hésita. Le père avait repris sa vie normale une semaine auparavant. Davi était un peu désorienté. Le médecin acquiesça.
Le stress émotionnel peut affaiblir l’immunité des bébés, mais commençons par éliminer d’autres causes. En attendant les résultats des analyses, Valentina envoya un SMS à Samir, à l’hôpital. « Tests pour exclure une infection. Son état est stable. » La réponse arriva en moins d’une minute. « Je prends le premier vol. » « Pas besoin, c’est juste par précaution. »
« Oui, je le fais. Je ne peux pas rester ici en sachant qu’il ne va pas bien. Samir, tu as des réunions importantes. Elles peuvent attendre. » Un instant, elle faillit le croire. Puis arriva le deuxième message concernant les vols. « Je ne pourrai peut-être partir que demain soir. » Bien sûr, même en cas d’urgence, le travail primait. Deux heures plus tard, le diagnostic tomba. Une
simple infection virale. Davi allait mieux. La fièvre avait baissé grâce à l’antipyrétique. « Vous pouvez le ramener à la maison », dit le médecin. Beaucoup de liquides, du repos et du paracétamol si la fièvre revient. Quand ils sont rentrés, il était presque 6 heures du matin. Davi s’est endormi sur les genoux de Valentina, épuisé. Elle l’a mis dans son berceau et s’est effondrée sur le lit, complètement exténuée. Le téléphone a sonné à 9 heures. « Comment va-t-il ? » La voix de Samir était lourde d’inquiétude. « Mieux, un virus, rien de grave.
Dieu merci, je n’ai pas pu dormir. » « J’imagine. Valentina, à propos de ce que j’ai dit hier… » « Oublie ça. » « Je ne peux pas l’oublier. » « Samir, tu l’as dit parce que tu avais peur. On dit des choses quand on a peur. » « Ce n’est pas ça. » « Si, c’est ça. Tout va bien. » « Ça ne va pas bien. Je le pensais vraiment. » Valentina a soupiré. « Samir, s’il te plaît, je suis épuisée. Je suis désolée. Repose-toi, on se reparle plus tard. »
Mais ce « plus tard » n’est jamais arrivé. Quand Samir a appelé dans l’après-midi, la conversation a été interrompue trois fois par d’autres appels. Quand il a appelé le soir, il était manifestement en plein dîner d’affaires. Elle entendait des voix et de la musique en fond sonore. « Je n’ai pas pu prendre l’avion », dit-il rapidement.
« Réunion d’urgence tôt demain matin, mais ensuite je prendrai un vol direct. » « Bien sûr. » Valentina n’utilise pas ce ton. « Quel ton ? » « Ce ton de “je m’y attendais”. » Pourquoi m’y attendais-je ? Ce n’est pas juste, Samir. Je dois y aller. David se réveille. Mais David ne se réveillait pas. Elle ne supportait plus cette conversation. Le lendemain, pas d’appel.
Valentina attendit toute la journée, vérifiant constamment son téléphone. Le soir, elle envoya un message : « David va bien. Au cas où tu t’inquiéterais. » Pas de réponse. Le surlendemain, un message laconique : « Désolée. Réunions à la chaîne. Comment va-t-il ? » « Bien. Je peux appeler ce soir ? » « Si je peux. » Il ne put pas. Le troisième jour, Valentina donnait le bain à David lorsque l’interphone sonna. Elle n’attendait personne. «
Qui est Madame Valentina ? » « Je suis Amira Alhadid, la mère de Samir. » Valentina faillit laisser tomber David dans la baignoire. « Quoi ? Je peux monter ? J’ai besoin de te parler. » « Moi ? Un instant. » Valentina le rinça rapidement, l’habilla et inspecta l’appartement. C’était un vrai désordre. Des jouets éparpillés, de la vaisselle sale dans l’évier, des vêtements partout. «
Merde, merde, merde », marmonna-t-elle en essayant de tout préparer en même temps. L’interphone sonna de nouveau. « Vous pouvez monter », dit-elle d’un ton résigné. Deux minutes plus tard, on frappa poliment à la porte. Valentina ouvrit les bras de Davi. Miral Alhadid était une femme élégante d’une soixantaine d’années, vêtue d’un discret rijab bleu marine et de vêtements visiblement chers. Son regard se posa immédiatement sur Davi. «
Subhanal », murmura-t-elle en arabe, puis passa à un portugais parfaitement articulé. « Sevá Sev. Il est le portrait craché de Samir bébé. » « Señora Alhadid, Amira, s’il vous plaît. » Elle entra sans y être invitée, les yeux toujours rivés sur Davi. « Et c’est mon petit-fils ? » Ce n’était pas une question. «
 Comment m’avez-vous retrouvée ? » « Quand Samir n’a pas répondu à nos appels pendant trois jours, nous avons mené l’enquête. » Mira s’approcha. « Puis-je le prendre ? » Valentina hésita. Puis elle lui tendit Davi. Le bébé, intrigué par cette femme étrangère, toucha le tissu de son hijab. Mais Mira sourit pour la première fois. « Qu’il est beau. Comment s’appelle-t-il ? » « Davi. » « Davi. » Elle tâta le nom. En arabe, ce serait… Daú. Un nom de prophète. Je sais.
Mira la regarda avec intérêt. Tu connais l’arabe ? J’en ai un peu étudié à la fac. Laquelle ? À São Paulo. Lettres, spécialisation langues orientales. L’expression d’Amira changea légèrement, mêlant surprise et une sorte d’approbation. « Assieds-toi, je t’en prie. » Valentina désigna le canapé, se sentant mal à l’aise d’être polie chez elle.
Mira s’assit, tenant toujours Davi dans ses bras, qui semblait fasciné. « Samir m’a parlé de toi. » Elle ajouta : « Enfin ! Il me l’a dit hier. » Après trois jours sans nouvelles, il a appelé et m’a expliqué son état. Et pourquoi es-tu venue ? Pour voir mon petit-fils et parler à sa mère. Davi commença à s’agiter.
Mira le rendit à Valentina d’un geste naturel. « Il a faim », remarqua Amira. « Comment le sais-tu ? J’ai eu quatre enfants. On finit par reconnaître les signes. » Valentina se leva pour préparer un biberon. « Tu veux un café, s’il te plaît ? » Tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine, Valentina sentait le regard d’Amira tout analyser : l’appartement, la façon dont elle s’occupait de Davi, chaque détail. « Petit appartement », commenta Amira. «
Mais c’est le nôtre. Ce n’était pas une critique. Il est confortable. » Valentina revint avec le biberon et le café. Amira la regarda nourrir Davi attentivement. « Il mange bien. Il mange. Samir était difficile quand il était bébé. Je devais inventer des stratagèmes. Davi l’est parfois aussi. »
Elles restèrent silencieuses un instant, observant Davi téter. « Pourquoi n’as-tu pas dit à Samir que tu étais enceinte ? » demanda soudain Mira. « J’ai essayé. Il était déjà parti en voyage. J’aurais pu insister. J’aurais pu. Je n’ai pas insisté. » « Pourquoi ? » Valentina regarda la femme plus âgée. « Parce que je ne voulais forcer personne à être père. » « Et maintenant ? » « Maintenant, il a décidé qu’il voulait être père quand il sera moins pris par le travail. » Mira sourit légèrement. «
Tu n’aimes pas beaucoup notre famille. Je ne connais pas la tienne, mais j’ai un avis bien tranché. Je connais ton fils. Samir est un homme bien. J’en suis sûre, quand il a le temps. Les hommes de notre famille ont toujours travaillé dur. C’est dans leur nature. Et les femmes de ta famille l’ont toujours accepté. » Mira l’observa avec intérêt. « Tu es différente de ce à quoi je m’attendais. » «
À quoi t’attendais-tu ? À quelqu’un de plus soumis, de plus dépendant. Je suis désolée de te décevoir. » « Tu ne m’as pas déçue. Tu m’as surprise. » David termina de téter et commença à somnoler sur les genoux de Valentina. « Est-ce qu’il dort toujours après avoir mangé ? » demanda Mira. « Toujours. Je peux le mettre dans son berceau ? » Valentina hésita, puis acquiesça. Mira prit délicatement David dans ses bras et se dirigea vers la chambre. Elle revint quelques minutes plus tard. « Magnifique chambre, pleine d’amour.
Merci, Valentina. Puis-je être directe ? » « Bien sûr, Samir est amoureux de toi. » Cette déclaration la prit complètement au dépourvu. « Quoi ? Il est amoureux. Peut-être ne s’en rend-il même pas encore compte, mais une mère remarque ce genre de choses. » Madame Amira. Amira. Amira, Samir et moi n’avons pas ce genre de relation. Quel genre de relation avons-nous ? Nous sommes unis par les liens du mariage. Des époux qui s’aiment.
Personne n’a parlé d’amour, tu n’en as pas besoin. C’est écrit sur vos visages. Valentina resta sans voix. Que ressens-tu pour lui ? demanda doucement Mira. C’est très personnel. Oui, mais cela affecte mon fils et mon petit-fils. Valentina soupira. Je ne sais pas ce que je ressens. C’est très confus.
Pourquoi est-ce si compliqué ? Parce que nous vivons dans des mondes différents. Parce qu’il a des responsabilités qui ne nous concernent pas. Parce que je ne sais pas si je peux lui faire confiance pour rester. Et s’il restait ? S’il te choisissait. Il ne peut pas choisir. Il a une famille, des entreprises, toute une vie construite loin d’ici. Et s’il pouvait reconstruire sa vie ici ? Avant que Valentina puisse répondre, le téléphone sonna. C’était Samir. « Allô ? »
répondit-elle avec hésitation. « Valentina, ma mère a disparu de Dubaï. Personne ne sait où elle est. » Sa voix était paniquée. « Tu n’as pas vu d’étranges femmes arabes dans le coin, par hasard ? » Valentina regarda Amira, qui sourit, amusée. « En fait, Samir, ta mère est ici, à mon bureau, elle prend un café et rencontre son petit-fils. »
Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant. « Depuis combien de temps ma mère est-elle là-bas ? » La voix de Samir était tendue. Valentina regarda Mira, qui fit un geste indiquant deux heures, environ deux heures. « Et de quoi avez-vous parlé ? » « De David, de toi, de la vie. » Valentina, passe-moi ma mère. Samir… Elle tendit le téléphone à Mira, qui le prit avec un sourire amusé. Mon fils. Elle parla en arabe, puis passa au portugais. Oui, je vais bien.
Non, je n’ai pas été kidnappée. Je suis venue voir mon petit-fils. Valentina entendait la voix déformée de Samir à l’autre bout du fil, mais elle ne comprenait pas ce qu’elle disait. « Calmez-vous », dit patiemment Amira. « Je parle à Valentina de votre avenir. » Elle cria de nouveau en arabe. «
Samir Alhadid, vous me parlez comme à une enfant. J’ai 62 ans et je peux voyager où je veux. » Sa voix devint ferme. « Maintenant, si vous voulez parler comme une adulte civilisée, très bien. Si vous voulez crier, je raccroche. » Le ton changea immédiatement. « Mieux. » Mira sourit à Valentina. « Votre petit-fils est beau, intelligent et vous ressemble beaucoup. » Un silence. « Oui, elle est belle aussi et bien plus forte que vous ne me l’avez laissé entendre. »
Valentina rougit, faisant mine de ne pas entendre. « Quand rentres-tu ? » demanda Mira. Long silence. « Je comprends. » Le ton d’Amira changea, devenant plus sérieux, et Valentina le savait. Valentina fronça les sourcils. « Comprendre quoi ? » « Je pense que tu dois lui dire en personne. » Mira regarda Valentina droit dans les yeux. « Non, je ne le lui dirai pas à ta place. C’est ta responsabilité. »
Après quelques minutes de conversation en arabe, Amira raccrocha. « Que dois-je savoir ? » demanda aussitôt Valentina. Mira soupira. « Samir restera aux Émirats plus longtemps que prévu. » « Combien de temps ? » « Deux mois, peut-être trois. » Valentina sentit son cœur se serrer. « Pourquoi ? » « Les affaires en Corée du Sud ont mal tourné. Il y a eu des problèmes de contrats, des problèmes juridiques. »
« Il doit régler ça personnellement. Bien sûr que oui, Valentina. Il ne veut pas y aller, mais il y ira. Il n’a pas le choix. Tout le monde a le choix. » Mira se leva et s’approcha d’elle. « Je peux te raconter une histoire ? » Valentina écouta à contrecœur. « Quand Samir avait cinq ans, son père a tout perdu dans un mauvais investissement. Nous nous sommes retrouvés sans rien.
Nous avons passé deux ans à vivre chez des proches, à la merci de la charité. » Mira s’assit à côté de Valentina. « Samir a vu son père pleurer, il a vu l’humiliation, le désespoir. C’est pour ça qu’il travaille si dur, c’est pour ça qu’il a si peur d’échouer. Pour lui, ce n’est pas qu’une question d’argent, c’est une question de sécurité, de dignité, c’est de ne plus jamais revivre ça. Et quel rapport avec Davi et moi ? Tout.
Il veut s’assurer que tu ne manques jamais de rien, que Davi ait tout ce qui lui a manqué. Davi n’a pas besoin de tout, il a besoin de son père. Je le sais. Tu le sais aussi, mais Samir est encore en train d’apprendre. » On entendit Davi se réveiller dans la chambre. « Je vais le chercher. » Valentina se leva. À son retour, David dans les bras, Amira regardait les photos accrochées au mur, toutes montrant David à différentes étapes de ses dix-huit premiers mois. «
Il a raté beaucoup de choses », dit Amira doucement, « par choix. Par ignorance, il ne savait pas. Et maintenant il sait, mais il choisit encore de rester loin. » Mira se tourna vers elle. « S’il restait, vous donneriez-vous une chance à tous les deux ? Que veux-tu dire ? En tant que couple ? En tant que vraie famille ? » Valentina hésita. « Je ne sais pas pourquoi pas. Parce que je ne veux pas être une œuvre de charité.
Je ne veux pas qu’il reste par obligation. Et s’il restait par amour ? L’amour ne suffit pas. Qu’est-ce qui suffit ? Un véritable engagement. Une présence. Quelqu’un qui choisit d’être là même quand c’est difficile. Il peut apprendre ça. Il le peut. Mais en attendant, David grandit sans père. »
David, comme s’il comprenait qu’elles parlaient de lui, regarda Mira et sourit. « Il a un beau sourire », dit Mira. « C’est vrai. Puis-je lui rendre visite de temps en temps ? » La question surprit Valentina. « Tu veux ? » « Bien sûr que je veux. C’est mon petit-fils. Et si Samir n’aime pas ça ? » Samir devra s’y faire. La famille, ce n’est pas que des hommes et des affaires. Elles jouèrent avec David pendant encore une heure.
Mira lui montra quelques mots en arabe. Elle chanta une berceuse qui fit rire David. Elle raconta des histoires de l’enfance de Samir. Il était toujours têtu. Elle mentionna le jour où David avait réussi à empiler trois blocs. Quand il avait une idée en tête, il ne changeait d’avis pour rien au monde. C’était bien ou mal, ça dépendait de sa décision.
Au moment de partir, Mira serra Valentina dans ses bras. Un geste surprenant et chaleureux. « Merci d’avoir si bien pris soin de mon petit-fils. » « C’est mon fils, vous n’avez pas à me remercier. » « Si, je vous remercie. Et Valentina ? » « Oui. N’abandonnez pas Samir. Il apprend à être un homme de famille. Et s’il n’y arrive pas, au moins vous saurez que vous avez essayé. »
Après le départ d’Amira, Valentina était déboussolée et épuisée émotionnellement. La mère de Samir était tout le contraire de ce qu’elle avait imaginé : ni autoritaire, ni froide, ni pleine de préjugés. C’était simplement une grand-mère qui voulait rencontrer son petit-fils et une mère soucieuse du bonheur de son fils. Ce soir-là, Samir appela tôt. « Comment s’est passée ta rencontre avec ma mère ? Elle est bien. Elle est différente de ce que j’imaginais.
Elle t’a bien aimé ? » « Je crois. » « Et toi, tu l’as bien aimée ? » « Oui. » Un silence gêné s’installa. Valentina, à propos de mon séjour prolongé. « Ta mère me l’a expliqué, et tu comprends ? » « Je comprends que tu n’as pas le choix. » « Vraiment pas. Samir, je peux te poser une question ? » « Bien sûr.
Quand est-ce que tu vas t’arrêter ? Quand est-ce que tu auras assez d’argent, assez de sécurité, assez de succès ? » « Je ne sais pas. C’est la vérité. C’est la seule réponse que j’ai. » « Alors, peut-être vaut-il mieux arrêter de faire semblant. » « Faire semblant de quoi ? Que ça va marcher ? Que tu seras capable d’être un père à distance ? » « Valentina, ne fais pas ça. » « Faire quoi ? Être réaliste ? Abandonner. » « Je n’abandonne pas. » J’accepte la réalité.
La réalité, c’est que je t’aime et que j’aime mon fils. La réalité, c’est que l’amour ne suffit pas quand on est à 12 000 km de distance, à résoudre des problèmes qui ne finiront jamais. Ils finiront par finir, pourtant. Quand Samir, quand Davi aura 5, 10, 18 ans… » Silence. « Je t’attendrai. » finit-elle par dire. «
Mais quand tu reviendras, on parlera de comment ça va vraiment fonctionner, sans promesses en l’air, sans incertitudes, sans “quand les choses seront réglées”. Et si je ne peux pas te donner les garanties que tu veux, alors on restera simplement en bons termes. Et qu’est-ce qu’on a ? Je ne sais pas si on a quoi que ce soit, Samir. Je ne sais pas si on en a jamais eu. » L’appel s’acheva dans un silence pesant.
Valentina posa le téléphone sur la petite table et alla voir Davi, qui dormait paisiblement. « Papa est encore loin ? » murmura-t-elle. « Mais tout ira bien, n’est-ce pas, mon chéri ? » Ils s’en sortaient toujours seuls, mais pour la première fois depuis la naissance de Davi, elle n’en était plus si sûre.
Trois semaines plus tard, Valentina était au parc avec Davi lorsque son téléphone sonna. C’était un numéro inconnu. « Bonjour, Madame Valentina. Ici Fernando, de l’aéroport de Guarulhos. Un homme prétend être le père de votre fils. Il m’a demandé de vous appeler car son portable est déchargé. » Le cœur de Valentina s’emballa. « Monsieur Samir quelque chose, il vient d’arriver de Dubaï. Il ne devrait pas être là. » «
Eh bien, si, et il m’a demandé de vous dire qu’il arrive directement de là-bas, mais il voulait vous prévenir de ne pas quitter la maison. » Valentina raccrocha, perplexe. Samir n’avait pas appelé depuis cinq jours. Leur dernière conversation avait été tendue. Elle exigeait des réponses, il demandait plus de temps. « Davi, rentrons. » Elle prit le garçon dans ses bras. « Plus de jeux. » Davi protesta dans son portugais approximatif. « Jouons à la maison. Il y aura peut-être une surprise. »
Une heure plus tard, l’interphone sonna. C’est moi. La voix de Samir était différente, plus grave, fatiguée, plus déterminée. « Monte. » Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle sursauta. Samir avait maigri, de profondes cernes sous les yeux, et il n’était pas rasé. Il portait une petite valise et semblait avoir dormi tout habillé. « Salut », dit-il simplement. « Tu as mauvaise mine.
Merci. Tu m’as manqué aussi. » David, qui jouait par terre, leva les yeux et mit quelques secondes à reconnaître son père. Lorsqu’il le reconnut, il leva ses petits bras. « Papa ! » Samir laissa tomber la valise et prit son fils dans ses bras. Il avait visiblement grandi en trois semaines d’absence. « Salut, mon grand.
Waouh, comme tu as grandi ! » David se mit à bavarder avec enthousiasme, montrant un nouveau jouet à son père. « Il parle plus », observa Samir. « Beaucoup plus. Il a appris “eau”, “plus” et “non”, qui est son mot préféré maintenant. “Non” », répéta David comme pour le lui montrer. Samir rit. Le premier rire sincère qu’il avait émis depuis des semaines.
« Pourquoi es-tu revenu plus tôt ? » demanda Valentina. « Parce que j’ai tout réglé. » « Comment as-tu réglé tout ça ? » « J’ai vendu mes parts de la société à mes frères. » Valentina était stupéfaite. « Tu as fait quoi ? » « J’ai vendu à un prix correct, mais j’ai vendu. » « Samir, tu es devenu fou ? » « Probablement. » Il s’assit par terre avec Davi. « Mais j’étais aussi libre.
Libre pour quoi ? Pour recommencer à zéro. Pour construire quelque chose de nouveau. Samir, laisse-moi finir. » Il la regarda tandis que Davi jouait avec les boutons de sa chemise. « J’ai passé les trois dernières semaines dans des réunions interminables, à essayer de sauver des entreprises qui ne comptaient plus pour moi. Et tu sais quand j’ai compris qu’elles ne comptaient plus ? Quand Davi est tombé malade et que je n’étais pas là. Quand
ma mère a dû venir voir son petit-fils parce que je ne savais pas quand je reviendrais. Quand tu m’as dit que l’amour ne suffisait pas si j’étais toujours absent ? » Valentina était assise dans le fauteuil, réfléchissant. « Et qu’est-ce que tu comptes faire ici ? Tu n’as pas d’entreprises, tu ne connais pas le marché brésilien. Je vais apprendre. J’ai des contacts, du capital à investir et une motivation que je n’avais jamais eue auparavant. » «
Quelle motivation ? Vous deux. » David, lassé de la conversation sérieuse des adultes, se leva et alla chercher un livre d’images. « Samir, on ne peut pas prendre une décision pareille sur un coup de tête. » Ce n’était pas un coup de tête. Il lui avait fallu trois semaines de réflexion, de planification, de recherche d’opportunités, et l’avis de sa famille. Qu’en pensaient-ils ? Mon père était furieux.
Il disait que je gâchais ma vie à cause d’une femme. Et sa mère aussi. Ma mère disait qu’elle était fière de moi d’avoir enfin compris ce qui comptait vraiment. David revint avec le livre et s’assit sur les genoux de Samir, lui demandant de lire. « C’est quoi ce livre ? » demanda Samir. « Sur les animaux. » Il les adore. Samir ouvrit le livre. « Regarde, David, un lion. »
« Un lion ? » répéta David avec enthousiasme. « Et celui-ci, c’est un cheval ? » s’écria-t-il avant que Samir n’ait fini sa phrase. « Il connaît tous les animaux », dit Valentina. « Et il compte jusqu’à cinq. Montre-le à papa, David. » David leva sa petite main et commença : « 1, 2, 3, 4, 5. Très bien. » Samir l’applaudit, les observant tous les deux. Valentina sentit quelque chose s’éveiller en elle.
Il y avait là une spontanéité qui n’existait pas trois semaines auparavant. « Samir, même si tu restes au Brésil, ça ne résoudra pas nos problèmes. Quels problèmes ? Nous, ce que nous sommes, ce que nous voulons devenir. » Samir la regarda par-dessus la tête de David. « Je sais ce que je veux. Quoi ? Une vraie famille, toi, moi et lui. Samir, je t’aime, Valentina.
Pas impulsivement, pas à cause de David, mais parce que tu es exactement ce que je cherchais sans le savoir. Et comment sais-tu que tu ne changeras pas d’avis dans six mois ? Parce que j’ai passé trois semaines à essayer de me convaincre que je pouvais vivre sans toi, et je n’y suis pas arrivée. » David, lassé d’être ignoré, tapota le bras de Samir.
« Jouer ? Tu veux jouer avec moi ? » demanda Samir. « Oui ? Alors jouons. » Valentina regarda Samir s’asseoir par terre et empiler des blocs avec David. Vingt minutes d’attention totale, sans téléphones portables, sans précipitation, sans anxiété. « Il a changé », pensa-t-elle. « Waouh, regarde ! » David lui montra une tour de cinq blocs. « Waouh, tu l’as faite tout seul. » « Tout seul ? » La tour s’écroula.
Au lieu de se fâcher, David rit et commença à en construire une autre. « Il est plus grand », remarqua Samir. « Trois semaines, ça change tout. Je ne veux plus rien rater. Si tes idées ne fonctionnent pas, elles fonctionneront. Et si ça ne marche toujours pas, j’essaierai autre chose. C’est aussi simple que ça. » David commença à bâiller. « C’est l’heure de sa sieste. Je vais le coucher. » Valentina se leva. «
Je peux venir ? » « Oui. » Dans la chambre, David se blottit facilement dans son berceau. Il était habitué à la routine. « Il dort toujours bien ? » demanda doucement Samir. « Toujours. C’est un enfant calme, comme sa mère. Moi, je ne suis pas calme. » « Si, il l’est. Même quand tu es en colère, tu restes calme en apparence. » Ils quittèrent la chambre et restèrent au salon. « Valentina, je peux te demander quelque chose ? » « Quoi ? Une vraie chance, pas seulement en tant que parents de David, mais en tant que nous, Samir, pendant six mois.
Donne-moi six mois pour prouver que j’ai changé, que je peux être l’homme que tu mérites. » Et si ça ne marche pas, tu peux me renvoyer et je l’accepterai. Mais je resterai le père de David. Valentina resta longtemps silencieuse. Six mois, finit-elle par dire, mais à des conditions. Lesquelles ? Premièrement, pas de précipitation. On ne va pas vivre ensemble.
On ne va pas faire semblant d’être une famille parfaite juste parce que tu es revenu. Je suis d’accord. Deuxièmement, tu construis ta vie ici indépendamment de moi. Je ne veux pas être responsable de tes choix professionnels. Je suis d’accord. Troisièmement, si jamais tu regrettes ton ancienne vie, dis-le-moi : « Non, ne souffre pas en silence. » Je suis d’accord.
Et quatrièmement, David passe avant tout. Toujours. Toujours. Ils se regardèrent. Alors, on a un accord. Samir lui tendit la main. On a un accord. Elle lui serra la main, mais au lieu de la lâcher, Samir l’attira contre lui. « Je peux t’embrasser, Samir ? » comme condition pour qu’on se donne une chance. Ce n’était pas prévu. Ça aurait dû l’être. Elle rit malgré elle. Un baiser.
Juste un. Juste un. Le baiser était doux, hésitant au début, puis plus ferme. Quand ils se séparèrent, leur respiration avait changé. « C’était plus qu’un baiser », murmura Valentina. C’était un baiser qui allait durer six mois. Un léger bruit parvint de la chambre : David qui s’agitait dans son sommeil. Il va bientôt se réveiller, dit Valentina.
Je peux rester jusqu’à ce qu’il se réveille ? Tu peux, mais où dormiras-tu ? À l’hôtel. Samir, tu viens de vendre ta société. Tu n’as pas besoin de dépenser de l’argent inutilement. Tu peux dormir sur le canapé. Tu es sûre ? Pour aujourd’hui. Demain, tu pourras chercher un appartement dans le coin. Dans le coin ? Près de chez ton fils. Samir sourit. Il appartient à la mère de mon fils et à la mère de ton fils. Ce soir-là, après la sieste de David, ils dînèrent tous les trois ensemble pour la première fois.
David était euphorique en présence de son père, qui lui montrait tous ses jouets, ses nouveaux mots, ses nouvelles compétences. « Regarde, il a réussi à manger une cuillerée tout seul sans en renverser ! C’est incroyable ! Tu es un grand garçon. Un grand garçon. » Au moment du bain, Samir l’aida. Au coucher, il lui lut une histoire en arabe et en portugais. « Comprend-il l’arabe ? » demanda Valentina. « Pas encore. Mais il finira par comprendre.
Je veux qu’il connaisse les deux cultures. Ce sera déroutant pour lui. Ce sera enrichissant. » Quand David s’endormit enfin, ils s’assirent au salon. « Comment était ta mère avec moi ? » demanda Valentina. « Elle t’adorait, elle disait que tu étais parfait pour moi, et tu la croyais. Je le savais déjà, Samir, tu ne me connais même pas si bien.
J’en sais assez pour savoir que je veux tout savoir. » Et si ce que tu découvres ne te plaît pas ? Impossible. Rien n’est impossible. Ils ont donc discuté tard dans la nuit de leurs projets, de leurs craintes et de leurs espoirs, de ce que ce serait de partager l’enfance de Davi, du genre d’entreprise que Samir pourrait lancer au Brésil, et de leurs chances de construire une relation.
« Je peux te poser une question ? » demanda Samir après minuit. « Bien sûr. » « Tu m’imagines ? » « Rester ici pendant des années, même quand la nouveauté s’estompera ? » La question prit Valentina au dépourvu par sa franchise. « Je ne sais pas si elle l’a admis, mais je t’imagine bien essayer. Ça suffit pour l’instant. Davi. Chambre. » Un faible gémissement se fit entendre.
Davi faisait un cauchemar. « J’y vais. » Valentina se leva. « Allons-y ensemble. » Ils se rendirent dans la chambre. Davi était réveillé, confus et effrayé. « Salut, mon amour. Ce n’était qu’un mauvais rêve. » Valentina le prit dans ses bras. « Baby-sitter. » Davi chercha son père du regard dans l’obscurité. « Je suis là, champion. » Samir s’approcha. Davi tendit le bras à chacun de ses parents, les voulant tous les deux en même temps.Il veut que nous restions ensemble.
Samir les observait. « Ensemble », corrigea Valentina. « Ensemble », répéta Davi, satisfait. Ils restèrent tous les trois debout dans la pièce sombre. Davi au milieu, tenant la main de l’un de ses parents. « Je crois qu’il a déjà décidé ce qu’il veut », murmura Samir. « Les enfants savent toujours avant les adultes. » Lorsqu’ils réussirent à lâcher les petites mains de Davi et à le remettre dans son berceau, ils retournèrent au salon. « Samir, j’ai encore peur. » «
Moi aussi. » Son aveu la surprit. « De quoi ? » « De ne pas y arriver. De découvrir que je suis doué pour gagner de l’argent, mais un piètre père au quotidien. De réaliser que tu mérites mieux. Et si on échoue, on recommencera. Et si on échoue encore, au moins on échouera ensemble. » Valentina rit, malgré ses craintes. « C’est ta stratégie.
Échouer ensemble vaut mieux qu’avoir peur seul. » Il se rapprocha d’elle sur le canapé. « Valentina, je ne peux pas te promettre que ce sera parfait. Je peux te promettre d’essayer chaque jour et d’essayer de te faire confiance chaque jour. C’est suffisant pour commencer. » C’est suffisant pour commencer. Ils s’embrassèrent.
Pas le baiser d’un film romantique, mais le baiser de deux personnes qui décident d’affronter l’incertitude ensemble. Et maintenant ? demanda-t-elle lorsqu’ils se séparèrent. Maintenant, on dort. Demain, tu me montreras où il y a des appartements à louer dans le coin. Et après-demain… Après-demain, on verra ce qui s’est passé hier. Un jour à la fois. Un jour
à la fois. Un léger bruit parvint de la chambre. David riait dans son sommeil. « Au moins, l’un de nous est serein face à l’avenir », commenta Valentina. « Il sait que tout ira bien. » « Comment peux-tu en être aussi sûre ? » « Parce qu’il a deux parents qui l’aiment et qui apprennent à s’aimer. » « Vraiment ? » « On avance lentement, avec appréhension, parfois en trébuchant, mais on avance. » Samir se leva et prit un oreiller et une couverture dans le placard. «
Un canapé confortable ? » demanda-t-il en testant les coussins. Pas vraiment. Tu te plaindras de mal de dos demain. Les plaintes font-elles partie du lot quand on est en famille ? Absolument. Alors, je suis prête. Elle rit. Bonne nuit, Samir. Bonne nuit, Valentina. Et Samir ? Oui. Merci d’être revenu. Merci de m’avoir laissé essayer. Valentina entra dans la chambre, s’arrêta à la porte et se retourna.
Samir s’installait sur le canapé, trop petit et visiblement inconfortable, mais souriant. Ce n’était peut-être pas la fin d’un conte de fées. C’était peut-être juste le début de quelque chose de réel, de compliqué et d’incertain, mais pour la première fois, cela semblait suffisant. Six mois plus tard, l’appartement de Samir était à trois rues de celui de Valentina. Ni trop loin, ni trop près.
La distance idéale pour deux personnes qui apprennent à être une famille, sans se presser. Baba était encore en retard. David regardait par la fenêtre. Il était 18h15. Samir arrivait toujours à 18h pour dîner. « Tu dois être coincée dans les embouteillages », dit Valentina, mais elle vérifia son téléphone pour la troisième fois. À 6 h 20, elle appela. « Salut. Désolée. »
La voix de Samir était tendue. Une réunion qui s’éternisait. Des problèmes avec un client. « J’arrive dans 20 minutes. » « D’accord. Ça ira. C’est juste compliqué. Tu veux que je réchauffe le repas plus tard ? S’il te plaît. » À son arrivée, il semblait fatigué. « Journée difficile ? » demanda Valentina. « Difficile, mais rien qu’une bière et un câlin de mon fils ne puissent arranger. » Baba Davi accourut vers lui. « Salut, champion.
Comment s’est passée ta journée ? » Pendant que Davi racontait ses aventures au parc, Valentina observait Samir ; six mois au Brésil et il s’adaptait encore. Certains jours étaient plus difficiles que d’autres. « Ça va ? » demanda-t-elle quand Davi alla jouer. « Ça va très bien. Parfois, l’efficacité de Dubaï me manque. Ici, tout prend plus de temps.
Des regrets ? Non, pas du tout. J’adapte juste mes attentes. » Pendant le dîner, le portable de Samir sonna trois fois. À la troisième sonnerie, Valentina fronça les sourcils. « Excuse-moi, c’est le client difficile. Tu peux répondre ? » « Non, je dîne avec ma famille. » Le mot « famille » lui paraissait encore nouveau, mais de moins en moins étrange chaque jour. Après que David se soit endormi, ils s’assirent sur le petit balcon de son appartement.
« Comment vont les affaires ? » demanda-t-elle. « Elles progressent lentement, mais elles progressent. Et comment gères-tu cette lenteur ? » Il rit doucement, plus comme s’il apprenait quelque chose. « Samir, tu sais que tu n’as rien à me prouver, n’est-ce pas ? C’est moi qui dois me le prouver à moi-même. » « Quoi ? Que je peux réussir sans te sacrifier ? Et si je n’y arrive pas, alors je te choisis.
Et si ça te rend malheureux ? » « Valentina, ne pas me rendre malheureux signifierait te perdre. » Elle prit sa main. « On va bien. Pas parfaitement, mais bien. » « Je sais. C’est juste que certaines nuits, je reste éveillé à me demander si je n’ai pas commis la plus grosse erreur de ma vie. Et d’autres nuits, d’autres nuits encore, je reste éveillé à me demander si je n’ai pas pris la meilleure décision de ma vie.
Et ce soir, quel genre de nuit est-ce ? » Samir regarda par la fenêtre, d’où il aperçut la chambre de David éclairée par la lampe de chevet. Ce soir est la nuit de la bonne décision. Tu es sûre ? Demande-moi demain matin. Elle rit. Un jour à la fois. Un jour à la fois. De la chambre parvint un doux bruit : David parlait, dormait, des mots de portugais mêlés d’arabe, créant son propre langage d’enfant brésilien-arabe. Il devient bilingue,
observa Samir. Il devient nôtre. À nous, à toi, à moi, à nous. J’aime bien « notre ». Moi aussi, Valentina. Hmm. Tu es heureuse la plupart du temps. Et les autres jours… Les autres jours, je me souviens que le bonheur n’est pas un état permanent, c’est un choix quotidien. Et aujourd’hui, tu as choisi d’être heureuse, aujourd’hui, j’ai choisi de rester. C’est
pareil pour moi. C’est vrai. Samir l’embrassa sur le front. Merci d’avoir choisi de rester. Merci de me donner des raisons de choisir. De la chambre de David, un silence complet. Le genre de silence qui signifie qu’un enfant dort profondément, rêvant de belles choses. « Il va bien », murmura Valentina. « Nous allons bien », acquiesça Samir. « Pour l’instant. »Pour le moment, ça suffit.
Et ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, c’était vraiment le cas. Vos interactions sont très importantes pour nous. Laissez votre nom en commentaire et nous pourrions l’inclure dans l’une de nos histoires avec un message personnalisé. M.