Le Vieil Homme du Désert – L’histoire de Sema et du Mystère de Rajasan

Dans le silence infini du désert de Rajasan, sous un ciel d’encre constellé d’étoiles, se dressait une modeste maison de terre, à moitié ensevelie par les dunes. C’était une demeure oubliée du monde, battue par le vent et la poussière, où vivait un vieil homme de soixante-dix ans. Il n’avait ni famille, ni voisins, ni compagnie autre que les soupirs du vent.

Cette nuit-là, comme toutes les autres, il dormait profondément, enveloppé dans un vieux drap effiloché. La lune, haute et pâle, baignait la terre d’une lueur froide. Tout semblait immobile, lorsque soudain…

Toc, toc.

Un bruit sec retentit à la porte. Le vieil homme sursauta, ses yeux s’ouvrirent brusquement. Il se redressa, tendit l’oreille.
— « Qui peut bien venir à une heure pareille ? » murmura-t-il.
Personne ne venait jamais ici. Ce lieu était trop isolé, trop loin de toute route.

Mais le bruit revint, plus fort, plus pressant. Toc, toc, toc !

L’homme se leva lentement, les jambes tremblantes, prit sa lampe à huile et s’approcha de la porte. Lorsqu’il l’ouvrit, il resta figé.

Devant lui se tenait une jeune femme. Une beauté étrange, presque irréelle, se dégageait d’elle. Ses cheveux noirs brillaient sous la lumière de la lune, ses yeux, sombres et profonds, semblaient contenir des secrets anciens.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, la voix éraillée.
La jeune femme répondit d’une voix douce :
— « Je m’appelle Sema. J’étais en route vers Ajmer, mais je me suis perdue dans le désert. J’ai marché des heures, sans eau ni direction. S’il vous plaît, laissez-moi passer la nuit ici. Je partirai dès l’aube. »

Le vieil homme resta un moment sans répondre. Son regard ne quittait pas le visage de Sema. Une chaleur étrange, depuis longtemps oubliée, s’éveillait en lui. Finalement, il hocha la tête.
— « Entrez. Vous trouverez un coin là-bas. Reposez-vous. »

Sema s’inclina légèrement et entra. La pièce était pauvre, mais propre. Elle posa son voile, s’étendit dans un coin et, épuisée, s’endormit presque aussitôt.

Pourtant, au milieu de la nuit, une sensation la fit frémir. Quelqu’un se tenait tout près. Elle ouvrit les yeux et vit le vieil homme, debout, la fixant. Ses yeux brillaient dans l’obscurité.

— « Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle, effrayée.
— « Rien, ma fille. Je voulais juste te couvrir d’une couverture. Les nuits sont froides ici. »

Sema prit la couverture, se détourna et se rendormit. Le vieil homme resta là un instant, incapable de détacher son regard, puis retourna à son lit. Mais le sommeil l’avait quitté.

Le lendemain, au lever du soleil, Sema remercia le vieil homme.
— « Vous m’avez sauvée. Je dois partir maintenant. »

Mais il répondit, d’un ton hésitant :
— « Le désert est vaste… et dangereux. Attends au moins que je te trouve une caravane pour t’accompagner. Reste une nuit de plus. »

Sema hésita. Le vieil homme avait quelque chose d’étrange dans les yeux, un mélange de douceur et de trouble.
— « D’accord, juste pour cette nuit », dit-elle finalement.

Cette deuxième nuit fut longue. L’homme ne trouvait pas le repos. Il observait Sema, sa respiration calme, son visage paisible. À chaque instant, il se levait, marchait lentement vers elle, s’arrêtait, puis repartait. Enfin, il s’assit près d’elle et effleura doucement ses cheveux.

Sema se réveilla d’un coup.
— « Pourquoi faites-vous cela ? » s’écria-t-elle.
— « Tu dormais sans oreiller… Je ne voulais pas que ton cou te fasse mal. »

Sa voix tremblait. Sema se détourna, furieuse. L’homme retourna à sa place, mais ses pensées bouillonnaient. Demain, elle partira… Non, je ne peux pas la laisser partir.

Le matin, Sema demanda :
— « Alors, la caravane ? »
— « Pas encore », répondit-il lentement. « Elle passera demain. »

Elle soupira.
— « Très bien. Une dernière nuit, et je m’en vais. »

Mais cette nuit-là, quelque chose avait changé. Dans les yeux du vieil homme, il n’y avait plus seulement du désir : il y avait une faim ancienne, presque surnaturelle. Il se leva, s’approcha encore, toucha le visage de Sema du bout des doigts. Elle sursauta, se redressa, cria.

Il lui couvrit la bouche de la main, puis, pris de peur, retourna précipitamment à son lit. Sema tremblait, incapable de dormir. Cet homme n’est pas normal. Je dois fuir demain, quoi qu’il arrive.

Le lendemain matin, elle fit son baluchon.
— « La caravane n’est toujours pas là ? »
— « Pas encore », dit-il, la voix lasse.
— « Vous mentez ! » cria-t-elle. « Vous m’avez piégée ici pour une raison que j’ignore ! »

L’homme resta silencieux. Son regard, pourtant, n’était pas celui d’un prédateur. Il semblait… triste.

— « Ce n’est pas ce que tu crois », murmura-t-il. « Si tu restes encore une nuit, tu comprendras tout. »

Sema fronça les sourcils.
— « Encore une nuit ? Vous êtes fou. »
— « Je t’en prie. C’est pour ton bien. Demain, tu auras toutes les réponses. »

Elle resta un moment silencieuse. Et s’il disait vrai ? pensa-t-elle. Mais comment pourrait-il savoir ce que je cherche ?

Alors elle demanda :
— « Comment savez-vous que je vais à Ajmer ? »
Le vieil homme baissa les yeux.
— « Parce que je sais ce que tu cherches là-bas… ton mari. »

Sema eut un hoquet de stupeur.
— « Quoi ? Comment savez-vous cela ? »
— « Je sais beaucoup de choses, Sema. Mais je ne peux rien te dire ce soir. Reste une dernière nuit. »

Elle accepta, le cœur plein de méfiance.
La lune monta lentement. Le vieil homme s’assit dans l’ombre, fixant Sema. Ses mains tremblaient. Cette nuit mettra fin à tout, pensa-t-il. Qu’elle soit ma délivrance ou ma damnation.

Au cœur de la nuit, il s’approcha d’elle une dernière fois. Il prit sa main, la porta à sa poitrine.
— « Ne me crains pas », murmura-t-il.
Sema retira sa main brusquement, les larmes aux yeux.
— « Laissez-moi ! »

Il recula sans un mot, retourna sur sa paillasse. Le silence retomba.

À l’aube, Sema se leva. La lumière dorée glissait sur le sol de terre battue. Elle allait partir, lorsqu’elle aperçut, assis dans un coin de la pièce, un jeune homme.

Il était beau, vêtu proprement, le visage doux, lumineux. Il avait l’air épuisé, mais son regard était empreint d’une tendresse familière.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle, surprise.

Le jeune homme tourna lentement la tête vers elle.

Sema sentit son cœur s’arrêter.
— « Neon ! » cria-t-elle. « Mon mari ! C’est bien toi ? »

Elle se précipita vers lui, éclata en sanglots. Il la serra dans ses bras.
— « Ce n’est pas un rêve », murmura-t-il. « Je suis revenu. »

Sema, bouleversée, le regarda avec incompréhension.
— « Mais… comment es-tu arrivé ici ? Et ce vieil homme ? Où est-il passé ? »

Neon soupira.
— « Va voir par toi-même. »

Elle chercha partout. La maison était vide. Le vieil homme avait disparu.

— « Il s’est volatilisé », dit-elle en revenant, tremblante.

Neon hocha la tête.
— « Là où il est allé, tu le comprendras bientôt. Mais avant, écoute-moi. Il faut que tu saches la vérité. »

Il prit une profonde inspiration.
— « Un jour, il y a longtemps, j’ai rencontré une femme étrange. Elle marchait avec un vieil homme dans le marché. Par jeu, je leur ai dit : “Pourquoi une si belle femme reste-t-elle avec un vieil homme ? Elle devrait être avec un jeune.” »

Il marqua une pause, le regard perdu.
— « Elle m’a regardé, a murmuré quelques mots dans une langue inconnue, et a soufflé sur moi. En un instant, j’ai senti mon corps se transformer. Quand j’ai vu mon reflet, j’étais devenu ce vieil homme. Elle m’a dit : “Ton arrogance t’a aveuglé. Tu resteras prisonnier de cette apparence jusqu’à ce qu’une femme t’aime sans reconnaître ton vrai visage.” »

Sema porta les mains à sa bouche.
— « Alors… c’était toi ? Ce vieil homme, c’était toi ? »

Neon acquiesça.
— « Oui. J’étais lui. Et toi, sans le savoir, tu es venue me délivrer. Tu as supporté mes faiblesses, mes erreurs, mes silences. Tu es restée malgré la peur. Et c’est ton amour, ta fidélité, qui ont rompu la malédiction. »

Des larmes coulaient sur les joues de Sema.
— « Pardonne-moi », sanglota-t-elle. « J’ai eu peur de toi… je ne t’ai pas reconnu. »

Neon lui caressa doucement les cheveux.
— « Ce n’est pas ta faute. Tu as vu un monstre, et pourtant, ton cœur est resté pur. C’est pour cela que la magie s’est brisée. »

Le soleil entrait à présent par la porte ouverte, inondant la pièce d’une lumière chaude. Le désert, dehors, s’étendait à perte de vue, paisible.

Sema s’appuya contre son épaule.
— « Alors tout cela… cette peur, cette solitude, cette attente… c’était une épreuve ? »
— « Oui. Une épreuve pour nous deux. L’amour véritable ne se mesure pas au visage que l’on voit, mais au cœur que l’on sent. »

Ils restèrent là, silencieux, tandis que le vent du matin soulevait doucement la poussière. Dans le désert de Rajasan, où résonnait encore l’écho de leurs peines, une nouvelle vie commençait.

Le vieil homme n’existait plus. Il n’était qu’un souvenir — un symbole du prix de l’orgueil et de la rédemption par l’amour.

Sema et Neon quittèrent la petite maison de terre. Ensemble, ils marchèrent vers l’horizon, main dans la main, laissant derrière eux le passé et les ombres.

Et le vent murmurait dans les dunes :

« Si l’amour est vrai, il traverse le temps, la peur et les apparences. Il revient toujours à la lumière. »