Não havia tempo para se vestir. Não havia tempo para inventar uma mentira credível. O som que rasgava o ar sufocante da tarde não era o vento soprando entre as folhas de cana. Era o latido seco e faminto dos cães da casa, misturado com o trote pesado de três cavalos que se aproximavam rápido demais.

Vinham e traziam a morte nos alforjes. No centro de uma pequena clareira oculta pelo muro verde e denso da plantação de açúcar, Damião tentou levantar-se. O seu peito largo, coberto de suor e palha, subia e descia com um pânico que raramente mostrava. Era um homem de força bruta, acostumado a derrubar bois pelos cornos, mas naquele momento tinha o olhar de um animal encurralado que sabe que o matadouro é o passo seguinte.

“Chegaram, sinhá”, sussurrou ele com a voz rouca e trêmula. “Corra, deixe-me aqui, diga que te ataquei. Rasgue o vestido, é a única forma de você se salvar.” Dona Catarina, com o seu longo cabelo ruivo solto caindo pelas costas nuas como uma cascata de fogo, olhou para ele. Os seus olhos verdes não mostravam o medo que Damião sentia.

Mostravam uma loucura fria, uma decisão calculada em milésimos de segundo. Ela conhecia a lei da terra. Se apanhassem Damião ali com ela, castrá-lo-iam ali mesmo e arrastá-lo-iam vivo até que só restassem os ossos. E ela, ela seria “limpa” pelo marido, o coronel Venâncio, um homem que lavava a honra com sangue e rezava o terço depois.

“Não”, disse ela, empurrando Damião de volta contra o fardo de feno com uma força surpreendente. “Catarina, por favor, o coronel vai me matar.” “Cale a boca, Damião”, sibilou ela, com os olhos soltando faíscas. “Ele matará um homem, mas não tem coragem para matar um demónio.” O som dos cascos estava a menos de 20 metros.

Ouviam-se as vozes dos feitores atiçando os cães. O cerco tinha-se fechado. Catarina montou sobre Damião, mas não com a suavidade de uma amante. Travou as suas pernas ao redor da cintura dele como uma tenaz de ferro. Agarrou os ombros dele com as unhas, cravando a pele até desenhar linhas vermelhas de sangue.

“Segure-me”, ordenou ela num sussurro urgente. “Segure os meus braços como se estivesse lutando pela sua vida e não diga nada. Apenas reze ao seu Deus e ao meu.” Antes que Damião pudesse protestar, Catarina jogou a cabeça para trás. O seu corpo arqueou-se de forma antinatural, o cabelo varrendo as costas do escravo, e então abriu a boca.

O grito que saiu da sua garganta não era humano, não era um pedido de socorro, era um uivo gutural, rasgado, uma mistura profana de gargalhada e lamento fúnebre que fez com que os pássaros levantassem voo a quilómetros de distância. “Vinde, vinde ver como arde a carne!” No instante seguinte, a parede de cana partiu-se. Três cavaleiros irromperam na clareira.

O coronel Venâncio à frente com o seu rifle Winchester engatilhado, seguido por dois feitores armados com facões. “Encontrei-vos, malditos!”, rugiu o coronel levantando a arma. Esperava encontrar uma cena de adultério clássico. Esperava ver a sua esposa nos braços do escravo, beijando-o. Mas o que viu fez com que o sangue congelasse nas suas veias velhas e supersticiosas.

Catarina não estava beijando Damião, estava rosnando para ele. Estava montada sobre o escravo, sacudindo-se violentamente com a boca cheia de espuma. “Não vos aproximeis!”, gritou ela, mas a voz… a voz era grave, rouca, como se duas pessoas falassem ao mesmo tempo. “O corpo é meu, a alma é minha!” O coronel Venâncio, um homem que carregava um terço num bolso e um dente de alho no outro, baixou o rifle instintivamente.

O seu cavalo relinchou e recuou, assustado pelo cheiro a enxofre que parecia emanar da cena. “Catarina…”, balbuciou o coronel. Catarina virou o rosto para ele. Os seus olhos estavam em branco, revirados para trás. Sorriu um sorriso torto e grotesco. “Catarina dorme”, disse ela, rindo. “Nós estamos acordados.”

Bem-vindos a Ecos da Colônia. A situação no canavial está ardendo e o coronel está diante do seu pior pesadelo. Não a traição, mas o sobrenatural. Mas antes de ver se o coronel aperta o gatilho ou sai correndo, quero saber algo de você que está do outro lado. Adoro imaginar onde chegam as minhas histórias.

Pare um segundo o que está fazendo e conte-me nos comentários. O que você está fazendo agora mesmo enquanto me escuta? Está lavando a louça do jantar, está dirigindo de volta do trabalho ou está na cama às escuras rezando para não ter pesadelos depois disto? Escreva abaixo. Estou cozinhando, estou no trânsito, quero conhecer a vossa rotina.

Pronto? Já comentou? Então respire fundo porque o exorcismo vai começar. A cena na clareira era de um caos absoluto. Os cães de caça, que normalmente destroçariam qualquer estranho, estavam ganindo com o rabo entre as pernas, negando-se a avançar contra a mulher que uivava no feno. “Coronel, atire no negro!”, gritou um dos feitores, Raimundo, levantando o facão com a mão trêmula.

“Ele deve ter-lhe feito bruxaria. Olhe como ela está!” “Não!”, gritou o coronel Venâncio desmontando do cavalo, mas mantendo uma distância segura. “Se o matares agora, o cão salta para outro corpo. Não vês que ela está presa nele?” Catarina, ao ouvir a dúvida na voz do marido, intensificou a atuação.

Começou a golpear o peito de Damião, arranhando-o, enquanto o escravo, aterrorizado de verdade — o que tornava a cena impecável —, tentava segurar os pulsos dela. “Saia de mim, saia de mim, coisa ruim!”, gritava Damião chorando. “Amo, ajude, ela está com o coisa-ruim! Eu estava trabalhando e ela saltou sobre mim!” Damião, num lampejo de inteligência nascido do instinto de sobrevivência, entendeu o jogo.

Ele não era o amante, ele era a vítima do ataque sobrenatural. Catarina começou a cuspir palavras desconexas, misturando o latim que ouvia na missa com maldições que inventava na hora. “Maledictus, sanguis, Venâncio, o teu ouro tornar-se-á pó, as tuas terras secarão e os teus filhos nascerão sem olhos!” O coronel empalideceu. Como é que ela sabia daquilo, dos seus medos secretos sobre a herança e a colheita? Aquilo só podia ser o Inimigo.

“O que fazemos, patrão?”, perguntou Raimundo, benzendo-se freneticamente. “Tirai-a de cima dele!”, ordenou Venâncio suando frio. “Mas cuidado, não firais Dona Catarina. Se a arrancardes pela força bruta, o demónio poderia rasgá-la por dentro. Usai as cordas.” Os feitores, homens rudos que não temiam nem o jaguar nem a serpente, estavam brancos como papel.

Desmontaram com cautela, como se pisassem em brasas. Catarina sentiu que se aproximavam. Precisava garantir que Damião não fosse assassinado na confusão. Caiu sobre o peito de Damião, fingindo uma convulsão violenta, pondo o corpo rígido. “Ele não me deixa sair!”, gritou com a voz distorcida. “Este negro tem a alma fechada!”

“Não o posso levar!” Era a mentira perfeita. Estava dizendo ao marido racista e crente que a alma de Damião era imune ou inútil para o coisa-ruim, o que desviava o foco da atração sexual. Os feitores agarraram Damião pelos braços e pernas, arrastando-o de debaixo de Catarina com violência.

Assim que a separaram dele, Catarina caiu no feno debatendo-se como um peixe fora de água, gritando e arqueando as costas num ângulo impossível. Damião foi atirado ao chão e amarrado rapidamente. “Eu não fiz nada, patrão!”, soluçava Damião. “Juro pela Virgem!” O coronel Venâncio olhou para Damião. Havia ódio nos seus olhos, mas também dúvida.

Se fosse um amante, o negro estaria tentando fugir ou estaria desafiante. Mas estava ali encolhido, rezando. Venâncio tirou a sua própria jaqueta de linho e correu para cobrir a nudez da esposa. “Catarina, Catarina, sou eu. Em nome de Deus, acorda!” Ao sentir o toque do marido e o cheiro do tecido, Catarina desmaiou.

O seu corpo ficou flácido num instante, como uma boneca de trapos a quem cortam os fios. A sua respiração tornou-se pesada, ruidosa. O silêncio caiu sobre o canavial. Apenas o vento e a respiração agitada dos homens rompiam a quietude. “Levai o negro para o tronco”, disse o coronel com voz débil, limpando o suor da testa.

“Mas não o toqueis com o chicote ainda. Encerrai-o na barraca velha. Só que ninguém fale com ele. O que ele tem pode ser contagioso.” “E a senhora, patrão?” Venâncio olhou para a esposa desmaiada nos seus braços, com o cabelo ruivo espalhado como sangue sobre a terra escura. Tocou-lhe a testa. Estava ardendo. “Vamos levá-la para a casa-grande.”

“Pela porta traseira. Ninguém pode ver a senhora neste estado.” Olhou para os feitores com uma severidade mortal. “Se alguém no povoado souber que a minha esposa foi tocada pelo Inimigo, mato-vos aos dois e enterro-vos aqui mesmo. Entendido?” “Sim, senhor.” Colocaram Catarina sobre o cavalo do coronel com cuidado reverente.

Damião foi arrastado a pé, amarrado atrás de uma mula, olhando para o chão para ocultar o alívio e o terror que lutavam no seu peito. Enquanto a procissão macabra regressava à fazenda sob o crepúsculo, Catarina, com os olhos fechados e fingindo inconsciência, sentia o coração golpear contra as suas costelas como um martelo.

Tinha conseguido. Estavam vivos por agora, mas sabia que acabava de iniciar um jogo perigosíssimo. Agora teria que manter a farsa, teria que ser a louca, a possuída. Já não poderia ser a esposa normal. Ao chegar ao pátio da fazenda, a velha cozinheira, Mãe Ignácia, uma negra anciã que conhecia os segredos dos orixás e dos santos, estava no pórtico. Ela viu a cena.

Viu Catarina desmaiada nos braços do coronel. Viu Damião amarrado, mas vivo, e viu por um breve segundo, enquanto o coronel passava junto dela, como Catarina abria minimamente um olho e lhe piscava. Mãe Ignácia parou de debulhar o milho. O calafrio que subiu pelas suas costas não foi por medo de fantasmas, foi por medo do que uma mulher apaixonada é capaz de fazer para proteger o seu homem.

“O padre…”, murmurou o coronel Venâncio ao entrar na sala, depositando a sua esposa no sofá. “Mandem buscar o padre Evaristo na cidade e digam-lhe que traga a água benta mais forte que tiver. O coisa-ruim entrou na minha casa.” A noite caía sobre a Fazenda das Almas. O teatro do terror estava apenas no primeiro ato.

Catarina agora teria que enfrentar o exorcismo e, se falhasse, se o padre notasse a mentira, a fogueira a esperava no pátio. A casa-grande da Fazenda das Almas nunca tinha estado tão silenciosa e, no entanto, nunca tinha estado tão cheia de barulho. Não era barulho físico, era o barulho do medo zumbindo nos ouvidos dos criados que caminhavam na ponta dos pés pelos corredores, evitando olhar para a porta fechada do dormitório principal.

Dentro daquele quarto, o ar pesava como chumbo. O coronel Venâncio estava sentado numa poltrona com a cabeça entre as mãos, olhando para a sua esposa. Catarina estava amarrada à cama. Tinha sido ideia de Venâncio. Depois de a trazer do canavial, o medo de que a coisa acordasse e procurasse uma faca foi mais forte que o seu amor.

Usou tiras de linho macio para não marcar os pulsos dela, mas os nós eram firmes. Catarina jazia imóvel, com os olhos fechados. A sua pele ardia. Não era febre real, era o calor da adrenalina que não baixava. Sabia que estava acordada. Sabia que a estavam vigiando e sabia que o ato seguinte da sua peça de teatro seria o mais perigoso.

Às 9 da noite, ouviu-se o ruído de uma carruagem no pátio. “Chegou”, sussurrou Venâncio benzendo-se. Minutos depois, a porta abriu-se e entrou o padre Evaristo. Era um homem alto, seco como um galho velho, com olhos fundos que tinham visto pecados demais e perdoado muito poucos. Não era um simples padre de aldeia, era um homem que levava o dogma ao pé da letra.

Levava uma estola roxa sobre a batina e uma maleta de couro preto. “A paz esteja nesta casa”, disse o padre, embora o seu tom sugerisse que vinha para a guerra. “Onde está a aflita?” “Na cama, padre.” Venâncio levantou-se tremendo. “Não abriu os olhos desde que a trouxemos do campo, mas no canavial, padre, a voz dela, a força… não era ela.”

O padre Evaristo aproximou-se da cama, observou Catarina, viu a beleza da mulher, o cabelo ruivo espalhado, a respiração agitada. “Às vezes, coronel, a histeria feminina disfarça-se de demónio”, disse o padre com cepticismo. “As mulheres são frágeis: um susto, um calor excessivo…” Tirou um frasco de água benta da maleta.

“Vamos ver se é teatro ou enxofre.” Catarina ouviu tudo. Histeria. O padre não acreditava. Se o padre ditasse que era fingimento, Venâncio começaria a ligar os pontos. Lembrar-se-ia de Damião, lembrar-se-ia de que não havia sinais de luta real. Matá-la-iam. Tinha que convencê-lo e, para isso, tinha que feri-lo. Quando o padre Evaristo destampou o frasco e deixou cair a primeira gota de água benta sobre a testa de Catarina, ela não gritou.

Abriu os olhos — não os abriu rápido, abriu-os lentamente — e não olhou para o teto. Cravou o seu olhar diretamente nos olhos do sacerdote. Então, sorriu. “Água, Evaristo?”, perguntou ela. A sua voz era baixa, áspera, mas perfeitamente clara. “Acreditas que podes apagar-me com água, tu que bebes o vinho da sacristia antes de o consagrar?” O padre Evaristo recuou um passo, derramando um pouco de água.

“O que disseste?” O coronel Venâncio abafou um grito. “É a voz! É a mesma voz do canavial!” Catarina sentou-se até onde as amarras lhes permitiam. O seu rosto contorceu-se numa careta de desprezo. “Diz ao coronel”, continuou ela olhando para o padre, mas apontando com o queixo para o marido. “Diz-lhe o que olhas quando confessas as viúvas jovens, Evaristo.

Diz-lhe que a tua batina está tão suja como a alma deste velho usurário.” O padre Evaristo ficou vermelho de ira e medo. Eram segredos pequenos, pecados veniais de um padre de campo. Mas como é que ela podia sabê-los? Catarina, a esposa submissa que baixava a cabeça na missa, não podia saber aquilo. Só o Maligno conhece os pecados ocultos. “Exorcizamus te, omnis immundus spiritus!”, começou a gritar o padre levantando um crucifixo de prata.

“Sai desta filha de Deus!” Catarina soltou uma gargalhada estridente. “Ela não é filha de Deus. É minha. Venâncio vendeu-a para mim!” O coronel caiu de joelhos. “Eu… eu nunca… eu amo a minha esposa!” “Amaste-a como amas o teu ouro!”, rugiu Catarina usando a posse para vomitar anos de ressentimento. “Encerraste-a nesta casa. Negaste-lhe filhos porque a tua semente está podre.

Deste-lhe solidão e a solidão abriu a porta, Venâncio. Eu entrei pela fenda que tu deixaste.” Era uma mistura mestre de verdade e ficção. Catarina estava usando as suas verdadeiras frustrações maritais e disfarçando-as de retórica demoníaca. O padre Evaristo, recuperando a compostura, aproximou-se de novo, pressionando o crucifixo contra a testa dela.

“Cala-te, pai de mentiras! Diz-me o teu nome!” Catarina sibilou como uma serpente perante o contacto do metal frio. “Sou Legião, porque somos muitos os que odiamos este homem!” Começou a sacudir-se na cama puxando as amarras. A cama de madeira maciça batia contra o chão. “Pum, pum, pum! O negro!”, gritou de repente mudando de tática.

Tinha que salvar Damião. “Trazei-me o negro, trazei-me o escravo!” Venâncio olhou para o padre aterrorizado. “Pede por ele… no campo também o queria. Queria matá-lo!” Catarina abanou a cabeça violentamente, babando um pouco. “Não, ele queimava-me. A pele dele queimava-me. Esse negro tem a proteção dos orixás. Não pude entrar nele.”

Olhou fixamente para o marido. “Se derramares o sangue desse escravo, Venâncio, a maldição cairá sobre ti. Ele é o único que me rejeitou. Se ele morrer, eu fico nela para sempre. Mata-o e eu fico. Deixa-o viver e talvez… talvez eu vá embora.” Foi uma jogada arriscada. Estava criando uma superstição na hora.

A pureza de Damião como antídoto contra o mal. O padre Evaristo, suando em bica, voltou-se para o coronel. “O demónio teme o que não pode corromper. Se diz que o escravo o rejeitou, talvez o escravo seja inocente, ou talvez seja uma armadilha.” “O que faço, padre?”, chorou Venâncio. “Não o mate, coronel, por agora. Se o Maligno o quer morto, é porque o escravo é um obstáculo para ele.

Mantenha-o vivo, mas longe.” Catarina, ao ouvir isto, deixou cair a cabeça sobre a almofada, fingindo um esgotamento súbito, como se a entidade tivesse recuado momentaneamente. Na sua mente, suspirou. Damião estava a salvo por esta noite, mas o padre Evaristo não tinha terminado. Limpou o suor da testa e olhou para o corpo inerte da mulher.

Os seus olhos de inquisidor semicerraram-se. Tinha acreditado na possessão? Sim, porque ela sabia os seus pecados. Mas havia algo na petição sobre o escravo que lhe parecia convenientemente humana. “Coronel”, disse o padre em voz baixa, “o demónio é astuto. Às vezes pede clemência para nos enganar. Às vezes finge fraqueza.”

“O que sugere?” “Precisamos de uma prova definitiva. A água benta incomodou-a, mas não a queimou. Precisamos de fogo.” Catarina tensou-se impercetivelmente sob os lençóis. “Fogo?”, perguntou Venâncio. “Não vamos queimá-la a ela, Deus nos livre. Mas devemos purificar o quarto e devemos provar a sua carne. Se o demónio está dentro, a pele não sentirá a dor da mesma maneira ou reagirá com violência extrema.”

O padre aproximou-se da mesa de cabeceira e pegou numa vela acesa. “Segure as pernas dela, coronel.” “Padre, vai queimá-la?” “Só um pouco. Na planta do pé. É um método antigo. Se for ela, gritará e pedirá a Deus. Se for a Besta, rir-se-á.” Catarina sentiu o pânico real subir pela garganta. Não podia gritar pedindo a Deus, porque então o exorcismo acabaria e teria que explicar por que estava em cima de Damião.

Mas se risse enquanto a queimavam, teria que suportar uma dor insuportável sem se quebrar. Era uma escolha impossível: dor ou morte. Sentiu as mãos do marido segurando os seus tornozelos. Sentiu o calor da vela aproximando-se da planta do seu pé nu e macio. “Pensa no Damião”, disse a si mesma. “Pensa nas mãos dele. Pensa no amor.

A dor é apenas na carne.” A chama tocou a pele. O cheiro de pele queimada encheu o quarto. A dor foi aguda, terrível, como um prego em brasa atravessando o pé. Cada nervo do seu corpo gritou para que se afastasse, para que chorasse. Mas Catarina não chorou. Abriu os olhos desmesuradamente, cravou as unhas nos lençóis até os rasgar.

E então, olhando fixamente para o teto, obrigou a sua garganta a emitir um som. Não foi um choro, foi uma risada. Uma risada seca, ofegante, dolorosa. “Hahaha… Mais! Dá-me calor, velho! Hahaha!” O padre Evaristo retirou a vela horrorizado. A pele do pé tinha uma bolha feia e negra, mas a mulher estava rindo. “Deus santo”, murmurou ele.

Benzendo-se: “Está perdida, está completamente tomada.” Venâncio soltou as pernas da esposa e recuou tapando a boca para não vomitar. “Saiam”, disse o padre apagando a vela. “Saiam e fechem a porta. Isto é mais forte do que eu. Preciso consultar os livros antigos.

Preciso preparar um ritual maior. Ninguém entra aqui até ao amanhecer.” “Deixamo-la sozinha?” “Não está sozinha, coronel. Tem uma legião com ela. Se entrarem, eles poderiam sair.” O padre e o marido saíram do quarto fechando a porta com chave dupla. Na escuridão e no silêncio, Catarina parou de rir. As lágrimas que tinha contido com uma força sobre-humana brotaram de golpe.

Mordeu o lábio até sangrar para não soluçar em voz alta. A sua pele latejava com uma dor agonizante. Estava amarrada, estava ferida, estava sozinha. Mas enquanto olhava para a porta fechada, um sorriso débil, verdadeiro e triste apareceu no seu rosto. Tinha vencido. Tinha convencido a Igreja e o marido. Damião estava vivo, mas agora, na solidão da noite, deu-se conta da magnitude da sua prisão.

Para ser livre da suspeita, tinha que continuar sendo um monstro, e a queimadura no seu pé era apenas o primeiro pagamento de uma dívida que ia ser muito cara. Da janela, um mocho piou e ao longe, na barraca velha, Damião olhava para a lua através de uma fenda, rezando pela mulher que estava ardendo no inferno para que ele pudesse continuar respirando na terra.

A madrugada na Fazenda das Almas estava fria, mas no quarto principal o inferno estava instalado. Catarina continuava amarrada à cama. A dor da queimadura na planta do pé tinha-se tornado um latejar constante, surdo e agonizante, que subia pela sua perna como hera venenosa. Cada vez que o relógio do corredor dava as horas, ela sentia que perdia um pouco mais da sua sanidade.

Não tinha dormido, não podia permitir-se dormir. Se adormecesse, poderia falar em sonhos. Poderia murmurar o nome de Damião com amor em vez de com ódio. E isso seria a sua sentença de morte. Mantinha os olhos fixos na porta fechada esperando. Sabia que o padre Evaristo não tinha ido dormir. Estava lá baixo na biblioteca procurando nos seus livros de demonologia a maneira de a destruir.

De repente, a chave girou na fechadura com um rangido enferrujado. Catarina tensou o corpo, preparando-se para rosnar, para babar, para ser o monstro que eles esperavam. Mas a porta abriu-se apenas uma fresta. Não entrou a batina preta do padre nem a bota pesada do marido. Entrou uma saia de chita e um cheiro a ervas queimadas e tabaco.

Era Mãe Ignácia, a velha cozinheira. A anciã entrou fechando a porta com suavidade. Levava uma tigela de barro nas mãos. Os seus olhos, nublados pelas cataratas mas agudos como os de um falcão, cravaram-se em Catarina. Catarina começou a respirar com dificuldade, iniciando a sua atuação. “Afasta-te, velha bruxa, a tua carne é dura!”, sibilou com a voz distorcida.

Mãe Ignácia não recuou, caminhou até à beira da cama, deixou a tigela na mesa de cabeceira e cruzou os braços. “Poupe o teatro, menina”, disse a velha com voz seca. “A mim não me engana. Eu vi a piscadela.” Catarina congelou. O silêncio que se seguiu foi mais pesado que qualquer grito. “O quê?”, perguntou Catarina, esquecendo por um segundo a voz demoníaca.

“No pátio, quando o coronel te trazia nos braços, abriste o olho e olhaste para mim. Um demónio não pisca o olho para pedir cumplicidade, minha menina. Um demónio mata.” Catarina sentiu que o mundo desabava. Se Ignácia falasse, tudo tinha terminado. “Você vai denunciar-me?”, sussurrou Catarina com a sua voz normal cheia de medo.

“Vai dizer ao Venâncio?” Mãe Ignácia suspirou e sentou-se na beira da cama. Tirou um frasco de unguento do seu avental. “Se quisesse denunciar-te, já estarias na fogueira”, resmungou a velha levantando o lençol para ver o pé queimado de Catarina. Estalou a língua ao ver a bolha. “Homens estúpidos acreditam que o fogo cura o espírito, mas só danifica a carne.”

Começou a aplicar o unguento sobre a ferida. Estava fresco. Cheirava a menta e babosa. O alívio foi tão imediato que Catarina teve que morder o lábio para não chorar de gratidão. “Por que me ajuda?”, perguntou Catarina. “Porque eu limpei o rabo do Damião quando ele era um bebê”, disse Ignácia olhando-a nos olhos. “E porque sei o que é amar a quem não se deve nesta terra maldita. Você tem fibra, menina. Louca, mas com fibra.”

Catarina agarrou a mão enrugada da velha. “Como está ele?” “Está vivo. Vivo e rezando. Está na barraca velha. Têm dois homens vigiando a porta. O coronel diz que ele é a causa, que você se contagiou por tocá-lo. Querem limpá-lo ao amanhecer.” “Limpá-lo?” “O padre quer açoitá-lo até que confesse que bruxaria usou consigo.

E Damião é forte, mas não aguentará 100 chicotadas sem dizer a verdade para salvar-se ou para morrer.” “Rápido!”, Catarina tentou sentar-se. “Tenho que fazer algo. Se lhe tocam, matam-no!” O quarto principal da Fazenda das Almas cheirava a enxofre, suor rançoso e cera derretida. As sombras projetadas pelas velas pareciam dançar nas paredes como espectros famintos, alimentando-se do medo dos homens presentes.

Damião estava ajoelhado aos pés da cama de mogno. As suas mãos estavam amarradas às costas com uma corda de cânhamo áspera e os seus tornozelos acorrentados à pata da cama. Tinha o lábio partido e um olho inchado pelo trato que lhe tinham dado os feitores antes de o trazerem, mas as suas costas permaneciam retas.

Não olhava para Catarina diretamente. Mantinha a cabeça baixa como um escravo aterrorizado, mas os seus músculos estavam tensos, prontos para romper-se ou para matar. Na cama, Catarina observava através das suas pestanas semicerradas. Vê-lo ferido provocou-lhe uma pontada de dor mais aguda que a queimadura no pé, mas transformou essa dor em combustível para a sua atuação.

O padre Evaristo, com a estola roxa ao pescoço e um livro de exorcismos aberto nas mãos trêmulas, deu um passo em frente. “O recipiente está aqui!”, anunciou o padre com voz grave. “Demónio, pediste a carne do escravo. Sai da mulher e entra nele!” Era o momento da verdade.

Se Catarina dissesse simplesmente “já saí”, matariam Damião para destruir o demónio. Tinha que ser mais inteligente. Catarina começou a rir. Uma risada baixa que nascia no diafragma e subia borbulhando como lodo tóxico. “Acreditas que é assim tão fácil, Corvo?”, rosnou ela. “Acreditas que vou saltar porque tu ordenas? Gosto desta casa, é macia, cheira a lavanda.”

Retorceu-se na cama fazendo ranger as molas. “Coronel!”, gritou o padre. “Segure a cabeça da sua esposa! Vou forçar a transferência!” Venâncio, pálido como um morto, aproximou-se da cabeceira e segurou Catarina pelos ombros. As suas mãos suadas escorregavam sobre a pele dela. “Catarina, luta! Deixa-o ir!”, soluçava o marido.

O padre Evaristo aproximou-se de Damião, pôs uma mão sobre a cabeça do escravo e começou a recitar em latim aos gritos, salpicando água benta sobre ambos. “Exi ab ea, intrandum in hunc servum!” Catarina sabia que tinha que criar caos. O ritual ordenado era o seu inimigo. Necessitava de contacto.

Com um uivo que quebrou a monotonia do latim, Catarina fingiu um espasmo violento. Golpeou a sua cabeça para trás, impactando contra o nariz de Venâncio. “Crack!” O som da cartilagem rompendo-se foi seco. Venâncio gritou e soltou a esposa, levando as mãos ao rosto ensanguentado, cegado pela dor. Livre por um segundo, Catarina sentou-se.

Os seus olhos injectados de sangue cravaram-se no padre. “Não me irei!”, rugiu ela. E então lançou-se não para o padre, mas para Damião. Como estava amarrada de mãos e pés à cama, não pôde chegar longe, mas o seu corpo ficou pendurado fora do colchão, esticado para o escravo, com os dedos em garra arranhando o ar a centímetros da cara de Damião.

“Damião!”, gritou ela usando a sua voz normal por uma fração de segundo cheia de pânico antes de voltar à voz gutural. “Toca-me! Queima a tua pele, queima!” O padre Evaristo, vendo a mulher possuída pendurada na cama, gritou: “A transferência! Está tentando passar! Necessita de contacto pele com pele!” Mas Venâncio estava no chão sangrando.

O padre era velho e fraco. Ninguém podia controlar a mulher que se sacudia com uma força sobrenatural, a força da histeria e da adrenalina. “Segurai-a!”, gritou o padre. “Escravo! Segura-a ou mato-te!” Damião levantou a cabeça, viu Catarina pendurada, retorcendo-se, prestes a deslocar os ombros pelas amarras, entendeu o que ela tentava fazer.

“Tenho as mãos amarradas, padre!”, gritou Damião. “Solte-me as mãos e eu agarro-a!” O padre Evaristo, no meio do pânico absoluto e acreditando que Damião era a única barreira entre o demónio e o caos total, não pensou. Tirou uma navalha pequena do bolso e cortou a corda que amarrava os pulsos de Damião às costas.

“Agarra-a! Que não se solte da cama!” Damião, com as mãos livres, levantou-se num salto, embora os pés continuassem acorrentados. Catarina lançou-se para a frente de novo e Damião apanhou-a no ar. Os seus braços fortes, acostumados a carregar troncos, envolveram o corpo de Catarina. Para o padre e para o marido parecia uma luta brutal, mas para eles, para eles foi um abraço.

Catarina enterrou o rosto no pescoço suado de Damião. Sentiu o seu pulso acelerado, sentiu o seu cheiro a terra e vida. “Não me soltes”, sussurrou ela contra a pele dele, tão baixo que só ele pôde ouvir. “Se me soltas, matam-nos.” Damião apertou mais forte, fingindo que lutava contra uma força titânica. “É muito forte, padre!

Tem a força de 10 homens!”, gritou Damião fazendo caretas de esforço. Catarina começou a gritar de novo, mas desta vez não eram insultos, eram alaridos de dor, como se o contacto com Damião a estivesse queimando. “Ah, solta-me, cão! O teu sangue é fogo! Queimas-me!” O padre Evaristo observava fascinado e horrorizado. “Funciona!”, exclamou o padre.

“A sua pureza de ignorante rejeita o demónio! O demónio sofre com o seu contacto!” Venâncio, que se tinha levantado com um lenço empapado em sangue no nariz, olhou para a cena. Via a sua esposa abraçada ao escravo, mas a narrativa do exorcismo era tão forte que não via amor. Via uma batalha espiritual. “Não a soltes, negro!”, ordenou Venâncio.

“Se a soltas, dou-te um tiro!” Catarina, sentindo que tinha estabelecido a premissa, começou a enfraquecer. Os seus gritos tornaram-se gemidos. O seu corpo parou de sacudir-se e tornou-se pesado nos braços de Damião. Pouco a pouco ficou imóvel com a cabeça apoiada no ombro do escravo, respirando roncamente.

O silêncio voltou ao quarto. Só se ouvia a respiração dos quatro. “Já saiu?”, perguntou Venâncio aproximando-se com medo. Catarina levantou a cabeça lentamente. Não abriu os olhos. Não usou a voz demoníaca, mas agora soava cansada, assustada. “Ele… ele apanhou-me. As suas correntes agora são as minhas correntes.”

Abriu os olhos e olhou para Damião com um ódio fingido que escondia uma adoração absoluta. “Maldito sejas, escravo. Encerraste-me.” Depois olhou para o padre. “Não posso mover-me enquanto ele me tocar, não tenho poder. Ele é o cadeado.” E então Catarina fechou os olhos e deixou cair o corpo, simulando um desmaio profundo nos braços de Damião.

Damião ficou ali segurando a mulher do senhor com o peito subindo e descendo. Olhou para o padre. “Dormiu, padre. A coisa caiu.” O padre Evaristo limpou o suor frio da testa, aproximou-se com cautela e borrifou água benta sobre Catarina. Ela não reagiu. “Incrível”, murmurou o padre.

“Não houve transferência, houve contenção. O demónio continua nela, mas a presença deste homem neutraliza-o. É como se Deus usasse o mais humilde para amarrar a Besta.” Venâncio olhou para Damião com uma mistura de gratidão e repulsa. Ver aquele homem negro segurando a sua esposa branca era uma afronta a tudo o que acreditava, mas a alternativa — a mulher possuída e violenta — era pior.

“E agora o quê?”, perguntou Venâncio. “Mato o negro para acabar com isto?” Damião tensou os músculos preparando-se para quebrar o pescoço de Catarina e morrer lutando se dissessem que sim. Mas Catarina, inconsciente, murmurou em sonhos: “Se o cadeado se quebra, a porta abre-se para sempre.” O padre Evaristo levantou a mão. “Não, não o mate, coronel.

Não ouviu o demónio? Este homem é o cadeado. Se o escravo morrer, o demónio desata-se com toda a sua fúria e matá-la-á a ela e a nós.” “Então o que faço? Deixo este negro no meu quarto?” “Não tem escolha”, sentenciou o padre fechando o seu livro. “Por agora, o escravo é a única coisa que mantém a sua esposa com vida e sã.

Deve ficar aqui aos pés da cama vigiando dia e noite.” Damião baixou a cabeça para ocultar o brilho de triunfo nos seus olhos. “Faço o que mandar o patrão”, disse com humildade fingida. “Só quero que a sinhá se cure.” Venâncio olhou para a cena com desespero. A sua esposa estava doente da alma e o seu cura era o homem que ele mais desprezava, mas o medo pôde mais que o orgulho.

“Está bem”, disse Venâncio, cuspindo sangue do seu nariz partido. “Mas amarrai-o bem, mãos e pés, e se tentar algo indevido com ela, demónio ou não, corto-lhe a cabeça.” O padre Evaristo assentiu. “É a vontade de Deus, misteriosa e terrível. Coronel, vá curar esse nariz. Eu ficarei rezando um pouco mais. O escravo ficará de guarda.”

Damião depositou Catarina suavemente sobre as almofadas. Ao retirar os seus braços, ela moveu-se levemente, procurando o seu calor inconscientemente. Damião afastou-se rápido antes que notassem. Voltaram a acorrentar Damião à pata da cama, mas desta vez deixaram-lhe as mãos livres para o caso de ter que voltar a segurá-la.

Deram-lhe um cântaro de água e um canto no tapete. Quando o padre e o marido finalmente saíram, deixando o quarto em penumbra com apenas uma vela acesa, Damião encostou-se à madeira da cama. Catarina abriu um olho. O quarto estava em silêncio. Damião estendeu a mão. Catarina estendeu a sua da beira da cama.

Os seus dedos roçaram-se na escuridão. “Estás louco”, sussurrou ela sorrindo na sombra. “Podiam ter-te matado.” “Tu estás mais louca”, respondeu ele acariciando a ponta dos dedos dela. “Partiste o nariz ao senhor.” Catarina soltou uma risadinha suave, humana, libertadora. “Merecia-o por queimar-me o pé.” Estavam no olho do furacão.

Catarina possuída, Damião transformado no seu carcereiro sagrado. Tinham comprado tempo, tinham comprado proximidade, mas Catarina sabia que isto não podia durar para sempre. O demónio não podia estar dormido eternamente ou o padre buscaria outra solução, e Venâncio não toleraria a presença do macho rival na sua alcova por muito tempo, salvador ou não.

Tinham que fugir. E para fugir, Catarina teria que orquestrar o ato final da sua ópera demoníaca: a morte do coisa-ruim ruivo e a ressurreição de uma mulher livre.

Alto aí. A situação acaba de tornar-se crítica. Catarina tem uma aliada, mas o tempo esgota-se e o chicote ameaça destroçar a verdade. Quero pedir-te algo importante. Esta história de resistência e astúcia contra um sistema brutal só chega a ti porque apoias este conteúdo. Se estás sentindo a tensão e queres que Catarina e Damião sobrevivam a esta noite infernal, preciso que arrebentes o botão de like agora mesmo.

Não te custa nada, é apenas um clique, mas para nós é o sinal de que queres ver o desenlace. Se chegarmos a 5.000 likes neste vídeo, saberei que gostam de protagonistas que não se rendem. Fizeste? Obrigado. Agora olha o que planeiam estas duas mulheres. Mãe Ignácia empurrou suavemente Catarina contra as almofadas. “Não podes fazer nada com força bruta, menina.

Estás amarrada e eles têm armas e cruzes.” “Então o que faço?” “Tens que ser mais esperta que o coisa-ruim que finges ser”, sussurrou Ignácia. “O padre acredita que o demónio está em ti, mas que Damião é a porta. Se queres salvá-lo, tens que fazer com que Damião seja necessário. Tens que fazer com que eles precisem trazê-lo aqui.” “Trazê-lo aqui para o meu quarto?”

“É o único lugar onde tu podes protegê-lo. Se estiver aqui sob a tua vista, o coronel não deixará que o padre lhe toque por medo de que o demónio se agite.” Catarina entendeu. Tinha que mudar a narrativa. Tinha que parar de fingir que Damião era imune e começar a fingir que Damião era a chave. “Ignácia”, disse Catarina maquinando.

“O padre continua lá baixo?” “Sim, preparando defumadores de enxofre para defumar-te o quarto ao alvorecer.” “Bem, abre a janela, deixa que entre o vento e esconde esse unguento. Vou dar-lhes um espectáculo que não esquecerão.” Mãe Ignácia sorriu mostrando as gengivas sem dentes. “Essa é a minha menina, faz-os tremer!” Ignácia abriu a janela, deixando que a cortina se agitasse fantasmalmente com o vento da noite e saiu do quarto rapidamente, deixando a porta sem chave.

Catarina esperou um minuto, respirou fundo, visualizou o rosto de Damião e depois desatou o caos. “VENÂNCIO!” O grito não foi humano. Catarina usou toda a força do seu diafragma para projectar a voz como um barítono. Começou a bater com a cabeça contra a cabeceira da cama. Pum, pum! Lá baixo na biblioteca, o padre Evaristo e o coronel Venâncio saltaram das cadeiras.

“Começou outra vez!”, gritou Venâncio correndo para as escadas. Quando entraram no quarto encontraram uma cena de pesadelo. A janela estava aberta e o vento apagava e acendia as velas criando sombras dançantes. Catarina tinha conseguido soltar uma mão graças a Ignácia ter afrouxado o nó impercetivelmente e estava arranhando o próprio peito, deixando marcas vermelhas.

“Ele chama-me! A porta fecha-se!”, gritava Catarina com os olhos revirados. “Segurai-a, coronel!”, gritou o padre correndo para lhe deitar água benta. Venâncio lançou-se sobre a mulher segurando-lhe o braço livre. “Catarina, luta contra ele!” Catarina agarrou o colarinho da camisa de Venâncio e puxou-o até que os seus narizes se tocaram.

“Tolo!”, rugiu ela na cara do marido. “Estás deixando que arrefeça o negro? O negro está a arrefecer!” O padre Evaristo parou confuso. “O que diz? O que significa isso?” Catarina olhou para o padre com ódio. “Tu queres expulsar-me, corvo, mas não podes tirar-me se a porta está fechada! O escravo! Ele é o recipiente!

Eu vim por ele, mas fiquei presa nela!” Era uma mentira teológica complexa, mas brilhante. Estava dizendo que o demónio queria Damião, mas tinha entrado em Catarina por erro e agora estava preso. “Trazei-o!”, uivou Catarina arqueando as costas. “Trazei-me o negro! Se ele entrar aqui, eu posso saltar para ele! Deixai-me entrar na minha casa suja e deixarei livre esta boneca de porcelana!”

Venâncio olhou para o padre esperançoso. “Padre, ouve-o? Diz que se trazermos Damião, o demónio sairá de Catarina e entrará no escravo!” O padre Evaristo hesitou. “Isso é uma transferência, coronel. É perigoso. Se o demónio entrar no escravo, teremos que matar o escravo imediatamente para o enviar para o inferno.” Catarina ouviu isso.

Matar o escravo era um risco. Mas se Damião estivesse no quarto, ela poderia improvisar. Poderia fingir que o demónio sai e depois… depois veria. O importante era tirá-lo da barraca onde o iam torturar. “Se não o trouxerdes”, ameaçou Catarina baixando a voz para um sussurro gutural que gelou o sangue dos homens.

“Comerei esta mulher por dentro. Comerei a língua dela primeiro, depois os olhos!” Catarina abriu a boca e fez o gesto de morder a língua com força. “NÃO!”, gritou Venâncio aterrorizado. “Não lhe faças mal, farei o que pedes!” O coronel levantou-se e correu para a porta. “Feitor Raimundo!” O feitor apareceu no corredor com a espingarda na mão.

“Senhor?” “Traz o negro! Traz Damião agora mesmo!” “Mas o padre disse que…” “Ao diabo com o que disse o padre, a minha mulher está a morrer! Trá-lo aqui e amarra-o aos pés da cama!” O padre Evaristo não se opôs. A sua curiosidade teológica e o medo de perder a paciente puderam mais que a sua prudência. Além disso, sacrificar a alma de um escravo para salvá-la de uma dama nobre parecia uma troca aceitável aos olhos da sua igreja distorcida.

Catarina deixou-se cair nas almofadas ofegando, fingindo que a negociação a tinha esgotado. Olhou para a porta aberta esperando. O seu coração latia desbocado. Damião vinha. Iam estar no mesmo quarto — amarrados, sim; rodeados de inimigos, sim; mas juntos. E Catarina sabia algo que o padre e o marido ignoravam.

Enquanto estivessem juntos, eram invencíveis, porque a sua possessão não era demoníaca, era amorosa. E o amor, quando se encurrala, morde mais forte que qualquer demónio. Minutos depois ouviu-se o ruído de correntes arrastando-se pelo corredor. Catarina virou a cabeça. Damião entrou no quarto, empurrado pelo feitor. Estava golpeado, com o lábio partido, sujo de lama.

Levava grilhões nos tornozelos e as mãos amarradas às costas. Quando os seus olhos se encontraram com os de Catarina, houve uma faísca eléctrica. Ele viu que ela estava viva. Ela viu que ele estava inteiro. O padre Evaristo levantou o crucifixo criando uma barreira entre a cama e o escravo. “Aqui está o recipiente, Besta!”, desafiou o padre.

“Atreves-te a sair?” Catarina sorriu lentamente. O cenário estava pronto para o ato final e ela não tinha intenção de que o demónio saísse. Tinha intenção de que o demónio tomasse o controlo de toda a casa. Três dias. Tinham passado três dias desde que o padre Evaristo decretou o cativeiro sagrado. Três dias em que o quarto principal da Fazenda das Almas se tornou o cenário mais estranho de

toda a colônia. Dona Catarina permanecia na cama pálida, alimentada com caldos que lhe davam com colher, fingindo estar num transe catatónico, adormecida pela presença do escravo. Damião permanecia aos pés da cama, comia no chão, dormia sentado com as costas contra a madeira entalhada, acorrentado. E o coronel Venâncio… Venâncio estava a ficar louco.

O coronel passava as horas sentado na sua poltrona de veludo com uma garrafa de aguardente na mão, observando. Supunha-se que devia estar agradecido — o escravo estava salvando a sua esposa —, mas o que Venâncio via não era salvação, era uma intimidade insuportável. Via como Damião ajeitava as mantas a Catarina com uma delicadeza que ele nunca teve.

Via como Catarina, nos seus momentos de lucidez, olhava para o escravo não com medo, mas com uma dependência absoluta. O cheiro de macho de Damião enchia o quarto eclipsando o perfume do coronel, e o silêncio… esse silêncio cúmplice entre a possuída e o carcereiro era mais ruidoso que qualquer grito. Na terceira noite estalou uma tempestade.

Os trovões sacudiam os alicerces da casa-grande e a chuva açoitava os cristais como se quisesse entrar. O padre Evaristo tinha-se retirado para a capela para rezar, esgotado pela vigília. Venâncio ficou sozinho no quarto com eles. Estava bêbado, muito bêbado. A garrafa de vidro estava vazia aos seus pés. Levantou-se da poltrona cambaleando.

A luz dos relâmpagos iluminava o seu rosto deformado pelo nariz partido e pelo ódio. Catarina, que estava acordada mas com os olhos fechados, sentiu a mudança no ar. O perigo já não era espiritual, era carnal. “Olha para ele”, murmurou Venâncio falando com as sombras. “A Bela e a Besta, a Santa e o Cão.”

Caminhou para os pés da cama. Damião, que dormitava, abriu os olhos no instante. Os seus músculos tensaram-se sob a camisa suja. “Patrão”, disse Damião com voz cautelosa. “Cala-te, negro!”, cuspiu Venâncio. Tirou uma navalha de barba do bolso. A lâmina brilhou com o relâmpago. “Estou farto de te ver. Estou farto de te cheirar no meu quarto!”

“O padre disse para não me mover”, recordou Damião sem afastar a vista da navalha. “Se me vou, ela acorda.” “Mentira!”, sibilou Venâncio aproximando-se. “O padre é um velho tolo. Eu estive a pensar. O demónio precisa de um recipiente, verdade? Se quebro o recipiente, o demónio fica sem casa. E talvez, só talvez, se te matar, o medo faça com que ela volte para mim.”

Era a lógica retorcida de um bêbado ciumento. Queria acreditar que matando Damião curaria Catarina quando, na realidade, só queria eliminar o rival. “Não o faça, coronel!”, advertiu Damião, recolhendo as pernas, preparando-se. As correntes tilintaram. Catarina abriu os olhos. Acabou o teatro. “Venâncio”, disse ela com a sua voz normal, fria e cortante.

O coronel parou surpreso. Olhou para a esposa. “Catarina? És tu?” “Larga a navalha, Venâncio, vai dormir.” Venâncio soltou uma risada amarga. “Ah! Agora falas. O demónio dá-me ordens agora. Não, querida. Esta noite vou limpar a minha casa. Primeiro mato o cão. Depois veremos o que há dentro de ti!” Lançou-se sobre Damião.

Foi um movimento desajeitado mas letal. A navalha buscava a garganta do escravo. Damião não podia fugir — estava acorrentado —, mas tinha as mãos livres. Quando Venâncio lançou o golpe, Damião apanhou o pulso do coronel com a mão esquerda. O gume parou a centímetros do seu pescoço. “Solta-me, animal!”, gritou Venâncio lutando.

Damião era muito mais forte, mas estava numa posição desvantajosa, sentado e acorrentado. Venâncio usou o seu peso para empurrar a lâmina para baixo. A ponta da navalha cortou a pele do ombro de Damião. Sangue quente brotou. “NÃO!”, gritou Catarina. E então aconteceu o impensável. Catarina lançou-se da cabeceira.

Não estava amarrada tão forte como antes — Ignácia tinha-se encarregado disso. Com um puxão violento, rasgou as tiras de linho podre e libertou-se. Saltou sobre as costas do marido como uma leoa. Não usou magia, não usou vozes guturais. Usou as unhas. Cravou os dedos nos olhos de Venâncio, puxando a cabeça dele para trás. “AAAH!”, uivou o coronel soltando a navalha para levar as mãos ao rosto.

Damião aproveitou o momento, agarrou a navalha que tinha caído ao chão. Venâncio, cego de dor e fúria, virou-se para golpear Catarina. Deu-lhe um revés que a atirou ao chão. “Puta bruxa!”, gritou Venâncio procurando-a às cegas para a estrangular, mas Damião já estava de pé até onde a corrente lhe permitia.

“Venâncio!”, rugiu Damião. Não “amo”, não “patrão”: Venâncio. O coronel virou-se para o som. Damião não usou a navalha; usou a corrente dos seus grilhões. Lançou o laço de ferro ao redor do pescoço do coronel e puxou. Venâncio gorgolejou. As suas mãos foram ao pescoço tentando afrouxar o metal frio que lhe cortava o ar.

Damião puxou com força usando o peso da cama como âncora. Os seus bíceps incharam. A raiva de anos de escravidão, de ver a sua mulher ser tocada por este homem, de ser tratado como gado, canalizou-se naquele abraço mortal. Catarina levantou-se do chão com o lábio sangrando pelo golpe. Viu o marido ficando roxo.

Viu os seus olhos desorbitados pedindo piedade. Poderia ter dito a Damião para parar; poderia ter tentado apenas atordoá-lo. Mas Catarina aproximou-se da cara do marido moribundo. Queria que ele soubesse, queria que levasse a verdade para o túmulo. Inclinou-se até que os seus lábios roçaram a orelha de Venâncio. “Não há nenhum demónio, velho”, sussurrou ela com uma calma terrorífica.

“Nunca houve demónio. Só uma mulher que te odeia e um homem que me ama.” Os olhos de Venâncio abriram-se ao máximo. O horror da revelação foi pior que a asfixia. Entendeu tudo: a farsa, o engano, os cornos. Tentou gritar, mas a corrente de Damião tinha-lhe esmagado a laringe. “Mata-o!”, ordenou Catarina a Damião.

Damião deu um último puxão seco. “Crack!” O corpo do coronel Venâncio de Albuquerque ficou flácido. Caiu ao chão como um saco de batatas, com a língua de fora e os olhos olhando para o nada. O silêncio voltou ao quarto, só quebrado pela chuva lá fora e pelos arquejos dos dois amantes. Damião soltou a corrente, deixou-se cair sentado na cama, tremendo, olhou para as mãos. “Matei-o. Matei o senhor.”

Catarina ajoelhou-se ao seu lado. Não olhou para o cadáver. Tomou a cara de Damião entre as mãos e beijou-o. Um beijo com sabor a sangue e liberdade. “Não mataste o senhor, meu amor”, disse ela, “mataste o carcereiro.” Damião abraçou-a escondendo a cara no peito dela. “E agora o quê? O padre está lá baixo.

Os feitores estão na barraca. Se entram e vêem isto, esquartejam-nos.” Catarina olhou para o corpo do marido, depois para a navalha no chão e finalmente para as velas que ainda ardiam projetando sombras longas. A sua mente, afiada por dias de sobrevivência extrema, começou a traçar o plano final. Já não podia fingir possessão.

O “hóspede” tinha que fazer o seu ato final: a destruição total. “Tens medo do fogo, Damião?”, perguntou ela suavemente. “Respeito o fogo, sinhá.” “Bem, porque esta noite o coisa-ruim ruivo vai levar o coronel para o inferno e nós… nós vamos desaparecer no fumo.” Catarina levantou-se, tirou o molho de chaves do cinto do cadáver do marido. “Dá-me os pés.”

Tirou os grilhões a Damião. O som do metal caindo ao chão foi a música mais doce que tinham ouvido nunca. “Escuta-me bem”, disse Catarina pegando na navalha. “Vamos fazer com que pareça que o demónio se saiu do controlo. Vamos fazer com que pareça que Venâncio tentou um exorcismo sozinho e falhou. E o resultado será cinzas.”

Catarina caminhou para as cortinas de veludo pesado, aproximou a vela. O tecido seco ardeu rápido. Uma língua de fogo laranja subiu lambendo a parede. “Corre para a janela!”, ordenou Catarina. “Quando o fumo encher o quarto, saltamos. O jardim traseiro dá para o bosque. Ignácia deixou um pacote com roupa e comida no velho poço seco. Ela sabia.

E o corpo… o corpo queima e com ele a prova de que foi estrangulado. Pensarão que o demónio o queimou vivo.” O fogo estendia-se rápido, alimentado pela madeira velha e pelos tecidos caros. O calor começava a ser sufocante. Catarina olhou por última vez para o seu quarto de casada, a sua prisão de ouro.

“Grita!”, disse ela a Damião. “Grita como se estivesses morrendo! Que o padre ouça que o demónio está ganhando!” Damião e Catarina começaram a gritar juntos, um coro de horror fingido, enquanto o fogo consumia o leito nupcial. Lá baixo, o padre Evaristo ouviu os alaridos e cheirou o fumo. “Deus santo! Quebrou o selo! O inferno desatou-se!”

O padre correu para as escadas, mas o fumo negro já descia como uma cascada. Lá cima, na cornija da janela, sob a chuva torrencial, duas figuras preparavam-se para saltar para uma vida nova. Deixavam para trás um cadáver, uma casa em chamas e uma lenda que se contaria durante gerações na colônia: a noite em que o coisa-ruim levou o coronel.

O salto da janela do segundo andar não foi um voo, foi uma queda brutal para a lama. Catarina e Damião aterraram sobre os arbustos de hortênsias que margeavam a casa-grande. Os ramos arranharam-lhes a pele e o impacto tirou o ar dos pulmões. Mas a chuva torrencial que caía nessa noite amorteceu o golpe e, o mais importante, abafou o ruído da sua queda.

Lá cima, a janela do quarto principal vomitava fumo negro e línguas de fogo laranja que lutavam contra a chuva. “Estás viva?”, arquejou Damião sentando-se e limpando a lama dos olhos. Catarina tocou nas costelas. Doía-lhe tudo, mas estava inteira, viva e livre. “Corre!” Não olharam para trás. Damião, conhecendo o terreno melhor que ninguém, tomou a mão de Catarina e guiou-a para a escuridão do bosque, longe dos caminhos principais, longe das luzes das tochas que começavam a acender-se nas barracas dos

feitores. Dentro da casa, o caos era bíblico. O padre Evaristo, tossindo e cobrindo a boca com um lenço, tentava subir as escadas, mas o calor era insuportável. O fogo, alimentado pelas cortinas, pela madeira velha e pelo álcool derramado, tinha transformado o quarto principal num forno crematório.

“Coronel! Saia daí!”, gritava o padre. Não houve resposta, só o rugido do fogo devorando a história dos Albuquerque. Os feitores chegaram correndo com baldes de água, mas era inútil. O teto do quarto, debilitado pelas chamas, emitiu um gemido estrutural e desabou para dentro com um estrondo que sacudiu o chão.

“Deus santo!”, gritou o padre Evaristo caindo de joelhos. “Levou-os o demónio! Levou-os aos dois para o inferno!” Para o padre, a narrativa estava clara. O exorcismo tinha falhado, o coronel tinha tentado lutar sozinho e a Besta, na sua fúria, tinha incinerado todos os presentes — o marido, a mulher possuída e o escravo recipiente — antes de os arrastar para o abismo.

Ninguém suspeitou de um assassinato, ninguém suspeitou de uma fuga, porque na mente daqueles homens supersticiosos o fogo não era físico, era um castigo divino. Enquanto a casa-grande ardia como uma tocha gigante sob a tempestade, Mãe Ignácia observava da porta da cozinha. O seu rosto enrugado estava iluminado pelo resplendor das chamas.

Benzeu-se, mas não rezou pelos mortos: rezou pelos vivos que corriam sob a chuva. “Que Ogum lhes abra os caminhos”, sussurrou a velha, “e que o fogo apague as pegadas.” Depois começou a chorar aos gritos, interpretando o seu papel de serva desolada para que ninguém suspeitasse jamais que ela tinha deixado a janela aberta e a roupa escondida no poço.

Na mata, a fuga foi um pesadelo físico. Catarina, com o pé queimado e descalça, manquejava. Damião teve que carregá-la nas costas durante quilómetros, atravessando riachos gelados para despistar os cães se decidissem soltá-los. Mas nessa noite ninguém soltou os cães, ninguém perseguia fantasmas.

Estavam todos ocupados tentando salvar os móveis do rés-do-chão. Chegaram ao velho poço seco ao amanhecer. Ali encontraram o pacote de Ignácia: roupa de camponês, uma faca de mato, pão duro e umas moedas de ouro que a velha tinha roubado pouco a pouco durante anos. Catarina tirou a camisola de seda rasgada e suja.

Vestiu a roupa de algodão grosso. Damião vestiu umas calças velhas. Olharam-se. Já não eram a senhora e o escravo. Eram um homem e uma mulher. Sujos, feridos, exaustos, mas donos do seu próprio destino. “Para onde vamos?”, perguntou Catarina tremendo de frio. Damião apontou para as montanhas do oeste, onde a névoa cobria os picos.

“Longe. Onde não haja coronéis. Onde ninguém conheça os nossos nomes.” Catarina olhou para trás, para a coluna de fumo negro que se erguia no horizonte, marcando o lugar onde tinha sido prisioneira. “Catarina morreu nesse fogo”, disse ela com firmeza. “O meu nome agora é Maria. E tu, tu és João.” Damião assentiu, tomou-lhe a mão.

A pele dela estava áspera agora, igual à dele. “Vamos, Maria. O caminho é longo.” Epílogo: A Lenda do Fogo. Passaram 10 anos. A Fazenda das Almas nunca se reconstruiu. As ruínas da casa-grande permaneceram ali, negras e esqueléticas, devoradas lentamente pela hera. Os locais diziam que o lugar estava maldito.

Juravam que nas noites de tempestade se podiam ouvir os gritos do coronel Venâncio pedindo clemência ao Coisa-Ruim. Ninguém se atrevia a entrar na propriedade e a terra tornou-se estéril, como se a natureza rejeitasse o sangue derramado. O padre Evaristo morreu de velho, escrevendo um tratado sobre a possessão de fogo, convencido até ao fim de que tinha presenciado a manifestação mais pura de Satanás na terra. Nunca soube que o demónio era apenas uma mulher desesperada.

Mas longe, muito longe, num pequeno povoado fronteiriço perto da selva, vivia um casal que ninguém incomodava. Ele era o ferreiro da aldeia, um homem gigante e silencioso que forjava o ferro com uma habilidade mestre. Ela era a curandeira. Uma mulher de cabelo ruivo que agora começava a ter fios de prata, que conhecia os segredos das ervas melhor que ninguém.

Tinham três filhos, crianças de pele canela e olhos verdes, que corriam livres pelo campo e que nunca souberam o que significava a palavra “senhor”. Uma tarde, um viajante comerciante passou pela ferraria. Enquanto o ferreiro arranjava a ferradura do seu cavalo, o viajante contou mexericos da capital. “Já ouviram a história da Fazenda das Almas?”, perguntou o viajante.

“Dizem que o próprio Coisa-Ruim levou o dono e a sua mulher. Dizem que ela se ria enquanto ardia.” O ferreiro parou um momento. O martelo ficou suspenso no ar. A mulher que estava no pórtico costurando levantou a vista. O ferreiro olhou para a sua esposa. Ela devolveu-lhe o olhar. Houve um brilho de cumplicidade, uma piscadela invisível entre eles.

“A gente fala muito, senhor”, disse o ferreiro, voltando a bater o ferro em brasa. “O coisa-ruim não existe. O que existe é o fogo. E o fogo, às vezes, limpa.” O viajante pagou e foi-se embora sem saber que acabava de contar a lenda aos seus próprios protagonistas. Catarina aproximou-se de Damião quando o viajante se perdeu no caminho, passou-lhe o braço pela cintura e apoiou a cabeça no seu ombro, agora marcado por cicatrizes de chicote antigas e queimaduras de uma noite longínqua.

“Arrependes-te?”, perguntou ela, como fazia às vezes quando a melancolia atacava. Damião olhou para os seus filhos brincando junto ao rio. Olhou para a mulher que tinha desafiado Deus e o Diabo por ele. “Só me arrependo de não ter queimado aquela casa antes”, respondeu ele beijando-lhe a testa. O sol pôs-se sobre as montanhas, tingindo o céu de vermelho — um vermelho intenso, violento e belo.

Não o vermelho do inferno, mas o vermelho da vida que arde, se consome e renasce das suas próprias cinzas. O coisa-ruim ruivo tinha morrido, mas o amor, esse fogo que não precisa de enxofre para queimar, seguia vivo, indomável e eterno. M.