No verão sufocante de 1789, a fazenda San Miguel del Valle erguia-se como uma fortaleza branca entre os campos de cana-de-açúcar do sul de Veracruz. Seus muros caiados refletiam o sol implacável que caía sobre o México, enquanto o ar denso carregava o cheiro adocicado do melaço misturado ao suor de mais de 200 escravos que trabalhavam as terras do coronel Rodrigo de Mendoza.

Dentro da casa principal, protegida por grossas cortinas de damasco que filtravam a luz brutal do meio-dia, Catalina de Mendoza observava de sua janela o pátio onde os escravos descarregavam os tonéis de água fresca do poço. Tinha 32 anos, mas seu rosto mostrava a palidez de quem raramente saía ao sol. Suas mãos tremiam ligeiramente enquanto segurava o leque de nácar, não pelo calor, mas por algo muito mais profundo que a consumia há meses.

Antes de continuar com esta história, convido você a se inscrever no canal e me deixar um comentário dizendo de que parte do México ou do mundo você está nos assistindo. Seu apoio significa muito e me ajuda a continuar trazendo estas histórias para você. Agora sim, continuemos. Entre os homens que trabalhavam naquela tarde, um se destacava não apenas por sua força, mas por uma beleza que resultava perturbadora naquele contexto de miséria e exploração.

Chamava-se Tomás. Tinha 25 anos e havia chegado à fazenda 5 anos antes, trazido das costas de Guerrero após um leilão no porto. Sua pele era da cor do barro cozido, seus olhos negros como obsidiana e seus traços mostravam a mistura de sangue africano e indígena que era comum naquela região costeira do México.

Catalina o havia notado desde o primeiro dia, não por ser vaidosa ou frívola, mas porque nos olhos daquele homem havia algo que ela reconhecia: uma tristeza antiga, um conhecimento do sofrimento que ressoava com o vazio de sua própria existência. O coronel Rodrigo era um homem brutal, endurecido por anos de serviço militar nas guerras contra as insurreições indígenas do norte.

Tratava sua esposa com a mesma frieza mecânica com que revisava seus cavalos ou inspecionava seus cultivos. Para ele, Catalina era apenas mais uma posse, útil apenas para manter as aparências sociais e, eventualmente, dar-lhe um herdeiro que nunca chegava. Os meses passaram como séculos naquela casa.

Catalina havia aprendido a se mover como um fantasma entre os cômodos, evitando o marido quando este retornava ébrio da vila, esquivando-se de seus acessos de fúria quando os números da colheita não cumpriam suas expectativas. Mas algo havia começado a mudar quando o coronel ordenou que Tomás trabalhasse nos jardins próximos à casa principal.

Era um castigo disfarçado de privilégio. O coronel notara que Tomás sabia ler e escrever — uma raridade perigosa em um escravo — e decidiu mantê-lo por perto para vigiá-lo melhor. Foi no jardim que seus olhares se cruzaram pela primeira vez com verdadeira consciência mútua. Catalina saíra cedo em uma manhã de outubro, quando o calor ainda não esmagava o ar, para colher algumas flores para o altar da capela privada.

Tomás estava ajoelhado junto aos roseirais, podando os galhos secos com movimentos cuidadosos, quase irreverentes. Quando levantou a vista e a viu, não desviou os olhos com a rapidez servil que se esperava dos escravos. Durante três segundos, talvez quatro, seus olhares se sustentaram e, naquele breve instante, comunicou-se mais verdade do que em anos de conversas vazias.

“Sabe cuidar de rosas?”, perguntou ela, quebrando o silêncio com uma voz que soou estranha aos seus próprios ouvidos. “Minha mãe tinha um jardim pequeno antes de nos venderem, senhora”, respondeu ele com voz grave, mas controlada. “Ensinou-me que as rosas precisam de amor tanto quanto de água. É preciso falar com elas, dizia ela.”

Catalina notou a mudança no tempo verbal, a ferida que se abria ao mencionar o passado. “Onde está sua mãe agora?” Tomás baixou a vista para as tesouras de podar em suas mãos. “Morreu há 3 anos, senhora, em uma fazenda de Michoacán. Nunca pude me despedir.” A dor em sua voz era tão real, tão honesta, que Catalina sentiu algo se quebrar dentro dela.

Durante anos, vivera cercada de mentiras corteses, de sorrisos vazios, de conversas que não diziam nada. E ali estava aquele homem, um escravo sem nome próprio perante a lei, mostrando mais humanidade em uma frase do que todo o seu círculo social em uma década. Essa conversa foi a primeira de muitas.

Catalina começou a encontrar desculpas para visitar o jardim. Precisava de flores para o altar. Queria supervisionar o estado das buganvílias. Desejava que podassem as laranjeiras de certa maneira. O coronel mal notava essas saídas; estava ocupado demais expandindo seus negócios, comprando mais terras, planejando viagens à Cidade do México para se reunir com outros oficiais e comerciantes.

As conversas entre Catalina e Tomás tornaram-se mais longas, mais íntimas. Ele contava sobre sua infância em uma vila costeira, sobre as lendas que sua avó narrava junto ao fogo, sobre a música que tocavam nas festas antes de tudo desmoronar. Ela falava de sua família na Espanha, de como a haviam enviado ao México aos 17 anos para casar com um homem que nunca vira.

Dos livros que lia em segredo, porque o coronel considerava que educação demais tornava as mulheres problemáticas. O ponto de ruptura chegou em uma noite de dezembro, quando o coronel teve que viajar urgentemente para Xalapa por assuntos militares. Ficaria fora pelo menos duas semanas. Naquela noite, Catalina não conseguiu dormir.

A casa grande rangia com os sons noturnos e uma tempestade tropical açoitava as janelas com fúria. Perto da meia-noite, ouviu gritos vindos dos alojamentos dos escravos. Vestiu um robe e saiu correndo, seguida por duas criadas assustadas. No alojamento, vários homens estavam reunidos ao redor de um catre onde Tomás jazia contorcendo-se de dor.

Havia estado reparando parte do telhado durante a tarde quando uma viga apodrecida cedeu, atingindo-o na lateral do corpo. “Ele precisa de um médico”, disse Catalina com autoridade, embora sua voz tremesse. “O médico da vila não vem atender escravos, senhora”, respondeu um dos feitores, um mestiço chamado Diego, que servia de intermediário entre os trabalhadores e os patrões.

“Além disso, com esta tempestade, não chegará até amanhã.” “Então o levaremos para a casa principal. Preparem um quarto.” O escândalo foi imediato. Os feitores protestaram. As criadas murmuravam horrorizadas, mas Catalina foi inflexível. “Sou a senhora desta fazenda na ausência do coronel e darei as ordens que considerar necessárias. Tragam-no agora.”

Tomás foi instalado em um quarto pequeno perto das cozinhas, um espaço que normalmente era usado para armazenar provisões. Catalina mesma limpou e enfaixou suas feridas com mãos trêmulas, mas decididas. Durante três dias cuidou dele pessoalmente, trazendo caldo, trocando seus curativos, sentando-se junto a ele quando a febre o fazia delirar.

Foi na terceira noite, quando a febre finalmente baixou e Tomás abriu os olhos com clareza pela primeira vez, que ocorreu o inevitável. Ele pegou a mão dela com gratidão e esse simples contato desatou algo que ambos vinham reprimindo há meses. Não foi um ato impulsivo ou luxurioso. Foi algo muito mais profundo e, portanto, muito mais perigoso.

Foi um amor nascido do reconhecimento mútuo, do encontro de duas almas que se acharam no meio do inferno e se recusavam a se soltar. Durante as semanas seguintes, enquanto Tomás se recuperava, encontravam-se em segredo, não na casa principal, onde muitos olhos vigiavam, mas em um velho celeiro abandonado na borda da propriedade, onde guardavam ferramentas quebradas e sacos de sementes.

Catalina inventava desculpas para sair a cavalo, supostamente para visitar as esposas de outros fazendeiros. Tomás dava um jeito de escapar durante as horas de sesta, quando o calor paralisava todo o trabalho. Falavam em escapar. Tomás conhecia as rotas para o norte, para as terras onde alguns escravos fugitivos haviam formado comunidades livres nas montanhas.

Catalina tinha algumas joias que guardara em segredo, peças que herdara de sua mãe e que o coronel nunca inventariara. Poderiam vendê-las, conseguir dinheiro suficiente para chegar a algum porto, talvez embarcar para Nova Orleans ou até regressar à Espanha. Mas os planos se complicaram em fevereiro, quando Catalina começou a sentir náuseas pelas manhãs.

A princípio tentou negar, atribuindo ao calor ou à comida, mas quando sua menstruação não veio pela segunda vez consecutiva, teve que enfrentar a verdade aterradora. Estava grávida. O pânico a consumiu durante dias. O coronel regressaria em breve da Cidade do México, onde estivera nos últimos dois meses.

Se descobrisse que ela estava grávida, não suspeitaria a princípio, feliz por finalmente ter um herdeiro. Mas quando a criança nascesse com traços que não poderiam ocultar sua verdadeira paternidade, o que faria então? A lei era clara e brutal. Uma mulher adúltera poderia ser repudiada, despojada de todos os seus bens, trancada em um convento.

E Tomás… a Tomás o matariam da forma mais cruel possível, como exemplo para todos os outros escravos. Quando contou a Tomás, ele a abraçou com uma força desesperada. “Iremos agora”, sussurrou contra o cabelo dela. “Esta mesma noite, não podemos esperar mais.” Mas Catalina sabia que não seria tão simples.

O coronel tinha rastreadores, especialistas, homens que podiam seguir um rastro por dias. Além disso, ela não poderia viajar a cavalo em seu estado, não pelas longas distâncias que precisariam cobrir para alcançar um lugar seguro. Precisavam de um plano melhor, mais cuidadoso. A solução veio de uma fonte inesperada. Marta, uma das criadas mais antigas da casa, uma mulher indígena de uns 50 anos que criara Catalina desde que esta chegara ao México, aproximou-se dela uma tarde enquanto estava sozinha em seu quarto. “Sei o que está acontecendo,

menina”, disse Marta com voz suave, mas firme. Catalina sentiu o mundo parar. “Não me olhe assim. Estou há 30 anos nesta casa. Vi tudo o que pode ser visto e sei que essa criança que carrega no ventre não é do coronel.” Catalina abriu a boca para negar, mas as palavras morreram em sua garganta.

Nos olhos de Marta não havia julgamento, apenas uma profunda tristeza e algo parecido com compreensão. “Tenho uma irmã em Puebla”, continuou Marta. “Vive em um convento. Ajuda as freiras com o orfanato. Poderia cuidar da criança quando nascer. Ninguém faria perguntas. Os orfanatos estão cheios de crianças sem nome.” “Não”, sussurrou Catalina, levando as mãos ao ventre instintivamente.

“Não posso abandonar meu filho.” “E que alternativa a senhora tem? Esperar que o coronel descubra a verdade e mate os três — a senhora, a criança e Tomás? Porque é exatamente isso que ele fará.” As semanas seguintes foram uma agonia de planejamento silencioso. O coronel regressou no final de março e Catalina teve que fingir alegria ao anunciar sua gravidez.

A reação do coronel foi exatamente a que ela esperava: orgulho masculino misturado com satisfação material, como se tivesse completado uma transação bem-sucedida. Organizou um jantar com os fazendeiros vizinhos para anunciar a notícia. Mandou trazer vinhos caros de Veracruz. Inclusive mostrou uma calidez não característica para com Catalina, o que lhe revirou o estômago.

Durante esses meses, Tomás e ela mal puderam se ver. O coronel decidira que sua esposa grávida precisava de descanso e vigilância constante. Contratou uma parteira da vila que praticamente vivia na casa, monitorando cada aspecto da saúde de Catalina. As únicas comunicações que podiam trocar eram olhares roubados através de janelas ou breves bilhetes que Marta arriscava a vida para entregar.

Mas o coronel não era tolo. Notara durante seus anos de serviço militar que Tomás era diferente dos demais escravos. Havia algo em sua postura, na forma como olhava, que lhe resultava perturbador. E quando começou a prestar mais atenção, notou pequenos detalhes: como Tomás sempre parecia estar trabalhando perto de onde Catalina podia vê-lo, como Marta às vezes saía ao jardim sem razão aparente.

Como sua esposa parecia mais animada nos dias em que Tomás trabalhava perto da casa. Uma tarde de agosto, quando Catalina estava em seu sétimo mês de gravidez, o coronel chamou Diego, seu feitor mais confiável. “Quero que vigie Tomás”, ordenou sem preâmbulos. “Discretamente. Diga-me onde ele vai, com quem fala, o que faz em cada momento do dia e, se descobrir algo inusual, quero saber imediatamente.”

Diego assentiu sem fazer perguntas; vira o suficiente em sua vida para entender o que o coronel suspeitava e sabia que era melhor não se envolver emocionalmente nesses assuntos. Eram simplesmente negócios, a manutenção da ordem estabelecida. A vigilância começou. Tomás, intuindo o perigo, tornou-se ainda mais cauteloso.

Parou de enviar bilhetes através de Marta; parou de trabalhar perto das janelas de Catalina. Entregou-se ao trabalho com uma intensidade que parecia genuína, mas o estrago já estava feito. O coronel semeara a semente da suspeita em sua própria mente e agora ela crescia como um tumor maligno.

O momento decisivo chegou em uma noite de setembro. Catalina, incapaz de dormir pelos incômodos da gravidez avançada, saiu ao jardim para respirar ar fresco. Era passada a meia-noite e todos na casa dormiam. Ou assim ela pensava. Não viu Tomás até quase trombar com ele entre as laranjeiras.

Ele saíra do alojamento, também incapaz de dormir, atormentado pela distância forçada entre eles. Olharam-se na escuridão e, naquele momento, todo o controle que haviam mantido por meses desmoronou. Tomás estendeu a mão e Catalina a pegou, apertando-a como se fosse a única coisa real em um mundo de mentiras. Não falaram, não era necessário.

Naquele contato silencioso havia mais comunicação do que em mil palavras. Não notaram a figura que os observava da janela do escritório do coronel. Rodrigo de Mendoza estivera revisando os livros de contas, incapaz de dormir devido a problemas com um carregamento de açúcar roubado no caminho para Veracruz. Quando olhou casualmente pela janela, viu sua esposa grávida segurando a mão de um escravo no meio da noite.

A fúria que o invadiu foi tão intensa que, por um momento, ficou paralisado. Depois, com mãos trêmulas, serviu-se de um conhaque. Bebeu-o de um gole e começou a planejar. Não agiria impulsivamente, não montaria uma cena dramática. Isso seria indigno de um homem de sua posição. Não, o que faria seria muito pior.

No dia seguinte, o coronel agiu como se nada tivesse acontecido. Foi amável com Catalina durante o café da manhã, perguntando por sua saúde e a do bebê. Revisou as operações da fazenda com sua eficiência habitual, mas quando se reuniu privadamente com Diego, suas instruções foram precisas e arrepiantes.

“Quero que Tomás seja vendido”, disse com voz fria. “Há um comerciante de escravos em Veracruz que compra homens fortes para enviá-los às plantações de Cuba. Organize a venda para a próxima semana e certifique-se de que seja discreta. Não quero que minha esposa saiba até que seja tarde demais para intervir.”

Diego hesitou pela primeira vez em anos. “Tem certeza, coronel? Tomás é um dos nossos melhores trabalhadores.” “Faça-o”, cortou Rodrigo. “E se perguntar o porquê, encontrarei outro posto para você bem longe daqui. Entendido?” A transação foi organizada com rapidez brutal. O comerciante de escravos chegaria na terça-feira seguinte ao amanhecer, antes que a fazenda acordasse completamente.

Levaria Tomás e outros três escravos que o coronel decidira renovar para não levantar suspeitas e partiria imediatamente para o porto. Mas Marta, que tinha ouvidos em toda parte, soube dos planos. Uma das cozinheiras ouvira Diego falar com o coronel e contou a Marta, sabendo que havia algo importante em jogo.

Naquela mesma noite, Marta subiu ao quarto de Catalina, esperou que a parteira se retirasse e contou-lhe tudo. Catalina sentiu o mundo desabar ao seu redor. “Quando?”, conseguiu perguntar com voz estrangulada. “Depois de amanhã, ao amanhecer. Depois disso, não voltará a vê-lo nunca mais. Cuba é muito longe, menina. Os escravos que vão para lá raramente sobrevivem mais do que alguns anos.”

“As plantações de açúcar são um inferno.” Naquela noite, Catalina tomou a decisão mais difícil de sua vida. Não podiam escapar juntos, isso estava claro. Ela estava com a gravidez muito avançada para fugir e qualquer tentativa colocaria em perigo não só suas vidas, mas a do bebê. Mas Tomás tinha que se salvar. Tinha que viver, mesmo que longe dela, mesmo que nunca voltassem a se ver.

Com mãos trêmulas, escreveu uma carta explicando tudo o que acontecera. Incluiu um mapa que copiara da biblioteca do coronel, mostrando rotas para o norte, onde existiam comunidades de cimarrones, escravos livres que viviam nas montanhas. Adicionou todas as joias que guardara em segredo, embrulhando-as cuidadosamente em um pano.

Era o suficiente para comprar sua liberdade se encontrasse as pessoas certas ou, ao menos, para sobreviver por meses enquanto buscava um refúgio seguro. Deu tudo a Marta com instruções precisas. “Entregue isto a Tomás ainda esta noite. Diga-lhe que fuja agora, que não espere o amanhecer. O coronel o está vendendo para Cuba e, se não for embora esta noite, estará acorrentado em um navio antes de quarta-feira.”

“Diga-lhe”, sua voz quebrou, “diga-lhe que sempre o amarei, mas que ele deve viver, que deve ser livre e que, se algum dia pensar em mim, que o faça sabendo que lhe dei a única liberdade que estava em minhas mãos dar.” Marta, com lágrimas nos próprios olhos, assentiu e foi cumprir sua missão. Mas o destino tinha outros planos. Naquela noite, enquanto Marta se dirigia aos alojamentos com o pacote escondido sob seu rebozo, Diego apareceu de entre as sombras.

Decidira fazer uma ronda final de inspeção antes da venda de terça-feira, querendo certificar-se de que tudo estava em ordem. “O que faz fora de casa a esta hora?”, perguntou com tom suspeito. “Vou levar um remédio para uma das trabalhadoras”, mentiu Marta, mas sua voz tremeu ligeiramente. Diego a conhecia há anos; sabia quando ela mentia.

Em três passos estava junto dela, arrancando o pacote de suas mãos. Quando o desenrolou e viu as joias, o mapa e a carta, seu rosto endureceu. Leu a carta rapidamente e, quando terminou, sibilou entre dentes. “Isto é mais grave do que o coronel imagina”, murmurou. Olhou para Marta com uma mistura de piedade e determinação.

“Vá para o seu quarto e não saia até amanhã. Se disser uma palavra disto a alguém, venderei você junto com os demais. Entendido?” Marta, derrotada, assentiu e regressou à casa com o coração destroçado. Diego, por sua vez, foi diretamente ao escritório do coronel, onde o encontrou ainda acordado, bebendo conhaque enquanto olhava o fogo da lareira.

Quando o coronel leu a carta, seu rosto não mostrou surpresa, apenas uma frieza terrível. “Então minhas suspeitas eram certas”, disse com voz perigosamente calma. “Minha esposa me desonrou com um escravo e agora pretende ajudá-lo a escapar com minhas próprias joias.” Levantou-se, caminhou até a janela e ficou olhando a escuridão por longos minutos.

Depois, voltou-se para Diego com uma expressão que gelou o sangue do feitor. “Cancele a venda para Cuba. Tenho um plano melhor. Um que servirá de lição para todos os escravos desta região e restaurará minha honra de uma forma que ninguém esquecerá.” O que se seguiu foi uma semana de preparativos secretos. O coronel enviou mensagens a vários fazendeiros vizinhos convocando-os para o que descreveu como um evento importante para manter a ordem e a disciplina em nossas propriedades.

Ordenou a construção de uma plataforma no centro do pátio principal da fazenda. Mandou trazer cadeias e grilhões de ferro de Veracruz e, durante todo esse tempo, agiu com normalidade absoluta para com Catalina, que permanecia trancada em seu quarto, consumida pela angústia de não saber se Tomás recebera sua mensagem ou se já havia escapado.

Tomás, alheio a tudo, continuava trabalhando nos campos, perguntando-se por que Diego o vigiava constantemente com uma expressão estranha no rosto. Notara que algo estava errado quando Marta parou de aparecer com os bilhetes ocasionais de Catalina, mas não tinha como averiguar o que acontecera. O dia assinalado chegou em um sábado de outubro, quando o calor cedera ligeiramente e o ar trazia o cheiro das chuvas próximas.

Catalina acordou com contrações suaves. A parteira disse que o parto provavelmente começaria nas próximas 24 horas. Mas antes que pudesse processar essa informação, ouviu um ruído inusual no pátio: vozes, cavalos, o murmúrio de uma multidão se reunindo. Arrastou-se até a janela e o que viu a fez gritar.

Havia ao menos 50 pessoas no pátio: fazendeiros das propriedades vizinhas, suas esposas, feitores, escravos forçados a presenciar o espetáculo. E no centro de tudo, acorrentado à plataforma que vira construir durante a última semana, estava Tomás. Catalina tentou levantar-se, mas uma contração mais forte a dobrou em duas.

O bebê estava chegando, mas não podia pensar nisso. Agora tinha que deter o que quer que o coronel planejasse fazer. Com a parteira protestando atrás dela, saiu de seu quarto e desceu as escadas, agarrando-se ao corrimão, a dor física insignificante comparada ao terror que sentia. Quando chegou ao pátio, o coronel estava de pé à frente de Tomás, lendo em voz alta um documento.

“Pelo delito de tentativa de violação contra minha esposa, dona Catalina de Mendoza, este escravo será castigado segundo dita a lei e a moral cristã.” “Mentira!”, gritou Catalina, sua voz quebrando o silêncio. Todos os olhos se voltaram para ela. “Isso é mentira! Ele nunca… fui eu quem…” Mas outra contração a interrompeu tão forte que caiu de joelhos.

Marta correu para segurá-la enquanto a parteira gritava que tinham que levá-la de volta para dentro imediatamente ou ela e o bebê morreriam. O coronel aproximou-se de sua esposa caída e, em voz baixa, audível apenas para ela, sussurrou: “Pode escolher, querida esposa: pode ficar aqui e ver seu amante morrer enquanto dá à luz o bastardo dele no pó, ou pode ir para cima, ter seu filho no conforto do seu quarto e, quando tudo terminar, eu lhe direi para onde decidi enviá-lo.”

“Um orfanato talvez, ou quem sabe algo pior. Você decide.” Catalina olhou-o nos olhos e viu algo pior do que a fúria: viu crueldade calculada, o prazer de ter poder absoluto sobre outros seres humanos. Entendeu naquele momento que o coronel não planejara simplesmente castigar Tomás.

Planejara torturá-la da forma mais profunda possível. Marta e a parteira a arrastaram de volta para a casa enquanto ela gritava lutando contra elas, mas a dor do parto era intensa demais. Levaram-na para o seu quarto. Fecharam as janelas para abafar os sons do exterior, mas não puderam silenciá-los completamente.

Durante as 4 horas seguintes, enquanto Catalina dava à luz em meio a uma dor que era tanto física quanto espiritual, os gritos de Tomás ressoavam do pátio. O coronel não o matou rapidamente. Isso teria sido misericordioso demais. Em vez disso, ordenou 50 chibatadas administradas lentamente, com pausas entre cada uma para que a dor se intensificasse.

Depois, quando Tomás mal conseguia se manter consciente, o coronel ordenou algo pior. “Marquem-no”, disse com voz fria. “Quero que cada escravo em 20 léguas ao redor veja o que acontece a quem ousa tocar em uma mulher branca. Quero que carregue esta marca até o dia de sua morte, onde quer que vá.” Trouxeram ferros em brasa com as iniciais do coronel e os pressionaram contra as costas de Tomás em três lugares diferentes.

O cheiro de carne queimada misturou-se aos gritos agonizantes e vários dos escravos forçados a presenciar o castigo vomitaram ou desmaiaram. Lá no alto, em seu quarto, Catalina ouviu tudo enquanto fazia força para dar à luz. Cada grito de Tomás era como uma faca em seu coração. E quando finalmente o bebê nasceu, um menino lindo com a pele cor de café com leite e olhos que já mostravam a mistura de sua herança, Catalina não sentiu alegria, apenas uma dor tão profunda que parecia que sua alma se partira em duas.

A parteira envolveu o bebê e o entregou, mas Catalina mal conseguia olhá-lo. Cada traço do menino era uma lembrança do que acabara de perder, da pessoa que estava sendo destruída no pátio enquanto ela dava vida ao filho deles. Quando finalmente os gritos cessaram lá fora, o silêncio foi, de alguma forma, pior.

Catalina levantou-se, ignorando os protestos da parteira, e foi à janela. No pátio, vários homens estavam descendo o corpo inconsciente de Tomás da plataforma. Não sabia se estava vivo ou morto e a incerteza era uma agonia em si mesma. O coronel entrou no quarto pouco depois, suas botas ressoando no piso de madeira.

Olhou para o bebê nos braços de Catalina sem mostrar emoção alguma. “Um menino”, disse com voz neutra, “que conveniente. Agora escute com atenção, porque só direi uma vez.” Aproximou-se da janela e apontou para o pátio onde os escravos limpavam o sangue da plataforma. “Seu amante continua vivo, embora provavelmente desejasse estar morto.”

“Eu o vendi a um traficante que o levará para as minas de prata de Guanajuato. Com as marcas em suas costas, ninguém vai querer comprá-lo para trabalho doméstico ou de campo. Somente as minas aceitam escravos marcados assim. Viverá, se é que se pode chamar de vida, rastejando em túneis escuros sob a terra, até que seus pulmões se encham de pó ou um desabamento o esmague.”

“Três anos, talvez quatro, se tiver sorte. Isso é o que você deu a ele com sua traição.” Catalina sentiu que algo se rompia definitivamente dentro dela, mas manteve a compostura. Tinha que fazê-lo por seu filho. “E o bebê?”, perguntou com voz trêmula. O coronel finalmente olhou para a criança e sua expressão endureceu.

“Esse bastardo não levará meu sobrenome. Amanhã será entregue a um orfanato em Puebla. Diremos que morreu no parto. Uma tragédia comum nestes tempos. Você guardará luto apropriadamente e em um ano tentaremos de novo, desta vez com meu verdadeiro filho.” “Não”, sussurrou Catalina, apertando o bebê contra o peito.

“Você não vai levá-lo. Prefiro morrer.” O coronel riu, um som sem humor. “Oh, você não vai morrer, querida esposa. Você vai viver. Viverá com o conhecimento do que seu egoísmo causou. Viverá sabendo que seu amante está sendo torturado lentamente nas profundezas da terra e que seu filho bastardo crescerá sem saber quem foi sua mãe, sem nome, sem família, sem futuro.”

“Isso é o que você merece e, acredite em mim, é um castigo muito pior que a morte.” Deu meia-volta para sair, mas Catalina gritou: “Espere!” Sua mente trabalhava freneticamente buscando qualquer saída. “Proponho-lhe um trato.” O coronel parou sem se voltar. “Que tipo de trato poderia me interessar vindo de você?” “Deixe que a criança viva.”

“Não aqui, eu entendo isso, mas deixe que Marta o leve para sua irmã em Puebla, que cresça no orfanato, mas ao menos saiba quem foi sua mãe. E eu… eu farei o que me pedir. Nunca voltarei a mencionar nada disto. Serei a esposa perfeita. Darei a você mais filhos, herdeiros legítimos. Nunca mais o desobedecerei.”

“Mas, por favor, deixe que esta criança tenha ao menos uma chance de vida.” O coronel voltou-se lentamente estudando o rosto dela. Viu desespero ali, sim, mas também uma determinação férrea. E calculou rapidamente: uma esposa obediente valia mais que o prazer de destruir completamente sua inimiga. Além disso, a criança não representava nenhuma ameaça real.

“Está bem”, disse finalmente, “mas com uma condição adicional. Nunca tentará ver a criança. Nunca perguntará por ela. Nunca buscará informações sobre seu paradeiro. Se quebrar esta promessa, se eu descobrir que tentou contatá-lo de qualquer maneira, juro que o encontrarei e me certificarei de que ele sofra cada momento de sua miserável vida.”

“Entendido?” Catalina assentiu, lágrimas silenciosas correndo por seu rosto. Beijou a testa do bebê uma última vez, memorizando seu cheiro, a sensação de seu peso em seus braços, os sons pequenos que fazia ao respirar. Depois, com um esforço sobre-humano, entregou-o a Marta, que esperava à porta.

“Dê-lhe um nome”, sussurrou Catalina, “um nome que signifique esperança ou força ou liberdade, algo que o ajude quando a vida se tornar difícil.” Marta assentiu, com lágrimas nos próprios olhos, e saiu do quarto com o bebê. O coronel a seguiu para certificar-se de que tudo fosse feito segundo suas instruções, deixando Catalina sozinha no quarto manchado de sangue e lágrimas.

Durante os dias seguintes, Catalina esteve como morta em vida. Comia quando lhe traziam comida, dormia quando o esgotamento a vencia. Mas não falava, não chorava, não mostrava nenhuma emoção. O médico da vila diagnosticou melancolia pós-parto, um mal comum em mulheres que haviam perdido seus filhos, e recomendou descanso e orações; mas, internamente, algo estava mudando em Catalina.

A dor e a culpa estavam sendo gradualmente substituídas por algo mais forte, uma determinação fria de sobreviver, de cumprir sua promessa de ser a esposa perfeita, não por obediência, mas por estratégia. Se ia viver neste inferno, encontraria uma maneira de fazer com que significasse algo. Passaram-se os meses e Catalina se transformou.

Tornou-se a anfitriã perfeita, organizando jantares e eventos sociais com eficiência impecável. Aprendeu a manejar os livros da fazenda, demonstrando um talento para os números que surpreendeu o próprio coronel. E quando este finalmente voltou ao seu leito, ela o recebeu com uma passividade que ele interpretou como submissão, mas que na realidade era algo muito mais sombrio, um vazio emocional onde antes houvera amor e esperança.

Dois anos após o nascimento de seu filho perdido, Catalina deu à luz uma menina. Desta vez o parto foi fácil, sem complicações. A menina tinha a pele clara e os olhos verdes como o coronel. O coronel, decepcionado por não ter outro varão, mas satisfeito por ter ao menos uma filha legítima, nomeou-a Isabel.

Catalina amou Isabel, mas era um amor diferente do que sentira por aquele primeiro filho que mal conhecera. Havia uma parte de seu coração que permanecia congelada, incapaz de se entregar completamente por medo de perder de novo. Os anos passaram. A fazenda prosperou sob a gestão cada vez mais competente de Catalina. O coronel, envelhecendo e cada vez mais dedicado à bebida, foi lhe cedendo gradualmente mais controle.

Ela usou esse poder de formas sutis: melhorou as condições de vida dos escravos quando podia, reduziu os castigos físicos e assegurou que tivessem acesso a cuidados médicos básicos. Tomás, enquanto isso, sobrevivera às minas de Guanajuato contra todas as probabilidades. As marcas em suas costas o condenaram aos trabalhos mais perigosos, rastejando por túneis estreitos onde o ar era tão escasso que os homens frequentemente perdiam a consciência.

Viu morrer dezenas de companheiros, mas algo em Tomás se recusava a render-se. Toda noite pensava em Catalina e no filho que nunca conheceu. Depois de 3 anos nas minas, um grupo de insurgentes atacou a fazenda mineradora como parte da crescente resistência contra o domínio espanhol.

Durante o caos da batalha, as portas dos alojamentos se abriram. Tomás correu para as montanhas. Os insurgentes, vendo sua condição e as marcas em suas costas, ofereceram-lhe refúgio. Passou meses recuperando-se e, em uma noite, quando finalmente se sentiu forte o suficiente, começou a longa viagem de regresso para Veracruz.

A viagem levou-lhe quase 6 meses. Teve que evitar patrulhas militares, esconder-se em vilas onde ninguém fazia perguntas e trabalhar em fazendas pequenas usando um nome falso. As marcas em suas costas eram um problema constante. Tinha que usar camisas grossas, mesmo no calor sufocante. Quando finalmente chegou à região de Veracruz, instalou-se em uma vila a três dias de caminhada da fazenda.

Durante semanas fez perguntas discretas; soube que Catalina continuava viva, que tivera uma filha com o coronel e, finalmente, através de uma conversa casual com um trabalhador itinerante, ouviu falar de um orfanato administrado por freiras, onde havia um menino chamado Miguel, de uns 5 anos, cuja pele morena o fazia se destacar. O coração de Tomás acelerou.

Poderia ser seu filho. Tinha a idade correta, a aparência correta. Tomou a decisão: iria a Puebla, veria o menino. O orfanato Nossa Senhora de Guadalupe ficava nos arredores de Puebla. Tomás observou à distância por três dias. Finalmente viu o menino. Miguel tinha 5 anos.

Era magro, mas forte, com olhos escuros que observavam o mundo com uma curiosidade que lhe lembrou dolorosamente de Catalina. Tomás observou por horas, memorizando cada detalhe do rosto do menino e, enquanto observava, tomou a decisão mais difícil de sua vida. Não se aproximaria. O que poderia oferecer-lhe? Era um fugitivo marcado como criminoso, sem meios para mantê-lo.

Miguel tinha ao menos teto e comida, mas ele podia fazer algo por ele, embora Miguel nunca soubesse. Durante as semanas seguintes, Tomás trabalhou em projetos de construção em Puebla, economizando cada peso que ganhava. Quando teve uma quantia decente, levou-a ao orfanato com uma carta anônima, pedindo que o dinheiro fosse usado para a educação do menino chamado Miguel.

Através dos anos seguintes, Tomás repetiria este padrão. Trabalharia por meses em diferentes cidades, sempre usando nomes falsos, sempre se movendo. E quando tinha dinheiro suficiente economizado, enviava uma doação anônima ao orfanato, sempre especificando que era para Miguel. As freiras asseguraram que Miguel recebesse uma educação melhor que a maioria dos órfãos.

Ensinaram-lhe a ler e escrever com fluência, aritmética, história e até um pouco de latim. Miguel mostrou-se brilhante, absorvendo o conhecimento com uma sede que lembrava ambos os pais que nunca conheceu. Enquanto isso, na fazenda San Miguel del Valle, Catalina construíra sua própria forma de sobreviver.

Sua filha Isabel tinha agora 7 anos, uma menina séria e observadora que herdara a inteligência da mãe. O coronel Rodrigo envelhecera mal. A bebida cobrara seu preço e sua saúde deteriorava-se visivelmente. Os médicos falavam de problemas no fígado, mas a verdade era mais simples: era um homem sendo consumido por seus próprios excessos.

Uma tarde de março, enquanto Catalina revisava os livros de contabilidade, Marta entrou com notícias que fizeram o mundo parar. “Menina”, disse com voz trêmula, “tenho que lhe contar algo sobre seu filho.” Catalina levantou-se tão rápido que a cadeira caiu para trás. “Prometi não perguntar. Não quebrarei minha palavra.” “A senhora não está perguntando”, disse Marta firmemente. “Eu estou lhe dizendo.”

Durante a hora seguinte, Marta contou-lhe tudo: que Miguel estava vivo e bem no orfanato, que era brilhante e amável, e que alguém o estivera apoiando financeiramente de forma anônima. E depois contou-lhe sobre os rumores de um homem marcado que trabalhava em Puebla. “Tomás… ele está vivo”, sussurrou Catalina.

“Não sei os detalhes”, admitiu Marta, “mas os rumores são consistentes.” Catalina fechou os olhos. Por quase 8 anos vivera acreditando que Tomás estava morto. “Não posso fazer nada com esta informação. Fiz uma promessa.” “O coronel está morrendo”, disse Marta com brutal honestidade. “Os médicos dão-lhe seis meses, talvez menos.”

“Quando ele morrer, a senhora será livre.” Marta tinha razão. Durante os 5 meses seguintes, a deterioração do coronel acelerou. Em julho estava confinado ao leito, mal consciente na maior parte do tempo. Uma noite de agosto, o coronel recuperou a lucidez brevemente e chamou Catalina ao seu lado. Durante longos minutos, ele apenas respirou com dificuldade, olhando o teto.

Depois falou. “Alguma vez você me amou?”, perguntou. “Não”, respondeu com honestidade. “Nunca o conheci o suficiente para amá-lo. Enviaram-me para cá para casar com um estranho e o senhor continuou sendo um estranho até o fim.” Ele assentiu debilmente. “E o escravo… amou a ele?” “Sim, amei-o porque ele me viu como pessoa, não como propriedade.”

“Falou-me como igual, não como subordinada.” Uma expressão estranha cruzou o rosto do coronel. “O menino… sabe onde ele está?” “Não perguntei. Cumpri minha promessa.” “Bem”, murmurou ele. “E então, quando eu morrer, busque-o se quiser. Já não me importa. Estou cansado de odiar.” Dois dias depois, o coronel Rodrigo de Mendoza morreu durante o sono. Catalina organizou um funeral apropriado, recebeu as condolências e vestiu-se de preto, mas internamente algo começara a mudar.

Pela primeira vez em 8 anos, havia esperança. Esperou 6 meses, deixando que o escândalo do funeral e os arranjos de herança se acalmassem. Durante esse tempo, revisou meticulosamente todos os documentos da fazenda. Descobriu que o coronel modificara seu testamento, deixando-lhe o controle completo até que Isabel completasse 21 anos.

Em fevereiro de 1798, quase 9 anos depois da noite em que sua vida fora destroçada, Catalina finalmente fez a viagem a Puebla. Levou Isabel dizendo-lhe que iam visitar o orfanato para fazer uma doação de caridade. Foi recebida pela Irmã Teresa, que a levou a uma pequena sala. “Fomos abençoados com um benfeitor anônimo por anos”, explicou ela.

“Mas sempre podemos usar mais recursos para as crianças.” “Quero estabelecer um fundo permanente para que os meninos mais promissores possam continuar seus estudos além da educação básica”, disse Catalina com firmeza. Enquanto falavam dos detalhes, Catalina ouviu vozes de crianças brincando no jardim exterior. Seu coração batia tão forte que temia que a Irmã Teresa pudesse ouvi-lo.

“Poderia ver o orfanato?”, perguntou tentando soar casual. A Irmã Teresa concordou com gosto. Passaram pelo refeitório, os dormitórios, a pequena biblioteca e finalmente saíram ao jardim. Havia uma dezena de crianças brincando e ali, sentado sob um pé de mesquite com um livro nas mãos, estava um menino de uns 8 anos que fez o mundo de Catalina parar.

Tinha o cabelo negro e cacheado de Tomás, o formato do seu rosto, mas os olhos, quando levantou a vista do livro, eram os dela — cor de mel com pontas verdes. “Esse é Miguel”, disse a Irmã Teresa, “um de nossos estudantes mais brilhantes. Está lendo Cervantes, se a senhora puder acreditar.” “Poderia falar com ele?”, perguntou Catalina, sua voz pouco mais que um sussurro.

Miguel aproximou-se com postura respeitosa. “Boa tarde, senhora.” “Miguel, você gosta de livros?”, perguntou Catalina. Os olhos do menino iluminaram-se. “São a melhor coisa do mundo, senhora. Quando leio posso ir a qualquer lugar. Posso esquecer que sou um órfão sem família, que nunca saberei quem foram meus pais ou por que não me quiseram.”

A dor que atravessou o coração de Catalina foi física. “Tenho certeza de que seus pais o amaram muito. Às vezes as pessoas têm que tomar decisões impossíveis, não porque não amem, mas precisamente porque amam demais.” Miguel olhou para ela. “A senhora acredita nisso?” “Eu sei”, respondeu ela com certeza absoluta.

Durante a viagem de regresso à fazenda, Isabel perguntou por que sua mãe chorara tanto no orfanato. Catalina disse-lhe que era porque ver tantas crianças sem famílias a lembrara de quão afortunadas elas eram por terem uma à outra. Naquela noite, de volta ao seu quarto, Catalina escreveu duas cartas. A primeira foi para a Irmã Teresa formalizando o fundo educativo.

A segunda carta foi mais difícil de escrever. Não tinha endereço para onde enviá-la. Não sabia com certeza se Tomás estava realmente vivo, mas escreveu de qualquer modo. Contou-lhe sobre Miguel, sobre quão brilhante e lindo era o filho deles. Agradeceu-lhe por cuidar dele das sombras. Disse-lhe que agora que o coronel morrera, finalmente podia reconhecer a verdade: que o amara, que ainda o amava e que, se algum dia ele encontrasse o caminho de volta para ela, o esperaria.

Selou a carta e a deu a Marta com instruções de encontrar uma maneira de fazê-la chegar àquele homem marcado que trabalhava em Puebla. Marta assentiu. “Vou encontrá-lo, menina, e se ele estiver vivo, sua carta chegará.” Passaram-se três meses sem resposta. Catalina começou a perder a esperança.

Então, em uma noite de maio, Marta subiu ao seu quarto com uma carta. O papel estava gasto por ter sido tocado muitas vezes, a tinta ligeiramente borrada. Catalina abriu-a com mãos trêmulas. “Catalina, li sua carta mil vezes e ainda não consigo acreditar que seja real. Sobrevivi porque pensava que talvez, em algum lugar, você e nosso filho continuassem vivos.”

“Vi Miguel de longe durante anos. Cada peso que ganhei, enviei para ele. Não podia me aproximar porque sou um fugitivo marcado como criminoso. Se me capturarem, serei enforcado. Mas valeu a pena cada risco. Há um lugar. No bosque ao norte de Puebla há uma cachoeira chamada Salto do Anjo. Estarei lá no primeiro dia de cada mês, ao meio-dia.”

“Se vier, estarei esperando. Se não vier, entenderei. Sempre seu, Tomás.” Catalina leu e releu a carta até memorizar cada palavra. O primeiro dia do próximo mês era em 4 dias. Não foi uma decisão difícil; já perdera anos demais vivendo com arrependimentos. O primeiro de junho amanheceu claro e quente.

Catalina disse ao seu pessoal que iria a Puebla reunir-se com um advogado. Deixou Isabel aos cuidados de Marta. A viagem ao Salto do Anjo levou-lhe 3 horas a cavalo. Encontrou o lugar facilmente: uma pequena cachoeira escondida em uma clareira do bosque, a água caindo sobre rochas cobertas de musgo em um tanque cristalino. A princípio pensou estar sozinha.

Então viu movimento entre as árvores. Ele saiu lentamente do bosque. Estava mais magro do que ela recordava. Seu rosto mostrava linhas de sofrimento, mas os olhos eram os mesmos, escuros como obsidiana. Ficaram se olhando de lados opostos da clareira. Depois Catalina começou a caminhar e Tomás fez o mesmo, e encontraram-se no centro, junto à borda do tanque. “Você está aqui”, sussurrou ele.

“Eu sempre viria”, respondeu ela. Catalina estendeu a mão e tocou o rosto dele. “O que fizeram com você?” Tomás lentamente tirou a camisa, virando-se. As marcas que o coronel ordenara eram terríveis: três iniciais gravadas em sua pele com ferro em brasa, rodeadas de cicatrizes dos chicotes. Mas havia mais cicatrizes das minas, onde rochas afiadas haviam cortado sua pele.

Com lágrimas correndo por seu rosto, Catalina tocou suavemente cada cicatriz, beijando as marcas. “Sinto muito”, sussurrou vez após vez. Tomás voltou-se e a tomou em seus braços. Finalmente, após 9 anos de separação forçada, abraçaram-se. Não havia nada de romântico naquele abraço inicial. Era algo mais profundo: duas pessoas que sobreviveram a infernos separados encontrando-se de novo.

Sentaram-se junto ao tanque e Catalina contou-lhe tudo o que acontecera. Falou de como sobrevivera, de como criara Isabel. Tomás contou-lhe sobre as minas, sobre como escapara e sobre os anos cuidando de Miguel das sombras. “O que fazemos agora?”, perguntou finalmente Catalina. “Tenho economizado dinheiro”, disse Tomás.

“Ouvi falar de navios que vão para a Califórnia, lugares onde as leis espanholas são mais frouxas, onde um homem marcado pode começar de novo se estiver disposto a trabalhar duro.” “Leve-me com você”, disse Catalina sem hesitar. “A mim e a Isabel. Venderei a fazenda ou a darei para Marta administrar, mas não me separarei de você de novo.”

“E Miguel?”, perguntou Tomás suavemente. “Ele é brilhante, Catalina. Tem um futuro aqui com sua educação. Se o levarmos agora, estaríamos tirando dele todas essas oportunidades.” Era a verdade dolorosa que Catalina vinha evitando. “Então esperaremos mais 5 anos. Até lá Miguel terá 13 anos, idade suficiente para decidir por si mesmo se quer nos conhecer, se quer vir conosco…”

“…ou ficar e continuar sua educação.” Era um compromisso, um plano imperfeito que exigiria mais 5 anos de separação, de encontros secretos, mas era melhor que a alternativa de se separarem para sempre. Durante os 5 anos seguintes, Catalina e Tomás encontraram-se no Salto do Anjo no primeiro dia de cada mês. Às vezes só podiam ficar uma hora.

Outras vezes, quando ela conseguia inventar desculpas convincentes, ficavam o dia todo conversando, planejando, simplesmente estando juntos. Catalina continuou administrando a fazenda com brilhantismo, acumulando riqueza suficiente para financiar sua eventual fuga, mas também começou a fazer mudanças mais ousadas: começou a comprar a liberdade de escravos selecionados, especialmente famílias jovens, pagando-lhes salários modestos para que continuassem trabalhando as terras.

Era um escândalo entre os fazendeiros vizinhos, mas seu sucesso financeiro era impressionante demais para ser ignorado. Tomás continuou trabalhando em Puebla, agora mais abertamente. Aprendera a usar bandagens e roupas grossas para ocultar as marcas em suas costas e estabelecera uma reputação como carpinteiro habilidoso. Economizou cada peso, preparando-se para o dia em que poderiam finalmente fugir juntos.

E Miguel continuou florescendo. Aos 10 anos estava lendo filosofia. Aos 11, as freiras o haviam conectado com um tutor particular. Aos 12 estava estudando matemática avançada e começara a fazer perguntas sobre quem eram seus benfeitores. A Irmã Teresa, que por anos suspeitara da verdade, finalmente aproximou-se de Catalina durante uma de suas visitas regulares.

“Senhora de Mendoza, Miguel está fazendo perguntas. Ele é brilhante. Começou a juntar as peças. Merece saber a verdade.” Catalina sentiu que o medo a invadia. “O que a senhora lhe disse?” “Nada. Essa não é uma decisão minha. Mas, senhora, o menino tem quase 13 anos. Em um ano será considerado quase um homem segundo a lei.”

“Se planeja contar-lhe algum dia, o tempo está se esgotando.” Catalina reuniu-se com Tomás naquela noite em seu lugar secreto e juntos tomaram a decisão. Era hora. Miguel merecia conhecer a verdade. Marcaram o encontro para um domingo, dia em que o orfanato tinha menos visitantes. A Irmã Teresa levou Miguel ao jardim dizendo-lhe apenas que havia pessoas importantes que queriam falar com ele.

Quando Miguel viu Catalina e Tomás juntos, parou. Seu olhar ia de um para o outro e algo em sua expressão mudou. “Vocês são eles”, disse simplesmente, “meus pais. Tenho visto vocês nos espelhos a minha vida toda.” Catalina começou a chorar. “Sim, somos nós. E há tanto para explicar.”

“Por quê?”, interrompeu Miguel, com dor na voz. “Por que me deixaram aqui? Por que nunca vieram me buscar?” Tomás deu um passo à frente. “Porque amar você significava protegê-lo, mesmo que isso nos destroçasse. Porque o mundo em que vivíamos teria usado nosso amor como arma para destruí-lo. Porque escolhemos sua vida sobre nossa felicidade.”

Durante as três horas seguintes contaram-lhe tudo. Não ocultaram nada. Mostraram-lhe as cicatrizes de Tomás, explicaram as marcas, falaram sobre como cada um sobrevivera e como haviam cuidado dele das sombras. Miguel ouviu tudo, seu rosto mostrando uma procissão de emoções. Quando terminaram, ficou em silêncio por longos minutos.

“E agora o quê?”, perguntou finalmente. “Querem que eu vá com vocês?” Catalina abanou a cabeça. “Queremos que escolha seu próprio caminho. Planejamos ir para a Califórnia, começar uma nova vida, mas só se você quiser vir. Se preferir ficar aqui, continuar sua educação, perseguir o futuro brilhante que sabemos que pode ter, apoiaremos essa escolha também.”

Miguel olhou para seus pais. “Posso pensar nisso?” “Tome todo o tempo que precisar”, disse Tomás. Durante as semanas seguintes, Miguel lutou com sua decisão. A Irmã Teresa ajudou-o a processar tudo. No final disse: “Quero ir com vocês, mas não imediatamente. Deem-me mais dois anos. Deixem-me terminar minha educação aqui, aprender tudo o que eu puder.”

“Depois, quando eu tiver 15, estarei pronto para começar de novo com as ferramentas de que preciso para ter sucesso.” Era um compromisso típico de seu filho. Aceitaram sua proposta e passaram os dois anos seguintes se preparando. Catalina vendeu partes da fazenda, deixando Marta com terras e recursos suficientes. Transferiu uma porção para Isabel, que agora tinha 14 anos e fora preparada para a verdade.

Isabel aceitara tudo com maturidade notável. “Sempre soube que havia algo que a deixava triste, mamãe”, disse-lhe ela. “Agora entendo por quê. Irei com a senhora se me quiser.” Na primavera de 1805, 16 anos depois daquela noite que despedaçara suas vidas, cinco pessoas embarcaram em um navio em Veracruz com destino a San Diego, Califórnia.

Catalina, Tomás, Miguel de 15 anos, Isabel de 14 e Marta, que insistira em acompanhá-los. A viagem foi longa e difícil, mas nada comparado ao que já haviam suportado. Quando finalmente viram a costa da Califórnia, quando pisaram em terra onde as leis espanholas eram mais frouxas e os homens marcados podiam começar de novo, Catalina pegou as mãos de Tomás e Miguel.

Haviam sobrevivido, haviam resistido e, contra todas as probabilidades, haviam conseguido estar juntos. Estabeleceram uma pequena fazenda no vale ao norte de San Diego. Tomás usou suas habilidades de carpintaria para construir uma casa sólida. Miguel continuou seus estudos, eventualmente tornando-se professor, ensinando os filhos de outros colonos.

Isabel casou-se com um comerciante americano e teve três filhos. Marta viveu para ver bisnetos que nunca se cansavam de ouvir suas histórias sobre o México. E Catalina e Tomás finalmente tiveram o que lhes fora negado por tantos anos: tempo. Tempo para se conhecerem não como amantes secretos, roubando momentos entre o perigo, mas como companheiros construindo uma vida juntos.

Tempo para curar as feridas que nunca desapareceriam completamente, mas que ao menos podiam tornar-se suportáveis quando compartilhadas. Catalina viveu até os 72 anos, uma idade notável para sua época. Em seus últimos dias, rodeada de filhos, netos e bisnetos de ambas as famílias, misturadas em uma só, refletiu sobre sua vida.

Sofrera perdas terríveis. Tomara decisões que a atormentariam para sempre. Vivera com culpa e dor que nunca desapareceram completamente, mas também amara profundamente. Lutara por esse amor quando o mundo inteiro estava contra ela e, no final, vencera — não porque o caminho fora fácil ou porque o final fora perfeito, mas porque nunca se rendeu à esperança de que as coisas pudessem ser melhores.

Tomás sobreviveu apenas seis meses a mais que Catalina, como se seu corpo finalmente se permitisse render-se agora que ela se fora. Enterraram-nos lado a lado em uma colina com vista para o vale, suas tumbas marcadas não com títulos nobres ou riqueza, mas simplesmente com seus nomes e uma frase que Miguel insistira em gravar: “O amor verdadeiro não é o que nunca enfrenta obstáculos, mas o que sobrevive apesar deles.”

Miguel, agora um homem de meia-idade com seus próprios filhos, visitava as tumbas toda semana. Contava-lhes sobre suas vidas, sobre como a família crescia, sobre como seus sacrifícios não haviam sido em vão. E embora as marcas de escravidão nas costas de seu pai tenham sido eventualmente consumidas pela terra, a história desse amor que desafiou todas as convenções de sua época, que sobreviveu à crueldade e ao preconceito, essa história viveu.

Contaram-na aos seus filhos. Seus filhos contaram-na aos deles e, com cada geração, a história se transformou de uma tragédia sombria em algo mais: um testemunho do poder do amor humano para resistir inclusive nas circunstâncias mais impossíveis e um lembrete de que a verdadeira nobreza não vem de títulos ou riqueza, mas da capacidade de escolher o amor sobre o ódio, a esperança sobre o desespero,

uma e outra vez, não importa o custo.