23 crianças foram descobertas trancadas no porão de uma plantação na Geórgia em 1864. Todas ostentando as mesmas características distintivas: maçãs do rosto salientes, olhos verdes pálidos e cabelos castanhos com reflexos dourados. Quando os soldados da União forçaram a abertura das portas de ferro da Propriedade Thornhill, no Condado de Burke, encontraram essas crianças amontoadas na escuridão, algumas com apenas quatro anos, outras aproximando-se da adolescência.

A mais velha, uma menina de 13 anos, disse aos oficiais algo que deixou soldados veteranos fisicamente enojados: “A patroa diz que somos o legado dela. Não podemos partir porque somos do sangue dela”. Registros militares da 34ª Infantaria de Massachusetts mencionam o incidente apenas uma vez em uma carta marcada como confidencial e enterrada em arquivos regimentais por mais de um século.

As histórias locais do Condado de Burke omitem a propriedade Thornhill inteiramente, como se a plantação e sua senhora nunca tivessem existido. Mas eles existiram. E o que Katherine Thornhill criou naqueles 16 anos entre a morte de seu marido e a chegada das tropas federais representa um dos capítulos mais perturbadores da história americana.

Um programa sistemático de reprodução projetado para criar gerações de pessoas escravizadas que nunca poderiam escapar do cativeiro porque estavam ligadas geneticamente à sua proprietária. Antes de continuarmos com a história de Katherine Thornhill e o pesadelo que ela construiu na zona rural da Geórgia, preciso que você faça uma coisa. Se você está ouvindo esta história e ela está fazendo sua pele arrepiar, clique no botão de inscrição agora mesmo.

Este canal mergulha fundo nos cantos mais sombrios da história americana. As histórias que não ensinam nas escolas, os segredos enterrados em porões de tribunais e registros militares esquecidos. E eu quero saber de onde você está ouvindo. Deixe um comentário dizendo em qual estado ou cidade você está. Você está perto do Condado de Burke, na Geórgia? Sua cidade tem segredos como este enterrados em seu passado? Vamos descobrir juntos.

Agora, vamos voltar para onde tudo começou. Para uma manhã fria de fevereiro em 1847, quando uma jovem viúva herdou uma plantação decadente e concebeu um plano que assombraria a Geórgia por gerações. O inverno em que Katherine Danforth Thornhill enterrou seu marido foi o mais frio que o Condado de Burke vira em 20 anos. A propriedade Thornhill situava-se em 1700 acres de solo de argila vermelha, 7 milhas a sudoeste de Waynesboro, a sede do condado.

Em 1847, o Condado de Burke era terra de algodão, embora não tão próspero quanto as regiões do “cinturão negro” mais a oeste. O solo aqui estava cansado, sobrecarregado por décadas de monocultura. Plantações que floresceram na década de 1820 estavam lutando na década de 1840, espremidas entre a queda dos preços do algodão e o aumento dos custos.

A Guerra do México havia drenado a mão de obra, e as conversas sobre expansão territorial dividiam as comunidades em linhas amargas. A propriedade Thornhill já estivera entre as propriedades mais bem-sucedidas da região. O falecido marido de Katherine, Jonathan Thornhill, a herdara de seu pai em 1838 com 42 trabalhadores escravizados, equipamentos adequados e dívidas administráveis.

Mas Jonathan fora um mau administrador e um apostador entusiasta. Quando uma febre de inverno o levou em fevereiro de 1847, a propriedade estava hipotecada até o limite. Os campos produziam mal o suficiente para alimentar os trabalhadores, e os credores circulavam como abutres. Katherine tinha 28 anos quando ficou viúva.

Ela se casara com Jonathan aos 19 anos, uma união estratégica arranjada por seu pai, Theodor Danforth, um comerciante proeminente em Augusta. Os Danforths eram dinheiro antigo da Geórgia, descendentes de colonos que chegaram na década de 1730. Katherine fora educada por tutores particulares, falava francês passavelmente bem e fora criada com expectativas de gerenciar uma casa substancial.

O que ela não esperava era herdar uma plantação falida com dívidas esmagadoras e um enteado de 16 anos que olhava para ela com algo próximo ao ódio. Richard Thornhill era filho de Jonathan de seu primeiro casamento. Sua mãe morrera ao dar à luz em 1831, e Jonathan se casara novamente 5 anos depois.

Richard nunca se afeiçoara a Katherine, vendo-a como uma intrusa que substituíra sua verdadeira mãe. Ele era um menino amargo e estudioso que passava a maior parte do tempo na pequena biblioteca da propriedade, evitando tanto a madrasta quanto o trabalho prático de administrar uma plantação. Katherine o achava fraco, impunidouro e inteiramente sentimental demais em relação aos trabalhadores escravizados.

Ele sugerira uma vez que eles deveriam ser ensinados a ler, uma ideia tão perigosa que Katherine o proibira de falar sobre isso novamente. A própria plantação refletia sua decadência. A casa principal era uma estrutura de dois andares de tijolos caiados com seis colunas no pórtico frontal, construída em 1805 no estilo federal.

A tinta descascava das molduras das janelas e o telhado vazava em três lugares. O mobiliário interno era uma mistura de peças herdadas da família de Jonathan e substituições baratas compradas quando as peças boas foram vendidas para pagar dívidas de jogo. Atrás da casa principal ficavam o prédio da cozinha, o defumador, a laticínio e a cabana do feitor, todos em estados semelhantes de abandono.

Mais atrás, além de uma linha de carvalhos cobertos de musgo espanhol, ficavam os alojamentos onde vivia a população escravizada. Em 1847, 31 pessoas permaneciam na propriedade: 11 homens, 13 mulheres e sete crianças. Outras 16 haviam sido vendidas nos 3 anos anteriores para satisfazer os credores de Jonathan. Aqueles que ficaram sabiam que mais vendas estavam por vir.

O medo pairava sobre os alojamentos como neblina sobre o Rio Savannah. Katherine passou o primeiro mês após a morte de Jonathan em uma espécie de fúria controlada. Ela se reuniu com o advogado da propriedade, Ambrose Talbert, que apresentou suas opções em termos curtos: vender a propriedade e os trabalhadores restantes para liquidar as dívidas e talvez ter o suficiente para viver modestamente em Augusta sob o teto de seu pai, ou encontrar alguma maneira de tornar a plantação lucrativa novamente, o que Talbert considerava improvável dado o estado do mercado de algodão e os recursos esgotados da propriedade.

Nenhuma das opções era aceitável para Katherine. Retornar a Augusta significaria admitir o fracasso, viver como uma solteirona dependente na casa de seu pai, para sempre marcada como a viúva que não conseguiu manter sua herança. Mas ela também reconhecia que a gestão tradicional de plantações não salvaria a Propriedade Thornhill.

A terra estava exausta. O equipamento era velho. Os trabalhadores escravizados restantes eram insuficientes em número para trabalhar os campos de algodão de forma lucrativa, e ela não tinha dinheiro para comprar mais. Foi durante uma dessas noites insones, debruçada sobre os livros de contas da propriedade à luz de velas, que Katherine concebeu seu plano.

A ideia veio a ela com a lógica fria do desespero. Se não podia pagar para comprar trabalhadores, ela os criaria — mas não da maneira aleatória que a maioria das plantações fazia, oferecendo incentivos menores para casais terem filhos e esperando 15 anos para que essas crianças se tornassem trabalhadores produtivos. Não, Katherine vislumbrou algo muito mais sistemático e controlado.

Ela criaria uma população de trabalhadores que estivessem biologicamente ligados à propriedade, que nunca poderiam ser vendidos porque seriam seus próprios descendentes, que teriam uma lealdade instintiva à plantação porque ela estaria literalmente em seu sangue. O plano era monstruoso. Mas, para Katherine, era também elegante.

Ela ainda era jovem o suficiente para ter filhos. Ela selecionaria os homens mais fortes e saudáveis entre a população escravizada e conceberia filhos com eles. Essas crianças seriam criadas sabendo de sua ascendência, receberiam um tratamento ligeiramente melhor que os outros para garantir sua lealdade e, ao atingirem a maturidade, seriam unidas a mulheres escravizadas para produzir a próxima geração.

Em 20 anos, Katherine calculou que poderia ter uma força de trabalho de 50 ou mais pessoas, todas vinculadas à Propriedade Thornhill por laços que iam além da propriedade legal. Ela começou a manter um diário para detalhar o plano. Este não era um diário de sentimentos pessoais; Katherine era prática demais para isso. Em vez disso, ela criou o que chamava de seus “registros de cultivo”, cheios de cálculos, observações e planos.

Ela escrevia em uma cifra de substituição simples, substituindo palavras-chave por termos agrícolas inócuos. Crianças tornaram-se “mudas” (seedlings). Os homens que ela selecionava tornaram-se “porta-enxertos” (rootstock). Gravidezes eram “plantios”. As páginas do diário estavam cobertas de diagramas que pareciam gráficos de reprodução para gado, porque era essencialmente o que eram.

A primeira seleção de Katherine foi um homem chamado Isaac, de 24 anos, nascido na plantação e conhecido por sua força física e temperamento estável. Ela o convocou à casa principal em uma noite de março de 1847, após os outros trabalhadores terem se recolhido aos alojamentos. O que aconteceu naquela noite foi registrado no diário de Katherine apenas como: “Primeiro plantio concluído com porta-enxerto 1, tempo limpo e ameno”.

Três semanas depois, ela o convocou novamente, e então mais duas vezes antes do fim do mês. Em abril, Katherine estava confiante de que estava grávida. Ela registrou isso em seu diário com o mesmo distanciamento emocional com que anotaria o plantio de algodão: “Cultivo inicial bem-sucedido. Antecipar colheita em dezembro”. Richard Thornhill suspeitou pela primeira vez que algo estava errado com sua madrasta no final de maio de 1847.

Ele notou que ela parara de fazer seus passeios matinais a cavalo pela propriedade, alegando que o calor a incomodava, embora o verão da Geórgia mal tivesse começado. Ela fazia suas refeições no quarto com mais frequência e dispensara a criada que costumava atendê-la, preferindo gerenciar seus próprios assuntos. Para uma mulher tão preocupada com aparências quanto Katherine, esse isolamento era incomum.

Mas foi uma conversa que Richard ouviu por acaso no início de junho que realmente o alarmou. Ele estava na biblioteca, escondido atrás de uma das estantes altas, quando Katherine se encontrou com Miriam Grayson na sala de visitas adjacente. A Sra. Grayson era a parteira local, uma mulher de traços agudos de 50 anos que atendia partos tanto de famílias brancas quanto escravizadas em todo o Condado de Burke. Richard a conhecia um pouco.

Ela tinha reputação de ser uma praticante habilidosa, mas também alguém que fazia poucas perguntas e guardava segredos. “A senhora tem certeza de sua condição?”, a Sra. Grayson perguntou em seu tom profissional e seco. “Absolutamente certa”, respondeu Katherine. “Acredito que em algum momento no início de dezembro.”

“E o Sr. Thornhill faleceu em fevereiro, a senhora disse.” Houve uma pausa. Richard pressionou-se contra a estante, mal respirando. “Meu falecido marido e eu fomos íntimos em janeiro”, disse Katherine com naturalidade. “Pouco antes de sua doença final.” “Claro”, a voz da Sra. Grayson carregava uma nota de algo, não exatamente descrença, mas uma neutralidade cautelosa. “Precisarei examiná-la adequadamente, e devemos discutir os arranjos para o parto. A senhora me quer aqui na casa?” “Sim, e precisarei de sua discrição, Miriam.” “Absolutamente. Como sempre.” Richard esperou até que ambas as mulheres tivessem saído da sala antes de emergir de seu esconderijo. Suas mãos tremiam. A matemática não fechava. Seu pai estivera acamado durante todo o mês de janeiro, mal consciente na maioria dos dias, consumido por febre e calafrios.

Richard sentara-se com ele em muitas noites. Não houvera possibilidade de relações íntimas entre seu pai e Katherine, o que significava que o filho que Katherine carregava fora concebido após a morte de Jonathan, em março ou abril, com outra pessoa. As implicações deixaram Richard nauseado. Se vazasse a notícia de que Katherine concebera um filho fora do casamento, o escândalo destruiria o pouco que restava da reputação da família.

Os credores agiriam imediatamente para apreender a propriedade. A família Danforth em Augusta a renegaria. Mas além das consequências práticas, Richard estava horrorizado com o engano em si. Katherine pretendia declarar esta criança como herdeiro legítimo de seu pai, mentir para todos, construir seu futuro sobre uma base de fraude.

Ele considerou suas opções. Poderia confrontar Katherine diretamente, mas tinha apenas 16 anos e ela detinha toda a autoridade legal sobre a propriedade. Poderia ir ao advogado Talbert em Waynesboro. Mas, sem provas, seria a palavra dele contra a de Katherine e, como menor, seu testemunho teria pouco peso. Poderia escrever para seu avô Danforth em Augusta.

Mas Katherine lia toda a correspondência que saía da propriedade. Em vez disso, Richard começou a vigiar Katherine cuidadosamente, procurando evidências, tentando entender o que ela planejava. Notou que ela convocava Isaac à casa principal regularmente, sempre após o anoitecer, sempre quando o feitor estava na cidade ou ocupado com deveres em outro lugar da propriedade.

Ele viu como a maneira de Katherine tratar Isaac era diferente do tratamento dado aos outros trabalhadores escravizados; não exatamente gentil, mas menos abertamente hostil. Ela falava com ele em frases completas em vez de comandos curtos. Em julho, Richard tinha certeza de que Isaac era o pai do filho de Katherine. A percepção o encheu de horror, não apenas pela violação de limites sociais e legais, mas pelo que revelava sobre o caráter de Katherine.

Ela escolhera fria e deliberadamente conceber um filho com um homem escravizado, declarar essa criança como sendo de seu falecido marido e manter essa mentira indefinidamente. Que tipo de mulher era capaz de um engano tão calculado? Ele encontrou parte da resposta no início de agosto, durante uma das raras viagens de Katherine a Waynesboro. Richard estivera procurando documentos legais relacionados à propriedade.

Ele tinha pensamentos vagos de encontrar algo que pudesse lhe dar vantagem sobre Katherine quando descobriu um diário encadernado em couro escondido em uma gaveta trancada da escrivaninha dela. A fechadura era simples o suficiente para um jovem de 16 anos determinado arrombar. O diário estava escrito em cifra, mas Richard sempre fora bom com quebra-cabeças.

Levou 3 dias, trabalhando em segredo sempre que Katherine estava fora de casa, para decifrar o padrão básico de substituição. O que ele leu fez seu sangue gelar. Katherine não estava apenas tendo um caso com Isaac. Ela estava implementando um programa de reprodução deliberado. O diário detalhava tudo com detalhes arrepiantes.

Seu plano era conceber vários filhos com homens escravizados selecionados, criar essas crianças como parte da força de trabalho da plantação e, eventualmente, cruzar essas crianças entre si e com outras pessoas escravizadas para criar uma população de trabalhadores em constante expansão que estaria ligada geneticamente à Propriedade Thornhill e à própria Katherine. Havia tabelas, cálculos de nascimentos esperados em períodos de 5 anos, notas sobre quais homens exibiam características físicas desejáveis, especulações sobre se traços como força, inteligência e temperamento eram hereditários.

Parecia algo saído de um manual de criadores de gado, exceto que o “gado” eram seres humanos. Richard copiou várias páginas do diário, traduzindo a cifra para o inglês simples, com a mão tremendo tanto que mal conseguia segurar a caneta. Isso era evidência. Isso era prova da depravação de Katherine. Ele poderia levar isso às autoridades. Poderia expô-la.

Mas naquela noite, no jantar, Katherine olhou para ele com aqueles olhos verdes frios e disse casualmente: “Richard, você esteve no meu escritório recentemente? Alguns dos meus papéis parecem ter sido mexidos”. “Não, senhora”, mentiu Richard, com a garganta apertada. “Eu mantenho certos documentos trancados por um bom motivo”, continuou Katherine, cortando sua carne com golpes precisos.

“Se eu algum dia descobrisse que alguém violou minha privacidade, quebrou minha confiança de forma tão fundamental, receio que teria de tomar medidas sérias. Você entende?” “Sim, senhora.” “Ótimo. Porque a lealdade familiar é tudo, Richard. Tudo. Sem ela, somos simplesmente animais nos estraçalhando.”

Ela sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Eu sei que você amava muito seu pai. Eu odiaria que a memória dele fosse manchada por um escândalo, especialmente um escândalo que pudesse emergir de dentro de sua própria casa.” A ameaça era clara. Se Richard tentasse expor Katherine, ela daria um jeito de virar o jogo contra ele, pintando-o como um enteado perturbado e ressentido inventando mentiras sobre uma viúva em luto.

Em quem as pessoas acreditariam? Em uma respeitada senhora de plantação de uma família proeminente ou em um adolescente desajeitado com ressentimento conhecido contra a madrasta? Richard voltou para seu quarto naquela noite e queimou as páginas que havia copiado, mas continuou observando Katherine e começou a se sentir cada vez mais indisposto. Começou com fadiga.

Em setembro, Richard encontrava-se exausto no meio da tarde, incapaz de se concentrar em seus livros. Seu apetite diminuiu. Desenvolveu dores de cabeça frequentes que dificultavam o pensamento claro. Em outubro, sentia fraqueza muscular e dores ocasionais no estômago. Katherine mostrou grande preocupação. Insistiu que Richard ficasse na cama.

Ela mesma preparava as refeições dele, trazendo tigelas de sopa e pratos de alimentos leves. Convocou a Sra. Grayson para examiná-lo. A parteira, que também servia como clínica geral na ausência de um médico devidamente qualificado, diagnosticou exaustão nervosa complicada por uma possível tuberculose. Prescreveu repouso, ar fresco quando Richard se sentisse forte o suficiente e um tônico especial que Katherine obteve em uma farmácia em Augusta.

“A tuberculose frequentemente atinge jovens de disposição sensível”, disse Katherine a Richard, ajustando os travesseiros dele com cuidado atencioso. “Seu pai tinha um primo que morreu disso exatamente na sua idade. Devemos ser muito vigilantes.” Richard sabia a verdade. Lera sobre envenenamento por arsênico durante suas horas na biblioteca. Reconheceu os sintomas em si mesmo: a fadiga, os problemas digestivos, a fraqueza muscular.

Katherine o estava matando lentamente, disfarçando assassinato como doença, eliminando a única pessoa que conhecia seu segredo e representava uma ameaça aos seus planos. Mas ele estava fraco demais para lutar, isolado demais para conseguir ajuda. Os criados domésticos seguiam as ordens de Katherine absolutamente. O feitor raramente vinha à casa principal.

O quarto de Richard ficava no segundo andar e, em novembro, ele mal tinha forças para sair da cama, quanto mais para escapar da propriedade e chegar a Waynesboro. Ele fez uma última tentativa de expor Katherine no final de novembro, escrevendo uma carta para seu avô Danforth em Augusta. Levou 3 dias para compô-la, trabalhando alguns minutos de cada vez antes que a exaustão o vencesse.

Descreveu o programa de reprodução de Katherine, o diário dela, o envenenamento. Selou a carta e a entregou a uma das criadas mais jovens, uma menina chamada Pearl, implorando para que ela a postasse em Waynesboro sem contar a Katherine. Pearl pegou a carta, mas também contou a Katherine, aterrorizada com o que aconteceria se a patroa descobrisse que ela guardava segredos.

Katherine leu a carta inexpressiva e depois a queimou na lareira na frente de Richard. “Você está muito doente, querido”, disse ela suavemente, quase com ternura. “A febre está afetando sua mente. Você está imaginando coisas que não são reais. É uma misericórdia, na verdade, que você não tenha que sofrer por muito mais tempo.” Richard Thornhill morreu em 3 de dezembro de 1847, 3 semanas antes de seu 17º aniversário. O Dr.

Samuel Pritchard, de Waynesboro, convocado para registrar o óbito, anotou tuberculose como a causa e comentou que o jovem definhara com uma velocidade trágica. Katherine chorou decorosamente no funeral. Usou luto fechado por um ano inteiro. 4 dias após o enterro de Richard, Katherine deu à luz um filho saudável.

Chamou-o de Jonathan, em homenagem ao falecido marido, e alegou que ele nascera um pouco prematuro, o que explicava quaisquer dúvidas sobre o tempo da gestação. Poucas pessoas no Condado de Burke pensaram em contar de trás para frente, do nascimento até o início da viuvez de Katherine. Aqueles que o fizeram mantiveram suas especulações para si mesmos. Não era o tipo de coisa que se discutia abertamente.

Os anos entre 1848 e 1856 transformaram a Propriedade Thornhill de formas que pareciam quase milagrosas para observadores externos. A plantação que oscilara à beira da falência recuperou lentamente seu equilíbrio. A produção de algodão aumentou. A força de trabalho escravizada cresceu. Katherine Thornhill ganhou fama de ser uma senhora de plantação astuta, embora um tanto reclusa, que gerenciava sua propriedade com uma eficiência incomum.

Mas essa eficiência vinha com um custo terrível que nenhum estranho jamais viu. Katherine deu à luz mais quatro vezes entre 1848 e 1853. Filhas chamadas Eleanor, Abigail e Margaret, e outro filho que chamou de Samuel. Cada parto foi assistido apenas por Miriam Grayson, que a essa altura estava profundamente cúmplice dos esquemas de Katherine.

A parteira recebia pagamentos generosos por seus serviços e por seu silêncio — honorários regulares que excediam em muito suas taxas normais, além de uma pequena cabana na borda da propriedade Thornhill onde podia viver sem pagar aluguel. O papel da Sra. Grayson estendia-se muito além de realizar os partos dos filhos de Katherine. Ela também desempenhava uma função mais sombria, garantindo que as mulheres escravizadas na propriedade apenas dessem à luz crianças que se encaixassem nos planos cuidadosos de Katherine.

Quando ocorriam gravidezes fora dos cruzamentos controlados por Katherine — e elas ocorriam, porque seres humanos formam laços e relacionamentos íntimos mesmo nas circunstâncias mais opressivas —, a Sra. Grayson fornecia abortivos, compostos à base de plantas que induziam abortos espontâneos. Ela realizava esses procedimentos em um pequeno quarto atrás da cabana do feitor, longe da casa principal, longe de testemunhas.

As mulheres submetidas a esses abortos forçados raramente falavam sobre eles, mesmo entre si. O trauma era profundo, a dor indizível em um sistema que já lhes negava autonomia sobre seus próprios corpos. Mas sussurros circulavam pelos alojamentos de qualquer maneira. Histórias de mulheres que estavam grávidas em uma semana e sangrando na próxima, a quem diziam que haviam simplesmente perdido os bebês naturalmente, embora todos soubessem que a Sra. Grayson estivera envolvida.

Uma mulher chamada Ruth tentou resistir. Na primavera de 1851, ela estava grávida de 5 meses quando Katherine descobriu que o pai não era o homem que Katherine designara para ela, mas sim um jovem trabalhador de campo chamado Samuel, por quem Ruth formara um afeto genuíno. Katherine ordenou que a Sra. Grayson interrompesse a gravidez imediatamente. Ruth correu. Ela conseguiu chegar a quase quatro milhas nas florestas de pinheiros ao sudoeste da plantação antes que os cães do feitor a localizassem. Foi arrastada de volta à Propriedade Thornhill, segurada por dois homens enquanto a Sra. Grayson administrava à força os compostos abortivos. Ruth sobreviveu fisicamente à provação, mas algo fundamental se quebrou dentro dela.

Ela trabalhou mecanicamente depois disso, falava raramente e morreu 2 anos depois durante um surto de febre que varreu os alojamentos. Tinha 24 anos. Mas a tragédia de Ruth foi apenas uma entre muitas. Em 1856, o programa de Katherine produzira sete filhos dela mesma, todos sendo criados em um espaço liminar peculiar.

Eles eram legalmente escravizados. Katherine os registrara como tal nos registros do condado, alegando serem filhos nascidos de mulheres escravizadas na propriedade, o que lhe dava a propriedade legal deles; mas, na prática, viviam na casa principal, usavam roupas decentes, comiam comida melhor que as outras crianças escravizadas e recebiam educação informal da própria Katherine.

O jovem Jonathan, o mais velho, tinha 8 anos em 1856. Era uma criança séria e quieta que se parecia fortemente com Katherine. Os mesmos olhos verdes, o mesmo cabelo castanho-avermelhado, os mesmos traços agudos. Ele não tinha memória de seu pai, Isaac, que fora vendido para uma plantação no Alabama em 1849. Katherine achara a presença de Isaac uma complicação assim que o propósito dele fora cumprido.

O dinheiro da venda dele ajudou a pagar algumas das dívidas restantes da propriedade. As crianças mais novas não sabiam nada de sua verdadeira ascendência. Katherine dizia-lhes que eram órfãos afortunados que ela acolhera em sua casa por caridade cristã. Ensinava-lhes a ler e escrever, uma ilegalidade perigosa na Geórgia, onde ensinar alfabetização a pessoas escravizadas era proibido por lei.

Mas Katherine estava confiante de que ninguém de fora jamais entraria em sua casa e descobriria o que ela estava ensinando a essas crianças. Ela as estava preparando, treinando-as para a próxima fase de seu plano. Mas essa fase exigia paciência. As crianças precisavam atingir a maturidade física antes de poderem ser usadas para reprodução.

Katherine continuava seus registros meticulosos, acompanhando o crescimento, a saúde e o temperamento delas. Anotava quais crianças mostravam força física, quais pareciam mais inteligentes, quais eram mais complacentes. Estava planejando cruzamentos com décadas de antecedência. Enquanto isso, continuava a ter filhos próprios. Mais três nasceram entre 1854 e 1856.

Filhos chamados William e Henry e uma filha chamada Caroline. Cada um tinha um pai diferente, cuidadosamente selecionado entre os homens escravizados da propriedade. Os critérios de Katherine eram impiedosamente práticos: saúde física, força, dentes bons, boa visão, nenhuma deficiência óbvia. Ela não se importava com as personalidades ou o caráter deles.

Eram, na mente dela, simplesmente material genético a ser utilizado. Os próprios homens não tinham escolha no assunto. Quando Katherine os convocava à casa principal, eles vinham, sabendo que a recusa significaria punição brutal ou venda. Alguns entendiam o que estava acontecendo — que os filhos que Katherine gerava seriam seus próprios descendentes biológicos, mesmo enquanto essas crianças seriam criadas para ver Katherine como sua benfeitora e salvadora.

A tortura psicológica dessa situação era extrema. Eram forçados a se tornarem pais de crianças que nunca poderiam reconhecer, criar ou proteger. Um homem chamado Thomas foi convocado à casa principal em 1855. Tinha 26 anos, era casado com uma mulher chamada Hannah, que vivia nos alojamentos. Hannah estava grávida do primeiro filho deles.

Quando Thomas soube que Katherine pretendia usá-lo para reprodução, tentou recusar. O feitor, um homem brutal chamado Virgil Cain, mandou chicotear Thomas na frente de toda a população escravizada reunida. 39 chicotadas que deixaram suas costas cicatrizadas para sempre. Então Katherine o mandou trazer à casa principal de qualquer maneira. Thomas obedeceu. Não tinha outra escolha.

Mas nunca falou com Hannah sobre o que aconteceu na casa principal, e Hannah nunca perguntou. Certos conhecimentos eram venenosos demais para serem vocalizados. Em 1856, a Propriedade Thornhill abrigava uma população que parecia normal na superfície, mas era na verdade estruturada sob a lógica distorcida de Katherine. Havia os trabalhadores de campo, cerca de 20 adultos e seus filhos, que trabalhavam no algodão e no milho sob a supervisão do feitor.

Havia os criados domésticos, três mulheres e um homem idoso, que cozinhavam, limpavam e mantinham o espaço doméstico. E havia as crianças especiais de Katherine, 10 no total em 1856, variando de 8 anos até recém-nascidos. Essas crianças ocupavam uma posição estranha na hierarquia da plantação. As outras pessoas escravizadas as ressentiam por seus privilégios, mas também tinham piedade delas pelo que representavam.

Todos nos alojamentos entendiam, em algum nível, o que Katherine estava fazendo. Não tinham termos para eugenia ou programas de reprodução — esses termos viriam depois —, mas reconheciam o padrão. Viam como Katherine mantinha registros detalhados das crianças, como as media periodicamente, como anotava o desenvolvimento delas em seu diário trancado, e esperavam com uma espécie de antecipação horrorizada pelo que aconteceria quando essas crianças crescessem.

Porque todos sabiam o que Katherine pretendia. Ela deixara claro de formas sutis, em comentários e instruções. Essas crianças estavam sendo criadas para produzir a próxima geração de trabalhadores. Eram ferramentas no plano de longo prazo de Katherine para criar uma força de trabalho que nunca pudesse partir, nunca pudesse ser vendida porque estaria ligada geneticamente a ela e à Propriedade Thornhill.

Era uma abominação disfarçada de inovação. Mas no mundo isolado de uma plantação rural da Geórgia na década de 1850, sem supervisão externa e com poder absoluto concentrado nas mãos do proprietário, Katherine pôde perseguir sua visão sem interferências. A única pessoa que representava qualquer ameaça potencial era o advogado Talbert, em Waynesboro, que cuidava dos assuntos legais da propriedade e, portanto, tinha acesso a registros que poderiam levantar questões.

Mas Talbert era um homem prático que valorizava clientes lucrativos. E em 1856, a Propriedade Thornhill estava se tornando lucrativa. Os rendimentos do algodão estavam melhorando. A força de trabalho crescia através do programa de reprodução de Katherine sem custos de aquisição. As dívidas estavam sendo pagas. Talbert não fazia perguntas desconfortáveis porque se beneficiava do sucesso de Katherine.

O isolamento da plantação ajudava a manter o segredo. A Propriedade Thornhill ficava a 7 milhas de Waynesboro, conectada por uma estrada precária que muitas vezes ficava intransitável no inverno. Os vizinhos eram poucos. A plantação mais próxima ficava a 3 milhas de distância. Katherine raramente recebia visitas e desencorajava chamados sociais. Quando interagia com outras famílias de plantadores, geralmente na igreja aos domingos ou em reuniões ocasionais em Waynesboro, apresentava-se como uma viúva correta, gerenciando a propriedade de seu falecido marido com virtude cristã e sabedoria prática.

Ninguém suspeitava do horror sistemático que ocorria atrás das paredes de tijolos caiados da casa principal e nos alojamentos além dos carvalhos. E mesmo se tivessem suspeitado, teriam se importado? Esta era a Geórgia na década de 1850, uma sociedade construída sobre a exploração brutal do trabalho escravizado.

O programa de Katherine era mais sistemático, mais friamente calculado que a maioria, mas não era fundamentalmente diferente em essência do que acontecia em milhares de outras plantações pelo Sul. Esse era talvez o aspecto mais perturbador de toda a situação. O programa de reprodução de Katherine era monstruoso, mas também lógico dentro da estrutura de uma sociedade que já tratava seres humanos como propriedade a ser comprada, vendida e cruzada à vontade.

Ela simplesmente pegara a lógica subjacente da escravidão e a seguira até uma de suas conclusões mais horrorizantes. Mas sistemas construídos sobre tal injustiça profunda contêm as sementes de sua própria destruição. A mudança estava chegando à Geórgia e a todo o Sul, embora em 1856 poucas pessoas pudessem imaginar quão cedo ou quão violentamente ela chegaria.

O final da década de 1850 trouxe tensões crescentes ao Condado de Burke e a toda a Geórgia. A questão da expansão da escravidão para novos territórios dominava a política nacional. A violência no território do Kansas, onde colonos pró-escravidão e abolicionistas estavam literalmente matando uns aos outros, era discutida em tons ansiosos no tribunal de Waynesboro.

A eleição presidencial de 1856, que colocou James Buchanan no cargo, pouco fez para resolver os conflitos fundamentais que dilaceravam o país. Katherine prestava pouca atenção à política. Seu foco permanecia fixo na Propriedade Thornhill e em seu programa de longo prazo. Em 1859, seus filhos mais velhos aproximavam-se da adolescência.

Jonathan tinha 11 anos, Eleanor tinha 10, Abigail tinha nove. Ainda eram jovens demais para a fase de reprodução do plano de Katherine, mas ela já estava fazendo preparativos, já selecionando quais das jovens escravizadas seriam parceiras apropriadas quando chegasse o momento. Foi durante este período que Katherine construiu o que chamava de “sala de herança” em uma seção anteriormente sem uso da ala leste da mansão.

Ela disse aos criados domésticos que seria um espaço de armazenamento para registros familiares e memorabília. Na realidade, era um santuário para seu programa de reprodução. A sala não tinha janelas, era iluminada por lâmpadas de óleo, com paredes revestidas de prateleiras e uma mesa grande no centro. Nas prateleiras, Katherine guardava seus diários codificados — três volumes encadernados em couro até 1859, narrando cada nascimento, cada união, cada observação sobre o desenvolvimento das crianças.

Ela também guardava pequenos frascos de vidro, cada um rotulado com um nome e uma data, contendo mechas de cabelo de cada criança. Essas amostras eram organizadas em fileiras por geração e ascendência, um arquivo físico de seus experimentos genéticos. Na mesa, Katherine desenhara árvores genealógicas elaboradas em tinta, mostrando não relacionamentos familiares reais, mas seus cruzamentos planejados para gerações futuras.

Linhas conectavam nomes com anotações sobre resultados antecipados: “constituição forte”, “dentes bons”, “inteligente”, “temperamento complacente”. Pareciam gráficos de reprodução para cães de exposição ou cavalos de corrida, exceto que os nomes eram humanos. Abigail unida ao filho de Thomas, Jacob. Eleanor com o filho de Isaac, Marcus, que nasceria em 1862.

Margaret com o sobrinho de Samuel, Peter. Katherine passava horas nesta sala, planejando décadas no futuro, imaginando uma Propriedade Thornhill habitada por cem ou mais trabalhadores, todos descendentes dela, todos genética e psicologicamente vinculados à terra. Em sua mente, ela estava criando algo revolucionário.

Uma plantação que nunca enfrentaria escassez de mão de obra, nunca exigiria compras caras de novos trabalhadores, nunca arriscaria fugas em massa porque a população escravizada não teria para onde ir. Eles eram família no sentido mais literal. A implementação prática dessa visão exigia que Katherine exercesse um controle ainda mais rígido sobre as estruturas sociais da plantação.

Ela começou a separar as crianças em grupos diferentes com base em seus papéis em seu programa. As crianças especiais, seus próprios descendentes biológicos, continuavam vivendo na ou perto da casa principal. As outras crianças escravizadas eram mantidas à distância, dormindo nos alojamentos, trabalhando nos campos assim que tivessem idade suficiente.

Mas Katherine precisava dessas outras crianças também. Elas eram necessárias para a mistura genética que ela vislumbrava. Assim, implementou um sistema de manipulação sutil: oferecendo pequenos privilégios às famílias que cooperavam com suas uniões, ameaçando separação e venda para aqueles que resistissem. A pressão psicológica era imensa e constante.

Uma mulher chamada Violet, mãe de três filhos, encontrou-se em uma posição impossível. Em 1860, Katherine decidira que a filha mais velha de Violet, uma menina de 14 anos chamada Sarah, deveria ser unida a um dos trabalhadores de campo mais velhos, um homem na casa dos 30 anos chamado Elijah. Sarah estava aterrorizada; ainda era uma criança e Elijah tinha idade para ser pai dela.

Violet implorou a Katherine que esperasse, que desse mais tempo a Sarah. A resposta de Katherine foi fria: “Você tem duas filhas mais novas, Violet. Prefere que eu as venda para resolver este assunto? Ou Sarah cumprirá seu dever para com esta propriedade e para com você?”. Sarah foi unida a Elijah naquele outono. Deu à luz uma filha 9 meses depois e morreu por complicações do parto.

Tinha 15 anos. Violet nunca se recuperou da perda. Continuou trabalhando mecanicamente, não falava com ninguém e, em 1862, entrou no Rio Savannah e se afogou. Mas tragédias como as de Sarah e Violet eram invisíveis para observadores externos. Quando visitantes vinham à Propriedade Thornhill, o que era raro, viam uma plantação bem administrada com campos limpos, uma casa substancial e uma força de trabalho que parecia adequadamente alimentada e alojada.

O horror estava cuidadosamente escondido, enterrado nos alojamentos, trancado na sala de herança, codificado nos diários de Katherine. Então veio 1860, e tudo mudou. Abraham Lincoln foi eleito presidente. A Carolina do Sul separou-se da União em dezembro. A Geórgia a seguiu em janeiro de 1861, com delegados na convenção de secessão em Milledgeville votando 208 a 89 para deixar os Estados Unidos e se juntar aos Estados Confederados da América.

A guerra veio em abril com o ataque ao Fort Sumter. Inicialmente, muitos georgianos acreditavam que seria um conflito curto, alguns meses, talvez um ano, e a Confederação estabeleceria sua independência. Mas a guerra arrastou-se por 1861, 1862 e 1863. Homens jovens do Condado de Burke marcharam para lutar na Virgínia e no Tennessee.

Alguns voltaram em caixões. Outros não voltaram de modo algum. A guerra interrompeu os planos de Katherine de formas que ela não antecipara. O feitor, Virgil Cain, alistou-se no exército confederado em 1861 e foi morto em Shiloh em abril de 1862. Encontrar um substituto foi difícil. A maioria dos homens brancos aptos estava na guerra.

Katherine acabou contratando um homem idoso chamado Silas Kendrick, que era velho demais para o serviço militar. Kendrick era menos brutal do que Cain fora, mas também era menos eficaz em manter a disciplina e o controle. A população escravizada na Propriedade Thornhill começou a sentir a mudança nas dinâmicas de poder. Notícias filtravam-se através das redes de escravos que conectavam as plantações pela Geórgia.

Relatos sussurrados de vitórias da União, rumores de que Lincoln emitira uma proclamação libertando pessoas escravizadas em território confederado, especulações sobre o que aconteceria se os ianques viessem para o sul. Katherine apertou seu controle o melhor que pôde. Confinou a população escravizada à plantação, proibindo qualquer um de sair, mesmo para visitar parentes em propriedades vizinhas.

Aumentou ligeiramente as rações para reduzir a tentação de fugir. E acelerou seu programa de reprodução, forçando algumas das crianças a uniões mais cedo do que planejara originalmente. Jonathan, seu filho mais velho, completou 15 anos em dezembro de 1862. Katherine decidiu que ele estava pronto. Selecionara uma jovem chamada Rachel, de 16 anos, filha de um dos trabalhadores de campo.

Rachel não teve voz na decisão. Em fevereiro de 1863, Katherine arranjou para que Jonathan e Rachel fossem casados em uma cerimônia que ela mesma conduziu na casa principal — um simulacro de casamento sem valor legal, projetado puramente para dar um verniz de respeitabilidade à união reprodutiva. Jonathan, que fora criado isolado das outras pessoas escravizadas e ensinado a ver Katherine como sua benfeitora, aceitou o arranjo sem questionar.

Ele não entendia o que fora feito com ele, não tinha consciência de que Katherine era sua mãe biológica, não tinha senso da profunda injustiça de toda a situação. Rachel, traumatizada em silêncio, nada disse. Mas outros nos alojamentos estavam observando. Viam Katherine unindo essas crianças especiais, as que ela criara na casa principal, com os outros jovens escravizados.

Entendiam que esta era a próxima fase do que quer que Katherine estivesse planejando todos esses anos. E uma fúria silenciosa e desesperada começou a crescer nos alojamentos. Uma fúria que não teria para onde ir até que as circunstâncias finalmente mudassem a seu favor. A primavera de 1863 trouxe notícias terríveis para o Condado de Burke. As perdas confederadas aumentavam.

O Exército da União controlava o Rio Mississippi após a queda de Vicksburg. Em julho, a invasão da Pensilvânia por Lee terminou em desastre em Gettysburg. A escassez de comida, tecido e suprimentos básicos tornava a vida cada vez mais difícil, mesmo para as famílias de plantadores brancos. Para a população escravizada, as condições tornaram-se ainda mais severas, pois Katherine racionava tudo rigorosamente.

Mas algo mais estava acontecendo na Propriedade Thornhill, algo que Katherine tentava desesperadamente esconder do mundo exterior. As crianças que ela estivera criando e reproduzindo estavam se tornando conscientes de sua verdadeira ascendência. Começou com Eleanor, a segunda filha de Katherine, agora com 14 anos. Ela sempre fora a mais observadora dos filhos de Katherine, aquela que fazia perguntas desconfortáveis.

Em maio de 1863, enquanto ajudava Katherine a organizar papéis no escritório, Eleanor descobriu um dos diários codificados que Katherine deixara descuidadamente destrancado. Eleanor aprendera a ler com a própria Katherine. Era inteligente, curiosa e estava entediada com o limitado material de leitura disponível na casa.

A cifra do diário a intrigou. Ela passou 3 semanas trabalhando nele em segredo, da mesma forma que Richard fizera 16 anos antes, decifrando lentamente o padrão de substituição. O que encontrou destruiu sua compreensão de toda a sua existência. O diário detalhava sua concepção: “Segundo plantio com porta-enxerto 2. Thomas, 21 anos. Excelente espécime físico.

Costas fortes. Dentes bons. Tempo quente e úmido. Antecipar colheita no final de outubro de 1848″. Eleanor leu a entrada repetidamente, as mãos tremendo. “Porta-enxerto 2. Thomas”. Ela conhecia Thomas. Ele era um dos trabalhadores de campo, um homem quieto na casa dos 30 anos que nunca fazia contato visual com ninguém. Ele era o pai dela.

Katherine era a mãe dela. Ela não era uma órfã criada por caridade. Era o produto do experimento de reprodução deliberado de Katherine. As implicações cascatearam pela mente de Eleanor. Se isso era verdade para ela, era verdade para Jonathan, para Abigail, para todas as crianças que Katherine trouxera para a casa principal.

Eram filhos biológicos de Katherine, concebidos com homens escravizados, e haviam sido enganados a vida inteira. Pior ainda, o diário apresentava os planos de Katherine para o futuro delas. Eleanor leu as anotações sobre uniões, sobre descendentes antecipados, sobre a criação de uma força de trabalho autossustentável. Viu seu próprio nome em um dos gráficos, conectado por uma linha a alguém chamado “Marcus, filho de Isaac, a nascer em 1862”.

“União com Eleanor antecipada para 1865”. Eleanor sentiu-se fisicamente doente. Katherine pretendia uni-la a um menino que nem nascera ainda, forçá-la a ter filhos que seriam escravizados nesta plantação para sempre, transformá-la em outra ferramenta de reprodução neste sistema de pesadelo. Ela confrontou Katherine naquela noite, a voz trêmula de raiva e horror.

“Eu li seu diário. Eu sei o que você é. Eu sei o que eu sou”. O rosto de Katherine ficou imóvel, seus olhos frios como o inverno. “Você não deveria ter feito isso, Eleanor.” “Você é minha mãe. Thomas é meu pai, e você tem planejado nos… nos cruzar como animais.” Eleanor mal conseguia forçar as palavras. “Sente-se”, comandou Katherine. “Não, sente-se!”.

A ameaça na voz de Katherine era inconfundível. Eleanor sentou-se, com o corpo todo tremendo. Katherine caminhava pela sala, sua mente claramente processando o problema que Eleanor agora representava. Finalmente, ela falou. “Você é inteligente o suficiente para entender a posição em que estamos. Então, falarei claramente. Sim, sou sua mãe biológica.

Sim, tenho implementado um programa sistemático para criar uma força de trabalho autossustentável para esta propriedade. E sim, você e os outros participarão desse programa quando atingirem a idade.” “Não vou”, disse Eleanor, mas sua voz carecia de convicção. “Você irá, porque a alternativa é muito pior.”

Katherine inclinou-se para frente, o rosto a centímetros do de Eleanor. “Agora mesmo, você vive nesta casa. Come boa comida. Usa roupas decentes. Sabe ler e escrever. O que você acha que acontece se recusar cooperar? Eu te vendo. Te vendo para uma plantação no Alabama ou Mississippi, onde trabalham trabalhadores de campo até a morte em 5 anos. Onde mulheres são brutalizadas como regra.

Onde a alfabetização te rende uma chicotada ou pior. É isso que você quer?”. Eleanor nada disse, lágrimas escorrendo pelo rosto. “Imaginei que não.” Katherine endireitou-se. “Você não falará sobre isso com seus irmãos ou irmãs. Não falará com ninguém nos alojamentos. Continuará sua vida exatamente como antes.

E quando chegar o momento de cumprir seu papel no futuro desta família, você o fará. Você entende?”. “Sim”, sussurrou Eleanor. Mas Katherine cometera um erro crítico. Revelara a verdade sem controlar adequadamente a informação. Eleanor falou sim com os outros — não imediatamente, mas gradual e cuidadosamente. Contou primeiro a Jonathan, mostrando-lhe as entradas do diário que memorizara.

A reação de Jonathan foi diferente da de Eleanor. Ele fora tão profundamente condicionado por Katherine, tão completamente isolado de qualquer estrutura alternativa para entender o mundo, que lutou para ver o que havia de errado no plano de Katherine. “Ela nos deu uma vida melhor”, disse Jonathan, confuso com a raiva de Eleanor.

“Poderíamos estar trabalhando nos campos. Em vez disso, estamos aqui.” “Somos propriedade, Jonathan. Somos escravos. Nossa própria mãe nos escravizou.” “Ela está nos protegendo. Está nos mantendo juntos. Se fôssemos vendidos, seríamos separados, enviados para lugares diferentes. Desta forma, ficamos juntos. Ficamos em Thornhill.” Eleanor percebeu com horror que Jonathan fora doutrinado com sucesso demais.

Ele não conseguia ver a gaiola que Katherine construíra ao redor de todos eles. Mas Abigail, de 13 anos e afiada como vidro, entendeu imediatamente quando Eleanor lhe contou. E Margaret, aos 12, entendeu também. As crianças mais novas ainda eram pequenas demais para compreender plenamente. Mas os mais velhos sabiam agora. Sabiam o que eram e o que Katherine pretendia para eles.

O conhecimento mudou a atmosfera na casa principal. Katherine sentiu isso. Aquela mudança no ar, a maneira como os filhos olhavam para ela agora. Havia medo, sim, mas também algo mais. Cálculo, espera. Estavam aguardando o momento certo, e Katherine sabia disso. Considerou suas opções. Poderia vender os filhos mais velhos, eliminar o problema, mas isso desperdiçaria anos de investimento e planejamento.

Poderia puni-los severamente o suficiente para quebrar seus espíritos, mas a brutalidade física poderia danificá-los de formas que interfeririam no programa de reprodução. Precisava deles saudáveis, capazes de gerar filhos. Então, Katherine escolheu uma abordagem diferente. Demonstraria as consequências da desobediência através de outra pessoa.

Em agosto de 1863, uma jovem chamada Grace tentou fugir da Propriedade Thornhill. Tinha 17 anos, estava grávida e desesperada. Fora unida a um dos trabalhadores de campo contra sua vontade e não suportava a ideia de trazer uma criança para este sistema. Correu à noite, seguindo para leste em direção ao Rio Savannah, esperando atravessar para a Carolina do Sul e, de lá, chegar às linhas da União.

Foi capturada em 12 horas. Os cães a rastrearam até um riacho a 3 milhas da plantação. Foi trazida de volta, trancada em uma das construções externas. E na manhã seguinte, Katherine reuniu todos — todas as pessoas escravizadas, incluindo seus filhos especiais da casa principal — no pátio entre os alojamentos e a mansão.

Grace foi trazida para fora, com as mãos amarradas. Katherine parou no pórtico da casa principal, com o rosto inexpressivo. “Esta mulher tentou abandonar suas responsabilidades para com esta propriedade e para com todos vocês. Ela tentou destruir a família que construímos aqui. A penalidade por tal traição deve ser severa.” O que se seguiu foi brutal.

Grace foi chicoteada publicamente. 20 chicotadas administradas pelo idoso feitor Kendrick, que cumpriu a punição com relutância sombria. Katherine obrigou todas as crianças a assistirem, incluindo seus próprios descendentes biológicos. A mensagem era clara: “Isto é o que acontece com aqueles que tentam partir”. Mas Katherine calculara mal novamente.

A punição pública não aterrorizou a população escravizada à submissão. Em vez disso, esclareceu algo para eles: Katherine estava disposta a usar violência extrema para manter o controle, o que significava que ela estava com medo. E se ela estava com medo, isso significava que eles tinham mais poder do que imaginavam. Sussurros começaram a circular pelos alojamentos nas semanas seguintes.

Sussurros sobre esperar pelo momento certo. Sussurros sobre o que aconteceria quando a guerra terminasse — porque certamente terminaria, e certamente os ianques viriam para o sul, e certamente as coisas mudariam. Tudo o que precisavam fazer era sobreviver até lá. Eleanor ouviu esses sussurros. Começou a passar tempo perto dos alojamentos quando Katherine não estava vigiando, desenvolvendo relacionamentos com as outras pessoas escravizadas de quem fora mantida separada a vida inteira.

Aprendeu coisas que Katherine nunca lhe contara: sobre seu pai Thomas, sobre os outros homens que Katherine usara, sobre as mulheres que morreram ou foram quebradas pelo programa de Katherine. Uma noite em outubro, Eleanor encontrou-se com um grupo das mulheres escravizadas mais velhas na floresta além dos alojamentos. Sentaram-se em círculo na escuridão, falando em voz baixa.

Uma mulher chamada Hope, na casa dos 40 anos, olhou para Eleanor com algo entre piedade e respeito. “Sua mamãe… ela acha que fez algo especial aqui”, disse Hope suavemente. “Acha que fez família. Mas tudo o que fez foi fazer pessoas que a odeiam de formas que ela nem consegue entender.” “O que acontece quando a guerra acabar?”, perguntou Eleanor. “Depende de quem ganhar”, Hope respondeu. “Ianques ganham, estamos livres.

Confederados ganham, as coisas ficam iguais ou pioram. Mas de qualquer jeito, sua mamãe não pode continuar fazendo o que tem feito. Gente demais sabe. Gente demais com raiva. Algo tem que quebrar.” “E se nós fizermos quebrar?”, perguntou Eleanor. As mulheres olharam para ela surpresas. Hope inclinou-se para frente. “O que você está dizendo, criança?”. “E se não esperássemos a guerra acabar? E se acabássemos com isso nós mesmos?”. A ideia pairou no ar, perigosa e inebriante.

Uma das mulheres mais jovens, Anna, pronunciou-se. “Você está falando de correr, levar todo mundo e correr, ou de lutar?”. Eleanor disse: “Há apenas a Sra. Katherine e o velho Sr. Kendrick. Somos 40 de nós, e 20 deles são crianças”, Hope disse praticamente. “E para onde vamos? Confederados pegam fugitivos. Eles nos matam ou nos vendem mais para o sul.

E você? Acha que eles vão ver você como uma de nós ou uma deles?”. A pergunta doeu porque Eleanor não sabia a resposta. Ela era filha de Katherine. Crescera na casa principal. Sabia ler e escrever. Sua pele era mais clara que a da maioria das pessoas nos alojamentos. Eles a aceitariam se as coisas chegassem à violência? Antes que Eleanor pudesse responder, ouviram passos quebrando gravetos no mato.

Todos se espalharam, desaparecendo na escuridão. Eleanor correu de volta para a casa principal, o coração martelando, imaginando se alguém ouvira a conversa, se Katherine descobriria, se tudo estava prestes a entrar em colapso. Mas nenhuma punição veio. O dia seguinte passou normalmente e o dia posterior também; parecia que haviam escapado da detecção.

Mas a semente fora plantada. A ideia de que não precisavam esperar passivamente por forças externas para libertá-los. Eles podiam agir por si mesmos. Essa ideia começou a se espalhar pelos alojamentos como uma febre. Katherine sentiu a mudança, mas não conseguiu identificar a fonte. Aumentou sua vigilância, mandou Kendrick patrulhar os alojamentos à noite, restringiu ainda mais o movimento.

A tensão na Propriedade Thornhill tornava-se mais espessa a cada semana que passava. Era como observar uma tempestade se formando no horizonte. Nuvens escuras se amontoando, eletricidade carregando o ar, todos esperando pelo raio cair. A ruptura veio em março de 1864, mas não da maneira que alguém esperava. Uma unidade da cavalaria confederada passou pelo Condado de Burke, requisitando suprimentos das plantações: comida, cavalos, tecidos, qualquer coisa útil para o esforço de guerra.

Katherine não teve escolha senão obedecer. Forneceu milho, carne em conserva e dois dos melhores cavalos da plantação. Os soldados ficaram apenas uma noite, acampados nos campos além dos alojamentos, e partiram ao amanhecer. Mas a presença deles teve consequências. Os soldados falaram abertamente sobre o progresso da guerra, e as notícias eram ruins para a Confederação.

Sherman estava avançando pela Geórgia. As forças da União estavam se aproximando de múltiplas direções. Alguns soldados falavam de forma fatalista sobre a guerra estar perdida, sobre ir para casa, sobre a impossibilidade de manter a luta por muito mais tempo. A população escravizada na Propriedade Thornhill ouviu cada palavra. A esperança surgiu nos alojamentos.

A liberdade estava chegando. Poderia levar meses ou semanas, mas estava chegando. Tudo o que tinham que fazer era aguentar um pouco mais. Exceto Katherine que, sentindo essa esperança e aterrorizada pelo que ela significava para seus planos de longo prazo, decidiu agir decisivamente. Se a Confederação caísse, se a população escravizada fosse libertada, tudo o que ela construíra desabaria.

Seus filhos especiais partiriam. Seu programa de reprodução terminaria. 16 anos de trabalho seriam por nada. Ela não podia permitir que isso acontecesse. Na noite de 17 de março de 1864, Katherine reuniu seus filhos biológicos na casa principal: Jonathan, Eleanor, Abigail, Margaret, Samuel, William, Henry, Caroline e os três mais novos que ainda eram bebês.

11 crianças no total, variando de 16 anos até 6 meses. “As coisas vão mudar muito em breve”, disse Katherine a eles, com a voz calma, mas os olhos intensos. “A guerra pode acabar mal para nós. Os ianques podem vir. Pode haver tentativas de tirar vocês de mim, de destruir nossa família. Não posso permitir que isso aconteça.”

Eleanor sentiu o gelo descer por sua espinha. “O que você está planejando?”. “Vamos garantir nosso futuro”, disse Katherine. “Esta noite”. Ela os levou para a sala de herança na ala leste, a sala onde nenhum deles, exceto Jonathan, jamais fora permitido entrar. Katherine acendeu as lâmpadas de óleo, iluminando as prateleiras de diários, os frascos de amostras de cabelo, as árvores genealógicas elaboradas desenhadas em papel e presas nas paredes.

“Este é o nosso legado”, disse Katherine. “Isto é o que construímos juntos, e ninguém vai tirá-lo de nós.” De um armário trancado, Katherine retirou uma pequena caixa de madeira. Dentro havia vários frascos de vidro contendo um líquido transparente. “Isto é um remédio chamado láudano”, ela explicou. “Em doses pequenas, proporciona alívio da dor.

Em doses maiores, proporciona paz eterna.” Abigail arquejou. “Você quer nos envenenar?”. “Eu quero proteger vocês”, corrigiu Katherine, com a voz ganhando um tom de desespero. “Se os ianques vierem, se eles libertarem os outros, para onde vocês irão? Vocês não são brancos o suficiente para viver na sociedade branca. Não são totalmente negros aos olhos deles também.

Vocês serão párias, propriedade de ninguém, pertencendo a lugar nenhum. É isso melhor do que ficar aqui, ficarmos juntos, ficarem comigo?”. “Sim”, disse Eleanor firmemente. “Qualquer coisa é melhor que isso.” O rosto de Katherine endureceu. “Vocês são jovens demais para entender. Todos vocês são jovens demais. Mas eu sou sua mãe e sei o que é melhor para esta família.”

Ela moveu-se em direção aos frascos, mas Jonathan colocou-se entre ela e os outros. Ele tinha 16 anos, era quase tão alto quanto Katherine, e algo em seu rosto mudara. “Não”, disse ele calmamente. “Jonathan, não seja tolo. Você entende o plano. Você sempre entendeu.” “Eu entendi o que você me contou”, disse Jonathan. “Mas Eleanor me mostrou os diários.

Li o que você escreveu sobre nós, sobre o Pai Isaac, sobre o Pai Thomas, sobre todos eles. Eu sei o que você fez. Eu sei o que você é.” “Eu sou sua mãe!”. “Você é um monstro”, Jonathan disse, e sua voz falhou na palavra. Katherine esbofeteou-o, um estalo seco que ecoou na sala pequena. “Como ousa? Depois de tudo o que eu te dei, depois de tudo o que eu sacrifiquei…”. “Você não sacrificou nada!”.

Eleanor disse, dando um passo à frente para ficar ao lado de Jonathan. “Você usou pessoas. Você as destruiu. Você nos destruiu.” Katherine olhou para os filhos, vendo-os claramente talvez pela primeira vez. Estavam unidos contra ela. Até os mais novos, que não entendiam totalmente o que estava acontecendo, sentiram o confronto e ficaram ao lado dos irmãos mais velhos. Ela os perdera.

Naquele momento, Katherine tomou uma decisão final e desesperada. Se não pudesse ficar com seus filhos, se eles iam rejeitá-la e deixá-la e destruir tudo o que construíra, então ela pelo menos preservaria o registro do que realizara. Gerações futuras saberiam o que Katherine Thornhill criara, mesmo que a criação em si tivesse falhado.

Agarrou os diários, os gráficos, os frascos de amostras de cabelo, apertando-os contra o peito. “Vocês acham que podem escapar de mim? Acham que podem fingir que nada disso aconteceu? Esses registros sobreviverão. Eles provarão o que construí aqui. Provarão que eu estava certa.” Ela empurrou os filhos e correu da sala, carregando as evidências físicas de seus crimes.

Jonathan e Eleanor correram atrás dela, mas Katherine era mais rápida, impulsionada por uma energia maníaca. Atravessou a casa principal, saiu pela porta da frente, cruzou o pátio em direção aos alojamentos. O que aconteceu a seguir depende de a quem você perguntar. Múltiplos testemunhos conflitariam mais tarde, cada pessoa lembrando os eventos de forma ligeiramente diferente, moldada pelo próprio trauma e perspectiva.

O que é certo é que Katherine chegou aos alojamentos carregando seus diários e espécimes. O que é certo é que a população escravizada, despertada pela comoção, emergiu de suas cabanas para ver a patroa que os atormentara por 16 anos correndo em direção a eles na escuridão, agarrando as evidências de suas atrocidades.

O que é certo é que alguém — talvez Hope, talvez um dos homens, talvez várias pessoas ao mesmo tempo — decidiu que este era o momento. Foi quando tudo terminou. Katherine Thornhill desapareceu naquela noite. Seus diários foram encontrados espalhados na lama do lado de fora dos alojamentos, com as páginas rasgadas e sujas. Os frascos de amostras de cabelo foram esmagados.

Os gráficos foram queimados. E a própria Katherine simplesmente sumiu. Jonathan e Eleanor, chegando aos alojamentos minutos depois da mãe, encontraram o caos. Pessoas gritando, correndo em direções diferentes, o cheiro acre de fumaça onde alguém acendera uma fogueira para queimar os papéis de Katherine. “Mas… e a Katherine? Onde ela está?”, Jonathan exigiu saber.

Hope olhou para ele com uma expressão que ele não conseguiu decifrar. “Partiu. É tudo o que você precisa saber. Ela se foi e não vai voltar.” “O que vocês fizeram com ela?”. “O que ela merecia”, Hope disse simplesmente. “Agora você tem uma escolha, rapaz. Pode armar um inferno por causa da sua mamãe, ou pode entender que a justiça foi feita aqui esta noite e deixar isso em paz.”

Jonathan olhou para Eleanor. O rosto de sua irmã estava pálido, seus olhos arregalados, mas ela assentiu lentamente. “Deixe em paz”, ela sussurrou. Na manhã seguinte, Katherine Thornhill foi reportada como desaparecida. O velho Sr. Kendrick, o feitor, revistou a propriedade, mas não encontrou nada. Ele relatou o desaparecimento ao xerife em Waynesboro, que veio investigar, mas acabou concluindo que a Sra.

Thornhill provavelmente fugira da área por medo do avanço das forças da União — uma suposição razoável dada a deterioração da situação militar. Ninguém dos alojamentos falou sobre o que acontecera. Jonathan, Eleanor e as outras crianças nada disseram. O registro oficial simplesmente afirma que Katherine Thornhill desapareceu na noite de 17 de março de 1864 e nunca mais foi vista.

Mas todos na Propriedade Thornhill sabiam a verdade, mesmo que nunca a vocalizassem. Katherine fora morta naquela noite. Seu corpo fora descartado em algum lugar nos 1700 acres da plantação, e seus filhos, seus descendentes biológicos, seus experimentos reprodutivos, seu legado, escolheram deixar que seus assassinos ficassem impunes porque entenderam que a mãe merecera seu destino.

A guerra terminou 14 meses depois. O exército do General Sherman varreu a Geórgia no final de 1864, embora tenham passado 30 milhas ao norte do Condado de Burke e nunca tenham vindo diretamente à Propriedade Thornhill. A Confederação entrou em colapso em abril de 1865. A liberdade chegou à população escravizada da Geórgia através de uma combinação de ocupação militar, da 13ª Emenda e do simples fato de que o sistema de cativeiro não podia mais ser mantido.

Na Propriedade Thornhill, a transição foi complicada. Jonathan, como filho mais velho de Katherine, tinha alguma reivindicação legal sobre a propriedade, mas seu status era ambíguo: legalmente escravizado sob a lei da Geórgia, mas também herdeiro biológico de Katherine. O advogado Talbot, em Waynesboro, tentou resolver a confusão, mas acabou desistindo.

A propriedade caiu em uma espécie de limbo jurídico. A maior parte da população anteriormente escravizada deixou a Propriedade Thornhill poucas semanas após a emancipação. Eles se espalharam pela Geórgia e além, buscando familiares que haviam sido vendidos anos antes, procurando oportunidades nas cidades ou simplesmente colocando a maior distância possível entre si e o local de seu sofrimento.

Alguns ficaram, ao menos inicialmente. Hope permaneceu, ajudando a organizar aqueles que não tinham para onde ir. Thomas ficou — o pai biológico de Eleanor — que finalmente, após 16 anos, pôde reconhecer sua filha abertamente. Eles tiveram uma conversa sobre Katherine, sobre o que fora feito com ele e com Eleanor, e depois nunca mais falaram sobre isso.

A dor era profunda demais, entrelaçada demais com a injustiça fundamental de toda a situação. A própria Eleanor ficou na Propriedade Thornhill até 1867. Ela aprendeu naqueles anos pós-guerra como existir como pessoa livre, embora o dano psicológico de sua infância nunca tenha cicatrizado totalmente. Ela acabou se mudando para Savannah, onde trabalhou como costureira e se casou com um carpinteiro chamado William Foster.

Ela nunca teve filhos. Nunca falou publicamente sobre sua mãe ou sua infância. Quando morreu em 1903, seu obituário não fazia menção à Propriedade Thornhill ou ao Condado de Burke. Jonathan ficou na plantação por mais tempo, tentando trabalhar a terra com um pequeno grupo de libertos que restaram. Mas o mercado de algodão estava deprimido, o solo exausto, e a reputação da propriedade começara a se espalhar pela comunidade negra no Condado de Burke.

Em 1869, Jonathan desistiu e abandonou a propriedade. Ele rumou para o oeste, eventualmente estabelecendo-se no Texas sob um nome falso. Morreu em 1891, e seus poucos pertences incluíam um pequeno caderno onde ele escrevera repetidamente em letra minúscula: “Eu não escolhi isso. Eu não escolhi isso. Eu não escolhi isso.” A própria Propriedade Thornhill decaiu rapidamente.

A casa principal foi parcialmente queimada em um incêndio suspeito em 1871. As estruturas restantes caíram em ruínas. A terra acabou sendo confiscada por impostos não pagos e vendida em leilão em 1878 para uma empresa madeireira que derrubou as árvores antigas e dividiu a propriedade em parcelas. Mas em 1871, algo foi descoberto que trouxe toda a história de volta à atenção do público, ao menos brevemente.

Um perfurador de poços trabalhando em uma propriedade vizinha acidentalmente atravessou uma velha cisterna no que fora terra dos Thornhill. Dentro da cisterna, a 30 pés abaixo do solo, estava um esqueleto. Os restos estavam quase intactos, preservados pelas condições frescas e secas. Pertenciam a uma mulher, provavelmente na casa dos 30 ou 40 anos. Restos de tecido sugeriam um vestido da década de 1860.

Um medalhão de metal corroído encontrado perto do esqueleto continha dois retratos em miniatura: um homem e um menino pequeno. O legista de Waynesboro examinou os restos e concluiu que a mulher morrera devido a um trauma contundente no crânio. O esqueleto foi enterrado em uma cova sem identificação no cemitério do condado. O registro oficial identificou os restos apenas como “Mulher desconhecida descoberta na antiga propriedade Thornhill, 1871”.

Mas as pessoas na comunidade negra do Condado de Burke sabiam quem era. A história fora passada em sussurros em cozinhas e igrejas, em linguagem codificada que protegia aqueles que estiveram presentes naquela noite em março de 1864. Sabiam que Katherine Thornhill fora morta pelas pessoas que escravizara e brutalizara.

Sabiam que seu corpo fora escondido em um poço profundo ou cisterna. Sabiam que uma espécie de justiça fora feita. Ao longo dos anos, mais informações surgiram, embora sempre de forma fragmentária e incompleta. Em 1889, um homem em seu leito de morte no Alabama confessou a um pastor que ajudara a assassinar sua antiga patroa na Geórgia durante a guerra.

Ele não forneceu nome nem detalhes, mas o pastor anotou a confissão em seus registros. Em 1902, uma mulher em Savannah, neta de Hope, escreveu uma curta memória que mencionava a noite em que “a patroa diabo desapareceu e ninguém chorou por ela”. A evidência mais contundente veio à tona em 1923, quando um historiador pesquisando a história da Guerra Civil no Condado de Burke descobriu um esconderijo de cartas no porão do tribunal.

Entre elas estava uma carta escrita em 1865 pelo Capitão da União Samuel Reynolds, que comandara uma das primeiras unidades federais a entrar no Condado de Burke após o fim da guerra. Reynolds escreveu: “Descobrimos evidências perturbadoras em uma propriedade chamada Propriedade Thornhill, indícios de experimentos sistemáticos de reprodução conduzidos pela falecida proprietária com pessoas escravizadas, incluindo seus próprios descendentes biológicos.

Os detalhes são grotescos demais para relatar por completo, mas múltiplas testemunhas confirmaram que a mulher, uma tal Katherine Thornhill, implementara um programa para criar uma população escravizada autossustentável através de reprodução forçada através das gerações. As testemunhas também nos informaram que a Sra. Thornhill desapareceu em março de 1864 e, embora não declarassem explicitamente o ocorrido, seu significado estava claro o suficiente.

Decidi não prosseguir com o assunto, pois me parece que qualquer justiça decretada sobre esta mulher foi bem merecida. Instruí meus homens a não dizerem nada do que aprendemos aqui.” A carta foi arquivada e esquecida novamente até que uma estudante de pós-graduação a encontrou em 1954 enquanto pesquisava para sua tese sobre a Reconstrução na Geórgia.

Ela tentou verificar a história, entrevistando idosos residentes do Condado de Burke que pudessem se lembrar de histórias familiares daquela era. A maioria alegou não saber de nada. Uma mulher, de 93 anos, bisneta de uma das pessoas escravizadas na Propriedade Thornhill, disse apenas: “Algumas coisas aconteceram que precisavam acontecer.

Algumas pessoas fizeram coisas que precisavam ser feitas, e é tudo o que precisa ser dito sobre isso”. O mistério final da Propriedade Thornhill diz respeito às 23 crianças encontradas trancadas no porão quando as tropas federais chegaram. O relatório oficial do Capitão Reynolds as menciona, assim como várias cartas escritas por soldados de sua unidade. As crianças foram libertadas e colocadas em famílias de libertos no Condado de Burke e arredores.

Mas o que aconteceu com elas depois disso perdeu-se na história. Algumas delas certamente sobreviveram até a idade adulta. Algumas provavelmente tiveram filhos próprios, o que significa que há provavelmente pessoas vivas hoje morando na Geórgia ou em outro lugar que carregam o legado genético de Katherine Thornhill sem saber. Poderiam ser descendentes de Jonathan ou Eleanor ou de uma das outras crianças do programa de reprodução.

Poderiam carregar algumas daquelas características distintivas: olhos verdes pálidos, cabelos castanhos, maçãs do rosto acentuadas que marcaram a descendência de Katherine. Nunca saberiam que sua ancestral construiu seu legado em um dos sistemas mais calculados de exploração e crueldade da história americana. Nunca saberiam que existem porque uma mulher decidiu tratar seres humanos como gado, construir uma dinastia sobre reprodução forçada e controle genético.

Nunca saberiam que o corpo de sua tataravó jaz em uma cova sem nome no Condado de Burke, colocada lá pelas pessoas que ela atormentara, pessoas cujos nomes nunca saberemos porque protegeram os segredos uns dos outros mesmo em liberdade. O local da Propriedade Thornhill hoje é apenas campos e floresta.

O condado não mantém nenhum marcador histórico. Nenhum livro sobre a história do Condado de Burke menciona a plantação em detalhes. O alicerce da casa ainda é visível se você souber onde procurar, enterrado sob décadas de queda de folhas e vegetação rasteira. O velho poço onde o corpo de Katherine foi escondido há muito tempo colapsou e encheu-se de terra. Mas a história persiste, passada através da tradição oral na comunidade negra do Condado de Burke, sussurrada em círculos de genealogia, referenciada obliquamente em artigos acadêmicos sobre escravidão e eugenia. Persiste porque

representa algo verdadeiro e terrível sobre a história americana. Não apenas a brutalidade da escravidão em si, mas as formas como seres humanos racionalizam e sistematizam a crueldade quando detêm poder absoluto sobre os outros. Katherine Thornhill convenceu-se de que estava construindo algo revolucionário, criando um novo modelo para a gestão de plantações, garantindo o futuro de sua família.

Na realidade, ela estava perpetuando e intensificando um dos maiores males da humanidade. E as pessoas que ela explorou, as pessoas que ela reproduziu, controlou e atormentou, ultimamente a apagaram da história tão minuciosamente quanto ela tentara apagar a humanidade deles. O que você acha desta história? Você acredita que tudo foi revelado ou ainda há segredos enterrados naquela terra no Condado de Burke? A verdade é que podemos nunca saber a extensão total do que aconteceu na Propriedade Thornhill.

As pessoas que viveram isso, os sobreviventes, escolheram levar alguns segredos para o túmulo. E talvez esse seja o direito deles. Talvez algumas histórias pertençam às pessoas que as suportaram, não a historiadores ou contadores de histórias como eu. Mas podemos honrar essas pessoas lembrando que sua resistência importou, que sua sobrevivência importou, que eles duraram mais que o sistema projetado para destruí-los.

Se esta história te comoveu, se te fez pensar sobre as histórias ocultas em sua própria comunidade, deixe-me saber nos comentários abaixo. Compartilhe este vídeo com alguém que aprecie mergulhos profundos nos capítulos mais sombrios da América. Inscreva-se neste canal para mais histórias que desafiam o que você pensa que sabe sobre a história. E lembre-se: o passado nunca está tão longe de nós quanto gostaríamos de acreditar.