« Qui a invité la nourrice ? » lança Letícia d’un ton acide. « On est à une fête, pas à une réunion syndicale. »
Son rire sec traversa le salon comme une étincelle sur de l’essence. Les verres se levèrent, les têtes se tournèrent vers Nena, figée près de la table des desserts, ne sachant pas si elle devait fuir ou faire semblant de ne pas comprendre.
Gabriel, le fils du propriétaire de la maison, n’était pas encore arrivé, mais il allait venir. Et quand il viendrait, personne n’oublierait ce qu’il allait dire. Parce que ce soir-là, au milieu du luxe et du venin, il allait crier devant tous :
« Cette femme n’est pas ma nourrice. Elle a toujours été ma mère. »
Et à cet instant, la fête allait changer de maître.

C’était le genre de réception qu’on voyait dans les magazines : meubles d’époque loués, champagne français, serveurs gantés de blanc. La demeure des Castro accueillait des entrepreneurs, des politiciens, des journalistes et leurs épouses figées par la chirurgie. Tout cela pour célébrer un partenariat international de la holding familiale.
Nena Alves était là à la demande de Gabriel. Le jeune homme, presque dix-huit ans, avait insisté pour qu’elle vienne.
— « C’est important, je veux que tu sois là », lui avait-il dit.
Elle avait hésité. « Cette fête n’est pas pour moi, mon garçon », avait-elle murmuré.
Mais il avait insisté, lui avait acheté une robe sobre, envoyé des fleurs avec une carte : « Ce soir, c’est à propos de nous deux. »

Elle arriva seule, en avance, se tint dans un coin, discrète. Elle ne voulait pas gêner. Mais Letícia la vit.
Letícia Bastos, amie d’enfance de Carlos Castro, ancienne Miss quelque chose, vivait d’apparences et de piques. En voyant Nena près de la table, elle s’approcha, un sourire tordu aux lèvres.
— « Tu sers ou tu manges ? »
— « Pardon ? » répondit Nena, déconcertée.
— « C’est juste que, d’habitude, les uniformes blancs, on les voit du côté du service, pas parmi les invités », lança Letícia d’un ton sucré.
Des ricanements fusèrent. Nena voulut se retirer.
— « Désolée, je ne voulais pas déranger. Je m’en vais. »
— « Oh non, reste ! » dit Letícia en bloquant le passage. « Tu crois qu’il t’a invitée parce qu’il regrette ta tétine ? »

Le rire des convives couvrit le son de la musique.
Carlos Castro, au fond, vit la scène, mais ne bougea pas.
Nena, tremblante, tenait un verre de jus.
— « J’ai été invitée », dit-elle tout bas.
— « Bien sûr ! Et moi, j’ai été invitée à servir la feijoada au match de Flamengo ! »
Les rires redoublèrent. En voulant s’éloigner, Nena renversa son verre sur la robe d’une invitée.
Silence.
— « Elle m’a tachée ! » cria la femme.
Letícia leva les bras :
— « Voilà ce qui arrive quand on mélange le personnel et l’élite. C’est la recette d’un désastre. »
Le mot employée résonna dans la salle.
Carlos fit un geste au vigile.
— « Madame Nena, le monsieur demande que vous partiez. »
Elle acquiesça, sans une larme, et sortit, les jambes lourdes comme du béton.

Dehors, elle retira ses chaussures trop serrées. Assise sur le trottoir, elle regardait le ciel sans étoiles.
— « Nena ! »
C’était Gabriel, essoufflé.
— « J’ai vu ! Ils m’ont empêché d’entrer ! »
— « Ce n’est rien, mon fils. J’ai juste mis les pieds là où il ne fallait pas. »
— « Mais tu es ma famille », dit-il, les yeux rouges.
— « Je suis ta nourrice. Et là-dedans, il y a des gens qui ne laisseront jamais ça changer. »
Elle l’embrassa sur le front et s’éloigna pieds nus dans la nuit.

Douze ans plus tôt.
Gabriel, cinq ans, suffoquait à l’arrière de la voiture.
Sa mère, Renata, paniquée, hurlait :
— « Il s’étouffe ! Mon Dieu ! »
C’est Nena qui réagit. Elle sauta sur la banquette arrière, prit l’enfant, le tourna, tapa dans son dos. Le garçon reprit sa respiration, éclata en pleurs, s’agrippa à son cou.
Renata sanglotait :
— « Tu as sauvé la vie de mon fils. »
— « C’est comme mon fils à moi aussi », répondit Nena doucement.
Renata lui prit la main :
— « Tu fais partie de la famille, Nena. »

Depuis, Gabriel ne dormait que si une chemise à elle reposait sur son oreiller. Elle allait aux réunions d’école, préparait les petits-déjeuners en forme de soleil. Quand sa mère mourut, ils ne furent plus que deux. Chaque soir, avant de dormir, il murmurait :
— « Tu es ma vraie maman, hein ? »
Elle souriait, sans répondre.

Le lendemain de la fête, Gabriel prit une décision.
Face à son père :
— « Ce qu’ils ont fait à Nena est une honte. »
— « C’était un accident. Elle a exagéré. »
— « Non. C’est vous qui avez exagéré. »
Sans répondre, Gabriel quitta la salle, monta dans sa chambre, rassembla des vidéos de son enfance, des lettres, un vieux message de sa mère :
« Si un jour je ne suis plus là, et qu’on demande qui est la mère de Gabriel, montrez cette femme. Elle m’a appris à être mère. Elle m’a sauvée. »

Le soir de ses 18 ans, Gabriel organisa sa propre fête.
Nena reçut une invitation : « Tu es mon invitée d’honneur. Il est temps que le monde sache qui tu es. »

La salle était somptueuse. Nena, vêtue simplement, entra timidement. Letícia était là, ricanant encore.
Mais quand Gabriel apparut en haut de l’escalier, tout changea.
Il prit le micro :
— « Ce soir, je ne veux pas parler de fortune. Je veux parler de gratitude. Cette femme m’a appris à marcher, à choisir le bien. Elle m’a sauvé. Elle m’a élevé. Elle est ma mère. »

Le silence tomba. Puis il projeta une vidéo.
On y voyait Renata dire :
« Si un jour je ne suis plus là, montrez cette femme : elle est le cœur de notre maison. »

Les invités se levèrent. Certains pleuraient.
Gabriel, en larmes, tomba à genoux :
— « Pardonne-moi de t’avoir laissée invisible. »
Elle s’agenouilla aussi. Ils s’enlacèrent.
La salle éclata en applaudissements.

Un an plus tard, un nouveau bâtiment s’élevait dans un quartier populaire :
Institut Nena — Prendre soin, c’est diriger.
Nena, désormais directrice générale, accueillait des mères et des enfants.
Gabriel, à ses côtés, déclara :
— « Ce projet est un pardon collectif. Pour toutes les Nenas de ce pays qu’on n’a jamais vues. »
Elle sourit, prit le micro et dit simplement :
« Mère, c’est celle qui prend soin. »

Et cette fois, tout le monde l’écouta.