Je m’appelle Jake, j’ai 24 ans et je travaille comme assistant aux opérations junior dans une entreprise de logistique à Houston. Ce n’est pas le travail le plus glamour, mais il me permet de payer mes factures. Ma chef, Victoria Langston, est le genre de femme qu’on n’oublie pas. À 39 ans, elle est brillante, toujours habillée comme si elle allait entrer dans une salle de réunion d’une multinationale, et elle a une énergie qui force tout le monde à se tenir droit quand elle passe.

C’est le genre de chef qu’on respecte, mais avec qui on espère ne jamais se retrouver seul dans un ascenseur. Alors, quand elle m’a proposé de l’accompagner pour une croisière d’affaires d’une semaine, mi-réseautage, mi-conférence, j’étais plus perplexe que flatté. « Tu as fait preuve d’initiative », m’a-t-elle dit, les yeux rivés sur son ordinateur portable, « et je n’ai pas le temps de m’occuper des nouveaux. Tu géreras la logistique. » Du jour au lendemain, je me suis retrouvé à faire mes valises et à embarquer sur un luxueux paquebot avec une femme qui ne m’avait pas adressé plus de trois phrases complètes ces six derniers mois. Dès le départ, Victoria était distante. Elle ne se mêlait pas aux autres passagers, ne participait pas aux dîners de groupe et ne levait même pas les yeux quand je frappais à sa porte, son programme imprimé à la main. Sa voix était toujours sèche, expéditive.

Comme si chaque mot qu’elle prononçait lui coûtait quelque chose. Les deux premiers jours furent rythmés par des réunions guindées, des dîners gênants où elle mangeait à peine, et des soirées où elle disparaissait dans sa cabine juste après le coucher du soleil. Je passais plus de temps près du bastingage, à siroter des sodas hors de prix, qu’à faire quoi que ce soit d’utile. Puis vint cette nuit-là.

Je m’en souviens parfaitement car le ciel a changé si vite que cela semblait irréel. Une minute, les étoiles brillaient, la suivante, elles avaient disparu derrière d’épais nuages ​​qui arrivaient comme s’ils étaient en retard. La voix du capitaine retentit dans les haut-parleurs, calme mais ferme : un orage approchait. Rien de trop grave, mais il fallait rester à l’intérieur. Ce n’était pas rien.

Les vagues s’écrasaient comme des poings furieux et le navire a tellement tangué que des verres sont tombés des étagères. J’étais dans ma cabine quand j’ai senti la secousse, suivie de cris à l’extérieur. J’ai attrapé mon coupe-vent et j’ai couru. C’était la confusion sur le pont.

Des membres d’équipage criaient des instructions, on distribuait des gilets de sauvetage, des gyrophares clignotaient dans l’obscurité. J’essayais de retrouver Victoria, le cœur battant la chamade, sans comprendre pourquoi la panique montait en moi. Je l’ai aperçue près du pont supérieur, essayant de parler à un officier, mais le vent couvrait tout. Quelques minutes plus tard, une partie du navire a été évacuée. Je ne comprenais même pas ce qui se passait.

J’ai attrapé le bras de Victoria et j’ai crié : « Il faut y aller maintenant ! » Dans le mess, on nous a poussés vers un canot de sauvetage. Elle a d’abord résisté, disant qu’il fallait attendre les instructions. Mais le chaos s’intensifiait. Les gens se précipitaient. Quelqu’un a glissé près du bord, et soudain, un membre d’équipage, le visage paniqué, nous a poussés dans un canot de sauvetage.

Avant que l’écoutille ne se referme, j’ai vu un autre groupe de passagers courir vers nous. Puis plus rien. La tempête secouait le bateau comme un jouet. Victoria, trempée et silencieuse, s’accrochait au bastingage. J’ai essayé de crier quelque chose, peut-être pour rassurer quelqu’un, peut-être juste pour entendre ma propre voix, mais le vent l’a étouffée. Le canot s’est détaché.

Je ne sais pas si c’était intentionnel ou si la corde a cassé. Mais nous dérivions librement. Les heures ont passé, peut-être plus. Les lumières du navire ont faibli peu à peu jusqu’à disparaître complètement. Quand la tempête s’est calmée, nous n’étions plus que deux, perdus au milieu de nulle part, dérivant seuls. Le canot contenait une petite trousse de secours, de l’eau en bouteille, quelques rations sous vide et un pistolet lance-fusées qui semblait dater des années 90. Victoria était assise en face de moi, les bras croisés sur la poitrine, les cheveux plaqués sur le visage, son blazer de marque trempé et inutilisable. Pour la première fois, elle semblait incertaine, vulnérable même. Elle ne dit rien. Moi non plus. Il n’y avait que le bruit de l’eau, le grincement du bateau et le léger bourdonnement de quelque chose qui se tramait entre nous, quelque chose que nous ne pouvions encore nommer. Mais cette nuit-là, j’ai compris quelque chose.

Quoi qu’il arrive ensuite, plus rien ne serait comme avant. Nous avons dérivé. Longtemps, il n’y a eu que ça. Le doux clapotis des vagues contre la coque du canot de sauvetage, le grincement occasionnel de la structure et le silence, profond, pesant, gênant, de celui qu’on ressent dans la poitrine. La tempête était passée, mais le ciel restait couvert.

Victoria était assise raide en face de moi, les bras croisés, le visage tourné vers l’océan comme si elle attendait l’apparition d’un hélicoptère. Elle n’avait pas dit un mot depuis que nous étions montés dans le canot de sauvetage. Pas un seul. Le canot n’était pas grand, à peine deux mètres cinquante de long, avec une peinture orange délavée et des banquettes dures. Entre nous se trouvaient le kit de survie : trois bouteilles d’eau, six barres protéinées, un pistolet lance-fusées avec une cartouche et un manuel d’instructions défraîchi qui ne nous apprenait rien de nouveau.

Il y avait aussi une petite trousse de premiers secours et une bâche en plastique pliée pour l’ombre. C’était tout. « Je pense qu’on devrait faire l’inventaire », dis-je finalement. Victoria ne répondit pas. Je m’éclaircis la gorge. « On ne sait pas combien de temps on va rester ici. On devrait rationner l’eau gorgée par gorgée.» Toujours rien.

Elle fixait le vide, la mâchoire serrée, l’expression indéchiffrable. C’était le même regard qu’en réunion : froid, impassible, parfaitement maître de la situation. Sauf que là, ce n’était pas une salle de réunion. C’était une question de survie. Victoria. J’ai insisté, un peu plus fermement. « Il nous faut un plan. » Elle s’est tournée lentement, comme si elle venait de réaliser que je parlais. « Je sais », a-t-elle murmuré. « J’ai juste besoin d’un instant. »

Ce fut le premier signe de faiblesse. Elle frissonnait, son blazer était trempé, ses cheveux collés à ses joues, ses jambes repliées maladroitement sous elle. J’ai ôté mon coupe-vent et le lui ai tendu. Elle a hésité, une lueur de fierté dans les yeux, mais a fini par le prendre. « Merci », a-t-elle dit à peine audible. Nous sommes restés silencieux un moment après cela.

Les heures s’éternisaient et il est devenu évident qu’attendre n’était pas envisageable. Le navire avait disparu. Aucun autre bateau en vue. Juste l’océan à perte de vue. Nous étions complètement seuls. J’ai inspecté les flancs du canot de sauvetage, essayant de voir si quelque chose pouvait être réutilisé. Le petit mécanisme de voile s’était cassé, probablement pendant la tempête, mais nous avions une longue corde d’ancre et quelques sangles en nylon. Je vais essayer de gréer une voile, dis-je en désignant la bâche en plastique. Si on arrive à capter un peu de vent, on dérivera peut-être plus vite dans une direction. Victoria haussa un sourcil. Et tu sais faire ça ? Mieux vaut ça que de rester assis là, murmurai-je. Son ton me blessa. Je savais qu’elle ne le pensait pas vraiment.

Elle avait peur, comme moi, mais elle était trop fière pour le montrer. Je commençai à nouer les coins de la bâche au rocher, en l’inclinant avec une corde tendue sur le côté. C’était rudimentaire, mais ça nous donnait une direction. Plus tard, j’essayai de la faire manger. Elle refusa. Tu devrais manger, dit-elle en détournant le regard. Tu auras besoin de forces, et tu ne veux pas ? rétorquai-je. Ce n’est pas une retraite d’entreprise.

On doit toutes les deux rester alertes. C’est là que ça a commencé. Tu crois que parce que je porte des talons et que j’envoie des e-mails toute la journée, je ne peux pas gérer ça ? lança-t-elle sèchement. Je clignai des yeux, prise au dépourvu. Non, je crois que tu as l’habitude de tout contrôler, et ça, tu ne peux pas le faire. Elle me fixa, les yeux flamboyants. Puis, lentement, cette flamme s’éteignit. Elle regarda de nouveau l’eau.

Tu as raison. Ces mots résonnèrent dans l’air, plus lourds que le silence. Cette nuit-là, il fit froid, plus froid que je ne l’avais imaginé, un froid qui vous transperce jusqu’aux os. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sur le bateau, les bras enlacés. Pas de couvertures, pas de vêtements secs, juste des tissus humides et la chair de poule. J’entendais ses dents claquer, malgré ses efforts pour rester silencieuse.

« Viens ici », dis-je doucement. Elle ne bougea pas. « On a besoin de chaleur humaine », ajoutai-je. « C’est plus pratique que tout le reste. C’est une question de survie. » Elle hésita, puis rampa lentement jusqu’à moi et s’assit près de moi, fermée, mais raide, comme si son orgueil n’avait pas encore décidé d’accepter la situation. Je passai un bras autour de ses épaules. Elle ne s’est pas penchée vers moi. Pas tout de suite, mais après quelques minutes, elle a expiré lentement, sa tête reposant légèrement contre ma poitrine. Nous n’avons rien dit. Il n’y avait rien à dire. Mais dans cette étrange proximité silencieuse, quelque chose a changé. Pas de l’attirance. Pas encore. Juste une confiance fragile, une sorte de menace. Le début de quelque chose que ni l’un ni l’autre n’avions imaginé ici, sans horaires ni échéances, sans titres ni fonctions.

Nous étions juste deux personnes sur un canot de sauvetage. Et l’océan se moquait bien de qui était le maître. Le troisième jour a commencé avec des mouettes. Faibles au début, juste quelques cris stridents au-dessus de l’eau. Si lointains que j’ai cru les avoir imaginées. Mais Victoria s’est redressée à côté de moi, clignant des yeux, encore ensommeillée, et a dit : « Tu as entendu ça ? » Nous avons toutes les deux écouté. « Un autre cri, plus proche cette fois. »

« Des oiseaux », ai-je dit, soudain bien réveillée. « Des mouettes », a-t-elle dit en se redressant, la voix toujours rauque. « Ça veut dire la terre, n’est-ce pas ? » « D’habitude, elles ne volent pas loin du rivage. » C’était la première fois que je voyais quelque chose changer sur son visage. De l’espoir. Pas l’espoir autoritaire qu’elle arborait au travail, mais un espoir fragile. Celui qu’on n’ose pas exprimer à voix haute de peur de le voir disparaître.

Je me suis levé prudemment et j’ai scruté l’horizon. Rien que des vagues et le ciel. Mais nous savions tous les deux que cela signifiait qu’il fallait bouger. Nous ne pouvions plus rester là à dériver. La voile de fortune ne prenait pas grand-chose. Il nous faudrait ramer. J’ai proposé le minerai à Victoria.

Elle prit la chose comme un défi, les lèvres serrées, les mains crispées sur le bois comme s’il l’avait offensée. Elle tint une quinzaine de minutes avant que ses coups ne deviennent irréguliers. « Ça va », dit-elle quand je pris le minerai. « Non », répondis-je. « Laisse-moi faire », dit-elle sans protester. Pose-le et penche-toi en arrière, sa respiration superficielle. Je l’ai vue fermer les yeux un instant, son visage pâle sous le soleil matinal.

« Ça va ? » ai-je demandé. Elle a à peine hoché la tête. « Je n’ai pas beaucoup dormi. Et la nourriture… » « Ça ira. » Elle n’avait pas l’air d’aller bien. Son chemisier était encore humide et sa peau portait les marques du sel et du soleil. Je lui ai tendu une des dernières bouteilles d’eau. « Il n’en restera plus qu’une après ça », l’ai-je prévenue. Elle l’a prise en silence et a bu une gorgée, ses mains tremblant légèrement. Je voyais bien que cette faiblesse la gênait.

Elle n’avait pas l’habitude d’avoir besoin d’aide, surtout pas de quelqu’un comme moi. Nous avons ramé à tour de rôle. J’ai fait la majeure partie du travail. Elle a insisté pour réessayer plus tard, mais ses bras l’ont lâchée à mi-parcours, et je ne l’ai pas forcée. Je n’étais pas frustrée, du moins pas contre elle, juste contre la situation. Je détestais cette sensation de dérive, de ne rien savoir. En fin d’après-midi, je l’ai vue.

Au début, j’ai cru que c’était une autre illusion, juste un… Une tache plus sombre à l’horizon. Mais elle ne disparut pas quand je clignai des yeux. Je me levai et pointai du doigt. « Là », dis-je. « C’est la terre. » Victoria se tourna lentement, se protégeant les yeux. Elle ne réagit pas tout de suite. Puis elle murmura : « Oh mon Dieu. » Ce n’était pas grand, juste une fine courbe verte émergeant de l’océan.

À un ou deux kilomètres peut-être, mais c’était solide, réel. Nous n’étions pas perdus pour toujours. Ramer devint plus difficile. J’avais mal aux bras. J’avais l’impression que mon dos craquait à chaque coup de rame, mais je n’y prêtais pas attention. Elle restait vigilante, m’aidant à diriger légèrement le bateau avec un morceau cassé de la poignée. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, gardant simplement les yeux rivés sur l’île comme si, si elle détournait le regard, elle allait disparaître.

Il nous fallut plus d’une heure pour y arriver. Quand le bateau effleura enfin le sable, j’eus du mal à y croire. Je sautai à l’eau et tirai le canot de sauvetage sur les derniers mètres tandis que Victoria en sortait avec difficulté. Ses jambes fléchirent lorsqu’elles touchèrent le sable. Le sol.

Elle trébucha et, instinctivement, je la rattrapai par la taille. Un instant, elle ne me lâcha pas. Puis elle recula d’un pas, repoussant une mèche de cheveux de son visage. On a réussi. « Oui », dis-je en fixant les arbres au loin. « On a réussi. » La plage était étroite, bordée de palmiers et d’une jungle dense juste derrière. Pas de signes de vie, pas de bâtiments, mais des oiseaux, de vrais oiseaux, nichaient dans les arbres. La brise sentait les feuilles et la terre plutôt que le sel.

Victoria regarda autour d’elle, les mains sur les hanches. « Et maintenant ? » J’expirai lentement. « Maintenant, on a survécu. » Elle esquissa un sourire fatigué. « Et dire que je croyais que c’était un voyage d’affaires ! » Ça me fit rire. Elle aussi, un peu. C’était le premier rire que nous partagions depuis le début de cette histoire.

Et c’était étrange de se tenir là, sur une île inconnue, avec la femme qui m’intimidait au bureau, à rire comme si nous étions deux personnes ayant traversé l’enfer et en étant sorties indemnes. Nous étions saines et sauves. Nous étions secourus, pas encore tirés d’affaire, mais nous ne dérivions plus. Et rien que ça, c’était une victoire. Le lendemain matin, la plage avait déjà une autre atmosphère.

Moins l’impression d’être arrivés au terme d’une aventure que nous ne comprenions pas encore pleinement. Nous étions seuls sur l’île. Pas de signes de vie, pas de quai, pas de bateaux, juste une jungle dense au-delà du sable et le bruit incessant des vagues derrière nous. Le canot de sauvetage avait été poussé un peu plus loin sur la terre ferme pendant la nuit. J’y ai vu un signe. C’était là que nous devions être, du moins pour l’instant. Notre première tâche était de trouver un abri.

Le canot était robuste, lourd et presque intact. Nous l’avons retourné et calé sur une pente à l’aide de bois flotté, de sorte que le fond ouvert serve de toit incliné. J’ai trouvé de larges feuilles de palmier à proximité et je les ai disposées sur les côtés pour nous protéger du vent.

Ce n’était pas parfait, mais c’était sec et juste assez grand pour que deux personnes puissent s’y asseoir sans être trempées en cas de nouvelle averse. Victoria m’a surpris. Elle n’était plus la même. Dès les deux premiers jours, elle n’a pas donné d’ordres, ne s’est pas plainte de la chaleur ni n’a demandé d’horaire. Elle a retroussé ses manches, attaché ses cheveux et aidé discrètement, efficacement, comme si elle avait activé un interrupteur en elle.

« Je ne suis pas inutile, tu sais », a-t-elle dit à un moment donné, alors qu’elle fixait des feuilles de palmier avec des bouts de corde récupérés sur le bateau. « Je n’ai jamais dit que tu l’étais. » Elle n’a pas répondu, mais j’ai vu le coin de ses lèvres se relever légèrement. Vers midi, je lui ai annoncé que j’allais explorer l’île. Nous avions besoin d’eau douce plus que tout. Elle s’est proposée pour rester et s’occuper de la nourriture. J’ai haussé un sourcil.

« Je trouverai une solution », a-t-elle dit. « Je n’ai pas survécu à des réunions de 16 heures pour mourir de faim sur une plage. » Je me suis enfoncé dans les terres en suivant un sentier étroit entre les arbres. Il faisait chaud et humide, des insectes partout, mais l’ombre était bienvenue. J’ai suivi la pente du terrain.

J’ai rempli deux bouteilles vides et je suis rentrée, le cœur battant de soulagement. À mon retour, Victoria était accroupie sous un arbre, examinant des fruits qu’elle avait cueillis. Des mangues, peut-être, ou quelque chose d’approchant. Elle leva les yeux, écarquillés, en apercevant l’eau. « Tu l’as trouvée ? » demanda-t-elle doucement. « Oui », répondis-je d’un signe de tête. Bois.

Nous nous sommes assises sur le sable, le dos contre le canot de sauvetage, à manger des fruits un peu trop mûrs et à nous passer une bouteille d’eau. C’était le premier vrai moment où nous pouvions simplement nous asseoir. Elle regarda les vagues, puis baissa les yeux sur les fruits à moitié mangés dans sa main. « Avant, j’avais peur du silence », dit-elle soudain. « Même petite, j’avais toujours besoin de bruit. De la musique, la télé, quelque chose. » Je la regardai. Et là, elle haussa les épaules.

Maintenant, c’est authentique, sans faux-semblants. Cela m’a marquée parce qu’elle avait raison. Ici, il n’y avait rien à cacher. Pas de maquillage, pas de titres, pas de murs, juste deux personnes à la peau brûlée par le soleil et aux cheveux emmêlés, qui tentaient de survivre et peut-être, au passage, de se comprendre. Elle m’a ensuite posé des questions sur ma vie.

Je lui ai parlé de mon petit frère, de mon enfance avec ma seule mère, de la façon dont j’avais décroché ce poste dans son entreprise presque par hasard, sans jamais m’attendre à y rester. « Je t’ai remarquée », a-t-elle dit au bout d’un moment. « Tu étais toujours en avance. Toujours attentive. Je ne pensais pas que tu remarquais qui que ce soit. » « Si », a-t-elle répondu d’une voix plus douce. « Je ne le montre juste pas toujours. »

Ce soir-là, nous étions assises près d’un petit feu que j’avais réussi à allumer avec du bois flotté et des feuilles mortes. Victoria gardait les fruits à portée de main et le pistolet lance-fusées encore plus près. Les étoiles brillaient, pas un nuage à l’horizon. Et pour la première fois depuis la croisière, je ne pensais pas à être secourue. J’étais juste là, avec elle. Elle s’est appuyée sur ses coudes, le regard tourné vers le ciel.

« Tu crois que quelqu’un nous cherche ? » « Je l’espère », ai-je répondu. Mais en attendant qu’ils nous trouvent, on se débrouille. Elle se tourna vers moi, un regard indéchiffrable dans les yeux. « Tu es différente ici.» « Toi aussi.» Nous restâmes silencieuses. Nous écoutions simplement le crépitement du feu et le rythme lent et régulier des vagues.

Et dans ce silence qu’elle redoutait tant, je crois que nous avons toutes deux trouvé quelque chose d’inattendu : du réconfort. Le lendemain matin fut tendu. Je le sentis dès mon réveil. Victoria était déjà debout, à la lisière des arbres, les bras croisés et la mâchoire serrée. Elle ne dit rien quand je la saluai, se contentant d’un signe de tête, le regard fixé sur l’océan, comme si elle implorait le destin. « Qu’est-ce qui se passe ?» demandai-je.

« Je veux essayer la fusée de détresse », répondit-elle d’un ton neutre. Je me redressai en me frottant les yeux. Maintenant, en plein jour, si un avion ou un bateau passe, mieux vaut tenter sa chance que d’attendre en vain. J’expirai lentement. Nous n’avons qu’une seule chance. Littéralement, si on la gâche, on n’aura peut-être plus jamais cette chance. Elle se tourna vers moi, les bras toujours croisés. On ne va pas la gâcher.

On va l’utiliser. Et si les mauvaises personnes la voient ? dis-je en essayant de garder mon calme. Ce n’est pas vraiment une zone à haut risque. Si on attire l’attention de contrebandiers ou de pirates… Oh, voyons ! s’exclama-t-elle. Tu crois vraiment qu’on va se faire attaquer par des pirates maintenant ? Ce n’est pas impossible, répondis-je.

Et je ne dis pas qu’on ne l’utilisera jamais. Je dis qu’on attend que les chances soient meilleures. Tu as peur de tout, murmura-t-elle en me frôlant. Ça m’a touché plus fort que ça n’aurait dû. Je me suis levé. Non, j’essaie de nous protéger. Être prudent, ce n’est pas avoir peur. Elle s’arrêta de marcher sans se retourner. Tu veux attendre indéfiniment. Moi, non.

Et alors ? Fais ce que tu veux. Je prends les décisions. Elle a dit que c’était mon rôle. Et c’est peut-être là le problème. Le silence. Elle ne m’a pas regardé. Elle est simplement entrée dans la jungle, le pistolet lance-fusées à la main, sans un mot. J’ai arpenté la plage un moment, trop agacé pour la suivre. Je savais que ce n’était pas à cause de la fusée. Pas vraiment.

C’était une question de contrôle, du fait qu’ici, plus rien n’avait de sens comme avant, pour aucun de nous deux. La frontière entre chef et subordonné, patron et assistant, n’avait plus cours. Une heure passa, puis deux, sans qu’elle ne revienne. L’inquiétude remplaça la colère. J’ai attrapé la bouteille d’eau vide et me suis enfoncé dans les bois, suivant plus ou moins le chemin qu’elle avait emprunté. La jungle était dense et inconnue.

Les sons y étaient plus aigus. Des oiseaux, le bruissement des feuilles, le craquement occasionnel des branches sous mes pas. Il m’a fallu vingt minutes pour la retrouver. Elle était assise par terre près de la source, la cheville tordue, le visage pâle et écorché. Le pistolet lance-fusées gisait à côté d’elle. Je me suis aussitôt accroupi près d’elle.

Que s’est-il passé ? J’ai glissé, dit-elle d’une voix étranglée. Ce n’est pas cassé, je crois. Ça fait juste mal. J’ai examiné sa cheville, en prenant soin de ne pas trop la bouger. Gonflée, avec un bleu, c’était certain, mais pas déformée. Probablement une mauvaise entorse. J’ai pris un morceau de tissu de ma chemise et l’ai enroulé délicatement autour pour la maintenir. Je te l’avais dit, ce n’était pas une bonne idée. J’ai murmuré, non pas pour me vanter, mais parce que je détestais avoir eu raison.

Elle a grimacé, mais n’a pas protesté. Tu n’étais pas obligé de venir, dit-elle après un moment. Si, je devais venir. Pourquoi ? Parce que je ne vais pas te laisser seule ici. Elle a levé les yeux vers moi, puis m’a vraiment regardée. Et à cet instant, la tension entre nous a changé. Pas de façon romantique, du moins pas encore, mais comme on finit par se voir au-delà des rôles qu’on a l’habitude de jouer. Je ne suis pas douée pour ça, admit-elle.

Pour être perdue, pour ne pas savoir quoi faire. J’ai laissé échapper un rire sec. Oui, nous sommes deux. Elle a esquissé un sourire, mais il y avait cette fois quelque chose de plus doux, de plus sincère. « Je suis désolée », a-t-elle dit, baissant les yeux comme tout à l’heure. J’ai insisté parce que je ne voulais pas me sentir impuissant. « Nous sommes tous les deux impuissants », ai-je dit. « C’est pourquoi nous devons nous faire confiance. »

Nous sommes restés assis là un moment, sans parler, à écouter le doux murmure de la source à côté de nous. La jungle se moquait de nos disputes et de notre fierté. Ici, il n’y avait que la survie et les personnes avec qui on survivait. Je l’ai aidée à regagner l’abri. Elle s’est appuyée contre moi, son bras autour de mes épaules, son pas lent et irrégulier. Cela ne me dérangeait pas.

Nous n’avons pas beaucoup parlé sur le chemin du retour, mais quelque chose avait de nouveau changé entre nous, cette fois vers la compréhension. Ce soir-là, elle m’a remercié. Vraiment. Sans sarcasme, sans formalisme forcé. Et ce moment, si discret et si court, comptait plus que tout ce qu’elle avait pu dire en salle de réunion. Le rythme de la vie insulaire s’est installé lentement, sans même que nous nous en rendions compte.

Nous avons pris nos habitudes. Le matin commençait par une vérification de la source et de l’abri. Puis la cueillette de fruits, quelques petites réparations, et parfois la pêche – même si, au début, l’appeler pêche semblait un euphémisme. J’avais bricolé une lance avec un bâton et du fil de fer.

Il m’a fallu des jours avant d’attraper quelque chose de valeur, et même alors, c’était à peine plus gros que ma paume. Mais ce petit poisson a tout changé. Victoria a exulté quand je l’ai ramené, comme si j’avais ramené un thon. « Notre premier vrai repas », a-t-elle dit avec ce sourire qui la transformait. Non plus la femme qui terrorisait les jeunes recrues, mais une femme plus légère, plus jeune, peut-être même plus heureuse.

Nous l’avons nettoyé et cuit sur notre petit feu, accompagné des derniers fruits qu’elle avait cueillis. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le repas. Ce n’était pas le genre de moment qui nécessitait des mots, juste le crépitement du feu, l’odeur du sel et de la fumée, et la douce certitude que nous commencions à y voir plus clair.

Plus tard dans la soirée, nous étions de nouveau assis près du feu, les pieds dans le sable. Le ciel était d’un violet profond, les étoiles scintillant en constellations paisibles. Victoria, appuyée sur ses coudes, les cheveux exceptionnellement lâchés, les yeux reflétaient les flammes. « Je crois que je n’ai pas autant ri depuis des années », dit-elle soudainement. Je la regardai. « Ça fait trois jours. » « Exactement », sourit-elle.

« C’est ça qui est effrayant », dit-elle après une pause, puis elle ajouta. « J’ai passé les dix dernières années à faire mes preuves partout où je suis allée. Et maintenant, je suis là, sur une plage, à manger du poisson grillé avec mon assistante, et c’est la chose la plus humaine que j’aie faite depuis une éternité. Je ne suis plus vraiment ton assistante. » J’ai dit : « Ici, les titres, ça ne compte pas. »

Elle m’a regardée un long moment, puis a hoché la tête. C’était peut-être la première chose sur laquelle nous étions d’accord. Cela nous a amenées à notre première vraie conversation depuis notre arrivée, sur nos vies respectives. Pas les choses superficielles, mais les choses profondes. Elle m’a brièvement parlé de son divorce.

Sans amertume, juste de la sincérité. Elle a dit qu’elle avait 35 ans lorsqu’elle a réalisé qu’elle ne voulait plus de la vie qu’elle s’était construite, mais qu’elle ne savait pas non plus comment y remédier. « Je me suis plongée à corps perdu dans le travail », a-t-elle dit, « parce que cela me donnait du contrôle, de la prévisibilité, quelque chose où je pouvais réussir. » Je lui ai aussi raconté mes propres histoires : mes années d’université, mon frère, comment j’avais fini par travailler dans cette entreprise, comment je ne pensais pas y rester plus de six mois, mais que je trouvais toujours des raisons de ne pas partir. « J’aime la structure », ai-je admis, « mais j’ai toujours eu l’impression de ne pas être à ma place, comme si je faisais semblant d’être plus accomplie que je ne l’étais vraiment. » Elle a souri doucement. « On dirait que tu ne fais plus semblant maintenant. » J’ai secoué la tête. C’est parce qu’il n’y a personne à impressionner ici. Nous avons ri de nouveau sincèrement, cette fois-ci d’un rire profond, comme celui qu’on éprouve quand on sait qu’on vient de percer une nouvelle facette de la personnalité de quelqu’un.

Plus tard, alors que le feu ne laissait plus que des braises incandescentes, nous nous sommes de nouveau assis tranquillement, côte à côte. Elle s’est légèrement penchée vers moi, imperceptiblement, mais suffisamment pour que je le remarque. Son épaule a frôlé la mienne. Sa voix s’est faite un peu plus basse lorsqu’elle a demandé : « Tu crois qu’on sera secourus ?» « Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement.

« Mais je n’ai plus peur », a-t-elle acquiescé lentement. Moi non plus. La tension entre nous était différente maintenant. Pas gênante, pas professionnelle, juste chargée d’une tension qu’il était inutile d’exprimer. Elle était là, dans la façon dont nos conversations s’éternisaient, dans notre façon de ne pas nous précipiter pour combler le silence. Elle se manifestait dans la façon dont son regard s’attardait sur le mien une seconde de trop, ou dans la façon dont je trouvais des prétextes pour marcher près d’elle.

Nous n’avions franchi aucune limite, mais quelque chose avait déjà changé, et nous le savions tous les deux. Le matin où nous avons trouvé le morceau de miroir. Tout était immobile. Pas de vent, pas d’oiseaux, juste le silence de l’océan qui s’étendait à perte de vue autour de nous. Je marchais le long de l’extrémité de la plage, là où la marée s’était retirée, laissant derrière elle une traînée de débris.

Des algues, du bois flotté et des morceaux de l’épave du canot de sauvetage que nous n’avions jamais triés. C’est alors que je l’ai vu. Quelque chose de pointu qui captait le soleil. Je me suis accroupi, j’ai écarté le sable et je l’ai sorti. C’était un morceau brisé du panneau réfléchissant du canot de sauvetage, probablement un ancien élément d’un Un miroir de signalisation.

Pas grand-chose, peut-être une douzaine de centimètres de long, incurvé sur un bord, mais suffisamment poli pour scintiller au soleil. Ce n’était pas parfait, mais c’était déjà ça. Quand je le lui ai rapporté, le visage de Victoria s’est illuminé. C’était la première fois que je la voyais avec une telle expression, totalement spontanée.

« Tu crois que ça marchera ? » demanda-t-elle en s’agenouillant près de moi pendant que je testais l’angle au soleil. « Si quelque chose passe par là », dis-je en plissant les yeux. « Ça pourrait attirer leur attention. Il faut juste trouver le bon moment. » Elle hocha la tête, mais son sourire s’effaça lentement, comme si elle se souvenait de quelque chose. « Et après ? » Je la regardai. « Après, on rentre. »

Elle ne répondit pas tout de suite, se contentant de fixer à nouveau l’eau, les mains nonchalamment posées sur ses genoux. Le silence qui suivit n’était pas gênant. Il était pesant, comme si elle avait quelque chose à dire. Je ne l’ai pas pressée. J’ai attendu. « J’ai peur », finit-elle par dire d’une voix basse. « De quoi ? » « Revenir en arrière », dit-elle. « Retrouver cette version de moi.»

Je m’assis à côté d’elle, laissant le silence s’étirer un instant. « Tu veux dire celle qui porte des talons et qui impose sa présence ?» Elle laissa échapper un petit rire sans joie. « Celle qui est toujours sur ses gardes, toujours en représentation.» « Je ne crois pas que tu jouais un rôle », dis-je doucement. « Je crois que tu survivais. » Elle me regarda, les yeux un peu plus brillants qu’avant. « Et là, là, tu es juste toi. »

Elle ne détourna pas le regard. Et moi, Jake, qui suis-je ? La façon dont elle prononça mon nom me serra le cœur. Ni formelle, ni distante, juste proche. J’hésitai, ne sachant comment exprimer tout ce que je ressentais sans gâcher l’instant. Tu es la femme qui a construit un abri avec un bateau, qui a appris à pêcher avec un bâton et qui m’a fait rire après des jours de silence.

Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais, mais je crois que je ne t’avais jamais vraiment vue avant. Elle se tut de nouveau, son regard se posant sur le sable. Puis elle a dit : « Je n’arrête pas de penser à ce qui se passerait si on était secourus, à revenir en arrière et à faire comme si de rien n’était. » J’ai dégluti. « Je ne veux pas faire semblant. » « Moi non plus », a-t-elle dit. La passion entre nous n’était pas apparue soudainement. Elle couvait depuis des jours, au fil des repas partagés, des soirées tranquilles, à mesure que sa voix s’était adoucie et que la mienne s’était stabilisée. Mais à cet instant précis, quelque chose clochait.

Ce n’était pas qu’une simple tension. C’était un choix. Elle a relevé les yeux vers moi, sa voix à peine audible. « Tu crois que notre histoire n’existe qu’ici ? » J’ai secoué la tête. « Non, je crois que tout a commencé ici. Mais ça ne doit pas forcément s’arrêter là. » Un long silence s’est installé. Les vagues se sont succédé. Puis, lentement, elle s’est penchée vers moi. Sans précipitation.

Pas de geste théâtral, juste un mouvement discret et délibéré. ​​Et quand nos lèvres se sont touchées, ce n’était ni sauvage ni impulsif. C’était quelque chose de plus profond, comme une réponse que nous n’avions pas osé formuler à voix haute. Cela n’a duré que quelques secondes, mais lorsqu’elle s’est éloignée, ses yeux sont restés fixés sur les miens. « Je suppose que c’est notre premier baiser », a-t-elle murmuré. J’ai souri.

« Nous avons vécu des premières fois bien pires cette nuit-là. Nous n’avons pas dormi chacun d’un côté de l’abri. Nous n’avons pas parlé de ce que cela signifiait ni de ce que nous devions faire une fois que ce serait fini. Nous sommes simplement restées assises près l’une de l’autre, sa main posée délicatement dans la mienne, à regarder les étoiles scintiller au-dessus de l’île qui nous avait réunies. Nous n’avions pas de plan de secours.

Nous n’avions aucune garantie, mais nous avions une promesse, même tacite. Quand le monde reviendrait, nous trouverions un moyen de préserver ce que nous avions trouvé ici. Nous avons aperçu le navire le cinquième matin après le baiser. Il était faiblement visible à l’horizon, une simple tache au début. J’ai cru que mes yeux me jouaient encore des tours, mais Victoria se tenait à côté de moi, le visage à l’ombre, et a chuchoté : « C’est bien réel. »

Nous n’avons pas perdu de temps. J’ai attrapé le morceau de miroir et j’ai escaladé la pente qui nous servait de poste d’observation. Elle m’a suivi avec le pistolet lance-fusées ; sa cheville allait mieux, mais était encore bandée. Nous n’avions qu’une seule chance, et dès que le soleil a éclairé le miroir sous le bon angle, j’ai commencé à faire des signaux.

Victoria observait le navire d’un œil méfiant, clignant à peine des yeux. « Tu crois qu’ils vont le voir ? » « Il faut qu’il soit assez près », ai-je répondu en réorientant le reflet. « Allez. » La fusée éclairante a jailli une seconde plus tard, d’un orange vif sur le ciel pâle. Nous l’avons suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis nous avons attendu. Cela a pris une heure, peut-être plus, mais le navire a changé de cap.

Il se dirigeait vers nous. Lorsque le canot de sauvetage a enfin touché terre, j’ai senti mes jambes flancher. L’équipage nous a aidés à monter à bord, nous a donné des couvertures de survie, nous a posé des dizaines de questions, mais je n’écoutais pas vraiment. J’observais Victoria. Elle était assise tranquillement en face de moi sur le pont, les cheveux au vent, le visage impassible.

Mais Ses yeux n’étaient pas rivés sur l’océan. Ils étaient rivés sur moi. Ils nous ont ramenés sur le continent. Ensuite, tout s’est enchaîné très vite. Les médias se sont emparés de l’histoire. Des rescapés du naufrage retrouvés après des jours en mer. Les gros titres mentionnaient son nom plus que le mien. C’était elle qu’on reconnaissait. Des photos de nous descendant du bateau de sauvetage ont fait la une ce soir-là.

J’en ai même vu une où je l’aidais à marcher, sa main sur mon épaule. Puis les rumeurs ont commencé à circuler. Les articles ne parlaient plus seulement de l’accident. Ils parlaient de nous. Des rumeurs circulaient autour de Victoria Langston et de sa jeune assistante. Les gens spéculaient. Les sections de commentaires ont explosé. Chacun y allait de son interprétation. Elle s’est éloignée après ça.

Je comprenais, mais ça m’a quand même fait l’effet d’un coup de poing. À l’hôtel, elle évitait les caméras, les questions, et surtout moi. Je lui ai envoyé un message. Dis-moi juste si on fait semblant maintenant. Elle n’a pas répondu. J’ai fait mes valises et je suis parti. Une semaine a passé. Je suis retourné dans mon petit appartement, j’ai essayé de reprendre ma vie d’avant, mais j’avais l’impression que c’était impossible. C’était faux.

Les rues étaient trop bruyantes. Mon travail trop vide. La ville trop déconnectée. Je repensais sans cesse à la lueur du feu sur son visage, au calme de l’île, à la nuit où elle a pris ma main pour la première fois. Puis, un soir, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert et je me suis figé. Victoria était là, sans maquillage, les cheveux tressés lâchement, une simple veste sur les épaules.

Son regard croisa le mien comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours. « Je peux entrer ? » demanda-t-elle. Je me suis écarté sans un mot. Elle s’est assise au bord de mon canapé, les mains sur les genoux, comme si elle avait répété quelque chose et l’avait oublié dès qu’elle m’a vu. « Je ne savais pas comment protéger ça », dit-elle doucement. « J’ai bâti ma vie autour du contrôle, autour du risque de scandale. »

Et soudain, je me souciais plus de ce que les gens pourraient dire que de ce que je voulais vraiment. Je me suis assis à côté d’elle. « Et toi, que veux-tu ? » Elle m’a alors regardé, non pas comme une chef, une survivante ou quelqu’un qui essaie de faire le bon choix. Juste elle, fatiguée, authentique et plus courageuse. « Je ne l’avais jamais vue comme ça. Toi », dit-elle. « Je te veux.»

Le silence retomba dans la pièce, comme sur une plage nocturne. Elle tendit la main à peine, ses doigts effleurant les miens. « Je me fiche des gros titres », ajouta-t-elle. « Je me fiche de la compagnie ou des questions. Je sais juste que je n’ai pas survécu à tout ça pour perdre la seule chose qui donnait un sens à tout.» Je ne dis rien. Je me penchai et l’embrassai à nouveau, comme si nous n’avions jamais quitté l’île.

Et soudain, il ne s’agissait plus de survivre. Il s’agissait de vivre ensemble.