Sieopa Clark se tenait dans le parking sombre d’une station-service, fixant huit dollars froissés dans sa main : ses derniers huit dollars, l’argent du petit-déjeuner de sa fille pour le lendemain. Soudain, elle entendit un bruit : un homme haletant. Un motard massif de Hell’s Agel s’effondra sur sa  moto , la main sur la poitrine ; son visage était grisâtre et humide.

Il était en train de mourir là, sur le trottoir, et personne d’autre n’était là pour l’aider.

« Ne vous en mêlez pas ! » cria l’employé de la station-service depuis l’entrée. « Ces types sont tout simplement dangereux ! »

Sieopa regarda le cadavre, puis ses 8 dollars. Elle pensa à sa fille, Maya, qui se réveillerait de mauvaise humeur demain, mais elle ne pouvait pas simplement s’en aller. Elle courut à l’intérieur, acheta de l’aspirine et de l’eau avec ses derniers 8 dollars, et s’allongea près de lui. Elle lui sauva la vie sans savoir qui il était. Ce que Sieopa ignorait, c’est que ce choix allait tout changer.

Parce que le lendemain matin, 100  motos  ont défilé dans sa rue.

Laissez-moi vous ramener au matin d’avant cette station-service, avant que tout ne change. Le réveil de Sieopa sonna à 5 h du matin, comme tous les jours. Elle se leva péniblement de son petit appartement qu’elle partageait avec sa fille de six ans, Maya. L’endroit était petit, en rez-de-chaussée, dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs, mais c’était chez elle.

Elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le placard : une boîte de céréales, presque vide. Une demi-brique de lait dans le réfrigérateur. Elle versa le reste dans le bol de Maya et le fit gonfler au maximum.

Maya sortit en courant de son pyjama, en se frottant les yeux. « Moroig, maman. »

« Moroig, bébé. » Sieopa embrassa le sommet de sa tête et posa le bol sur la table. Elle n’en avait pas préparé pour elle-même ; il n’y en avait pas.

C’était ça la vie : économiser chaque dollar, se serrer la ceinture pour chaque repas, prier pour que quelque chose d’autre se produise parce qu’il n’y avait pas de confort, pas de sécurité, pas de plan B.

Sieopa cumulait deux emplois : lavandière le matin dans une laverie automatique, pliant les vêtements des inconnus pour 11 $ de l’heure ; vendeuse le soir dans une blanchisserie, servant les routiers et les noctambules, se démenant pour obtenir des pourboires qui parfois atteignaient 20 $, parfois moins. Sa voiture était tombée en panne trois semaines auparavant, et elle n’avait pas les moyens de la réparer. Alors, elle allait partout à pied : des kilomètres pour aller au travail, des kilomètres pour rentrer chez elle, en chaussettes usées dont la semelle gauche était trouée.

Et les factures continuaient d’arriver. Le paiement était dû dans trois jours ; il lui manquait 150 $. Le propriétaire avait déjà menacé de l’expulser. L’inhalateur de Maya pour son asthme avait besoin d’être rechargé : 60 $ qu’elle n’avait pas. Un avis de retard de paiement d’électricité était affiché sur le réfrigérateur.

Mais Sieopa ne se plaignait pas. Elle avait appris depuis longtemps que se plaindre ne payait pas les factures. Sa grand-mère l’avait élevée avec une règle simple : « Une enfant coûte cher, ma chérie, et parfois c’est tout ce qu’on a à donner. »

Alors Sieopa souriait à ses collègues même lorsqu’elle était épuisée. Elle demandait aux clients comment s’était passée leur journée, même si elle avait tellement mal aux pieds qu’elle pouvait à peine tenir debout. Elle gardait un petit journal près de son lit où elle notait chaque soir trois choses pour lesquelles elle était reconnaissante, aussi difficile qu’ait été la journée.

Ce mardi-là commença comme tous les autres. Elle accompagna Maya chez la voisine avant l’école, puis se rendit à la laverie automatique. Elle plia du linge pendant huit heures, son esprit en mode automatique : jeans, serviettes, draps, encore et encore.

À 14 h, elle a pointé et s’est dirigée vers la réception. Son service ne commençait qu’à 15 h, mais elle aimait arriver en avance, prendre un café, s’asseoir dans la banquette du fond et respirer quelques instants.

Lioda, sa collègue – une femme un peu plus âgée qui travaillait à la cantine depuis 20 ans – s’est glissée dans la cabine en face d’elle. « T’as l’air fatiguée, ma belle. »

« Je suis toujours fatiguée », dit Sieopa avec un petit sourire.

« Tu t’es tué à la tâche pour cette petite fille. »

« Elle en vaut la peine. »

Lioda lui tapota la main. « Je sais qu’elle l’est, mais tu dois aussi prendre soin de toi, tu m’entends ? »

Sieopa a protesté, mais elles savaient toutes les deux qu’elle n’avait pas ce luxe. Chaque jour, son service était chargé : des routiers, quelques familles, des adolescents qui prenaient des frites en fin de soirée. Elle souriait, prenait les commandes, remplissait les tasses de café et continuait son travail.

À 22h00, à la fin de son service, ses pourboires s’élevaient à 23 $. Elle s’assit dans l’arrière-salle et fit les comptes : 23 $ de pourboires, plus les 8,47 $ qu’il lui restait de la veille, soit un total de 31,47 $.

Elle devait garder 0,47 $ pour que le travail puisse commencer demain. Il lui restait donc 31 $. Elle mit 23 $ de côté pour le retour. Il lui restait 8 $ pour le petit-déjeuner de Maya et peut-être quelque chose à manger pour le dîner du lendemain soir : 8 $. Elle plia soigneusement les billets et les mit dans sa poche.

Elle entreprit alors les trois kilomètres qui la séparaient de chez elle. Il était tard ; les rues étaient désertes. Sieopa était épuisée, mais elle garda le moral et continua d’avancer. Elle décida de couper par le parking de la station-service sur son chemin. Il y avait des toilettes et elle avait besoin de s’arrêter.

C’est à ce moment-là que tout a basculé. C’est à ce moment-là qu’elle a entendu le mammifère haleter. Et à cet instant précis, Sieopa Clark se trouvait face à un choix : un choix qui lui coûterait tout ce qu’elle possédait, un choix qui sauverait une vie, un choix qui révélerait sa véritable nature aux yeux de tous. Elle était loin de se douter que cette simple décision changerait sa vie à jamais.

Sieopa poussa la porte des toilettes de la station-service et recula sur le parking. Les néons clignotaient et bourdonnaient. Il était un peu plus de 23 heures et l’endroit était presque désert. C’est là qu’elle l’aperçut.

Un homme massif, probablement d’un mètre quatre-vingt-dix, avec une épaisse barbe grise et les bras couverts de tatouages, était appuyé contre une  moto chromée derrière un lampadaire. Il portait un gilet en cuir noir couvert d’écussons : Hell’s Agels. Même de loin, Sieopa pouvait distinguer le logo en forme de crâne. Elle avait entendu des histoires sur des types comme lui — tout le monde en avait entendu parler : dangereux, criminels, à éviter.

Elle se dirigea vers la rue, ronflant sa propre femme d’affaires. Le mañar tituba. Sa main se porta à sa poitrine, son visage se tordit de douleur. Il tomba à genoux, haletant. Il s’arrêta net. Le mañar s’effondra sur le trottoir, à plat dos. Sa respiration était courte et haletante ; ses lèvres étaient crispées de sang.

Elle resta là, figée. Tous les opposants lui criaient de continuer à marcher. Ce n’était pas son problème. Elle devait penser à Maya. Elle avait déjà bien assez de soucis dans sa propre vie.

Mais elle l’entendit, un son qui lui glaça le sang : le mâle ne respirait plus. Sa poitrine avait cessé de bouger.

« Hé ! » cria Sieopa en direction de la station-service. « Hé ! Appelez le 911 ! »

L’agent, un Blanc d’une trentaine d’années, s’écarta, une cigarette à la main. Il regarda le sol, puis Sieopa. « Madame, vous êtes folle ? C’est un cinglé. Laissez-le tranquille. Il est sûrement défoncé. »

« Il fait une crise cardiaque ! » s’exclama Sieopa, la voix forte.

L’attaché haussa les épaules. « Ce n’est pas notre problème. Ces types sont une autre histoire. Croyez-moi, vous ne voulez pas vous en mêler. »

Un homme d’un certain âge, peut-être soixante ans, blanc, portant une casquette de camionneur, sortit du magasin avec un paquet de chips. Il vit la scène et secoua la tête. Il s’approcha de Sieopa et lui attrapa le bras avec force.

« Mademoiselle, écoutez-moi. Ne vous en mêlez pas. Les gens comme ça sont dangereux. Vous avez un enfant à protéger, n’est-ce pas ? Je le vois bien. Partez. »

Sieopa retira son bras. « Un homme est en train de mourir. » Le camionneur secoua de nouveau la tête, marmonna quelque chose entre ses dents et se dirigea vers sa voiture. Il démarra sans se retourner.

Sieopa se tenait là, seule, sur le parking. L’employé est rentré, la laissant seule avec le malade. Elle baissa les yeux vers lui ; sa poitrine ne bougeait pas. Son visage était gris.

Elle pensa à sa grand-mère. Des années auparavant, sa grand-mère s’était effondrée sur un trottoir, victime d’un AVC. Les gens passaient devant elle sans s’arrêter. Quand enfin quelqu’un avait appelé les secours, il était trop tard. Sieopa avait douze ans lorsqu’elle avait reçu cet appel. Elle ne l’avait jamais oublié.

Elle s’est laissée tomber à genoux près du maire. « Monsieur, monsieur, vous m’entendez ? » Ses yeux s’ouvrirent à peine. Il essaya de parler, mais seul un sifflement s’échappa de sa gorge.

« Médicaments pour le cœur… oubliés. »

Sieopa a sorti son téléphone. Plus qu’une barre de signal, 10 % de batterie. Elle a composé le 911. La communication a été coupée. « Mince ! »

Elle se tenait debout et se dirigea vers la station-service. Elle entra brusquement. « Appelez une ambulance immédiatement ! Il est en train de mourir ! » L’employé leva les yeux au ciel mais décrocha le téléphone derrière l’ordinateur.

Sieopa n’a pas attendu. Elle a parcouru les étagères, a attrapé une bouteille d’aspirine et une bouteille d’eau. Elle s’est précipitée vers le comptoir et les a posées avec fracas.

« Combien ? »

« 6,50 $ »

Elle sortit les 8 dollars de sa poche – l’argent du petit-déjeuner de Maya – et les tendit à la caissière. Celle-ci lui rendit 1,50 dollar. Elle ne demanda pas de reçu et sortit en courant.

Le corps était encore à terre, à peine conscient. Sieopa dévissa le bouchon du flacon d’aspirine, prit deux comprimés dans sa main, ouvrit l’eau et s’allongea à côté de lui.

« Hé, hé, regarde-moi. Je veux que tu mâches ça. Tu peux faire ça ? » Il ouvrit faiblement la bouche. Elle déposa les comprimés sur sa langue. « Mâche, allez. » Il mâcha lentement, avec difficulté. Elle lui approcha la bouteille d’eau des lèvres et il prit une petite gorgée.

« Les secours arrivent », dit-elle en posant sa main sur son épaule. « Tout va bien se passer. Reste avec moi. »

Sa main s’était levée et avait saisi la sienne. Sa prise était faible, mais elle était là. « Quel est ton nom ? » murmura-t-il d’une voix à peine audible.

“Siepa. Siepa Clark.”

« Siepa », toussa-t-il. « Tu… tu m’as sauvé la vie. »

« Pas encore, mais j’essaie. »

« À distance, gémissaient les seigneurs. Ils se rapprochaient. »

Puis, surgie de nulle part, une autre  moto  a vrombi jusqu’au parking. Un jeune homme, peut-être une trentaine d’années, portant lui aussi un gilet, a sauté de la moto et a foncé par-dessus.

« Hawk ! Mon Dieu, Hawk ! » Il s’effondra sur ses genoux de l’autre côté du mur. Il regarda Sieopa, les yeux écarquillés de stupeur. « Tu… tu l’as aidé ? »

« Il avait besoin d’aide », a simplement déclaré Sieopa.

Le plus jeune la regarda comme si elle venait de faire quelque chose d’impossible. « La plupart des gens traversent la rue quand ils nous voient. »