Ce qui avait commencé comme un simple appel d’urgence d’un enfant effrayé s’est transformé en l’un des cas médicaux les plus troublants et déchirants que les autorités locales aient jamais vus.

Tard dimanche soir, une  fillette de 7 ans  a passé un appel tremblant au 911. Sa voix, enregistrée dans le registre du répartiteur, était douce et terrifiée :

« Aidez-moi, s’il vous plaît… je sens quelque chose qui bouge dans mon ventre. »

En quelques minutes, la police et les ambulanciers se sont précipités vers un petit complexe d’appartements dans l’est d’Austin. Mais lorsqu’ils ont enfoncé la  porte , ce qu’ils ont découvert a choqué même les agents les plus aguerris.

L’appel qu’aucun répartiteur ne pourrait oublier

À 21 h 47, Natalie Ruiz, opératrice du service d’urgence, a reçu ce qu’elle a d’abord pris pour un canular. L’enfant semblait seul et désorienté.

« Elle disait que sa maman dormait, mais elle n’arrivait pas à la réveiller », a déclaré Ruiz aux journalistes. « Puis elle a dit qu’elle sentait quelque chose bouger à l’intérieur d’elle, et c’est là que j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas du tout. »

Ruiz a gardé la fillette en ligne pendant près de six minutes, lui posant des questions doucement pour la calmer. Mais lorsque l’enfant a murmuré :  « Ça me mord de l’intérieur », le répartiteur a immédiatement classé l’appel comme « enfant en détresse médicale avec signes possibles de maltraitance ».

La  porte  qui ne voulait pas s’ouvrir

Une petite fille appelle les urgences et dit : « Mon ventre grossit » — Ce qu’ils découvrent émeut tout le monde aux larmes. - YouTube

À leur arrivée, les policiers ont constaté que l’appartement était verrouillé de l’intérieur. Par les fenêtres, ils ont aperçu une lumière vacillante et l’ombre d’une petite silhouette qui faisait les cent pas.

L’agent Daniel Morales fut le premier à pénétrer de force dans la maison. Ce qu’il vit de l’autre côté, il le décrivit plus tard comme  « la scène la plus horrible que j’aie vue en 15 ans de service ».

Le salon était jonché de restes alimentaires, de flacons de pilules vides et de matériel médical : seringues, tubulures en caoutchouc, gants chirurgicaux. L’enfant, pieds nus et en pyjama, serrait contre elle un téléphone portable fissuré. Sa mère gisait inconsciente sur le canapé, respirant à peine.

« Quelque chose bouge dans son estomac »

Lorsque les ambulanciers ont examiné la jeune fille, ils ont immédiatement remarqué un gonflement inhabituel au niveau de son abdomen, ainsi que des mouvements visibles sous la peau.

« Elle n’arrêtait pas de dire que ça la chatouillait et que ça lui faisait mal en même temps », a déclaré Carla Nguyen, superviseure des ambulanciers. « On voyait bien  que  quelque chose bougeait sous la surface. C’était surréaliste. »

La fillette a été transportée d’urgence au Dell Children’s Medical Center, où une équipe de médecins a réalisé des examens d’imagerie en urgence. Leurs découvertes ont stupéfié le personnel hospitalier.

Une fillette appelle le 911 : « Mon ventre bouge et papa m’a enfermée à la cave » – La vérité horrifie tout le monde

L’estomac de l’enfant abritait une  colonie vivante de ténias – l’une des infestations les plus importantes et les plus actives jamais recensées par des spécialistes en pédiatrie. Les parasites, qui se développaient probablement depuis des mois, se déplaçaient littéralement sous sa paroi abdominale.

Un cas de négligence — ou pire encore ?

Les médecins affirment que l’infestation est probablement due à une négligence grave et à des aliments contaminés, mais les enquêteurs pensent qu’il pourrait y avoir plus à l’histoire.

Les autorités ont découvert des preuves indiquant que la mère,  Denise Allen, âgée de 32 ans , s’administrait elle-même des « traitements de désintoxication » non autorisés, achetés en ligne. Parmi les produits trouvés dans l’appartement figuraient des préparations à base de plantes faites maison et des pilules sans étiquette, présentées sur les réseaux sociaux comme des « cures antiparasitaires naturelles ».

Les enquêteurs soupçonnent désormais qu’Allen ait pu, sans le savoir, donner à sa fille des produits « détox » contaminés.

« Elle pensait la préserver en bonne santé », a déclaré le détective Morales. « En réalité, elle empoisonnait lentement son enfant. »

Allen reste hospitalisé dans un état stable après une apparente surdose des mêmes substances.

L’enfant qui s’est sauvée elle-même

Le personnel médical affirme que l’appel rapide de la jeune fille lui a probablement sauvé la vie.

« Les parasites avaient déjà provoqué une hémorragie interne », a déclaré le Dr Meera Shah, la spécialiste des maladies infectieuses pédiatriques qui l’a soignée. « Si elle n’avait pas parlé ce soir-là, elle n’aurait peut-être pas survécu à la semaine. »

La jeune fille, dont le nom est tenu secret par respect pour sa vie privée, se remet actuellement d’une intervention chirurgicale d’urgence. Les médecins ont réussi à retirer plusieurs gros vers solitaires — dont un mesurait plus d’  un mètre de long  — et des dizaines de larves incrustées dans la paroi intestinale.

« Elle est incroyablement forte », a déclaré le Dr Shah. « Lorsqu’elle s’est réveillée après l’opération, la première chose qu’elle a demandée a été : “Est-ce que maman va bien ?” »

Horreur et indignation en ligne

À mesure que les détails de l’affaire se précisaient, les réseaux sociaux s’enflammaient. Le hashtag  #911Angel  est devenu viral du jour au lendemain après que la police d’Austin a confirmé que la jeune fille avait elle-même appelé les secours.

Des dizaines de milliers d’utilisateurs ont inondé la publication du département de messages de soutien et d’horreur :

« Cet enfant est plus courageux que la plupart des adultes. »
« Une fillette de 7 ans s’est sauvée elle-même, car le monde autour d’elle a failli à sa mission. »
« Ce n’est pas une histoire médicale. C’est un avertissement contre les arnaques en ligne liées à la “santé naturelle”. »

Depuis, des experts ont mis en garde contre le danger croissant que représentent les produits de désintoxication non réglementés vendus en ligne, dont beaucoup contiennent des ingrédients toxiques ou des parasites dangereux.

Un réseau de désinformation

Les enquêteurs ont retracé plusieurs des substances trouvées au domicile d’Allen jusqu’à une « communauté de bien-être » en ligne qui promeut l’auto-purification comme alternative à la médecine moderne.

« Ces groupes mêlent pseudo-science et peur », explique Rachel Kim, analyste en cybersécurité spécialisée dans la désinformation en ligne sur la santé. « Ils persuadent les personnes vulnérables que les médecins mentent et leur vendent du poison déguisé en remède. »

Les autorités fédérales collaborent actuellement avec la FDA pour identifier les vendeurs responsables.

« Il ne s’agit pas simplement de l’erreur d’une mère », a déclaré Tom Hargrove, porte-parole de la FDA. « Il s’agit d’un réseau criminel qui profite du désespoir des gens. »

Reprise, résilience et avenir

Mardi, la jeune fille était dans un état stable et bénéficiait d’un soutien psychologique et de soins médicaux. On prévoit qu’elle se rétablira complètement physiquement.

Les autorités confirment qu’elle a été placée sous la garde de sa tante pendant que sa mère suit un traitement et une évaluation.

Les voisins ont organisé une collecte de fonds pour l’enfant et ont récolté plus de  120 000 dollars  en 24 heures afin de couvrir les frais de thérapie et de logement à long terme.

« Elle sourit déjà à nouveau », a déclaré l’infirmière Joanna Ruiz, qui s’occupe d’elle. « Elle dessine des papillons et dit qu’ils étaient dans son ventre, mais que maintenant ils s’envolent. »

Un avertissement à tous les parents

Les autorités sanitaires exhortent les familles à la vigilance.

« Ne vous fiez jamais aux conseils de santé non vérifiés trouvés sur les réseaux sociaux », a averti le Dr Shah. « Si vous avez le moindre doute, consultez un médecin, pas un hashtag. »

Le chef de police Marcus Ellison a fait écho à ce sentiment lors d’une conférence de presse :

« Le courage de cette enfant lui a sauvé la vie. Mais aucun enfant ne devrait jamais avoir à être son propre héros. »

À mesure que l’enquête se poursuit, les agences étatiques et fédérales devraient renforcer la réglementation des produits de médecine alternative circulant en ligne.

Pour l’instant, la petite fille qui murmurait « quelque chose bouge dans mon ventre » est devenue un symbole de survie — et un rappel poignant de ce qui se produit lorsque la désinformation, la négligence et le désespoir se rencontrent.

⚡ DIFFUSION DE L’APPEL AU 911 DEMAIN : « Aidez-moi… ça me mord. » Le pays attend d’entendre la voix de la jeune fille qui a combattu l’invisible — et qui a gagné.