Il n’était pas comme les autres hommes, même si personne ne le savait. Il souriait quand on lui adressait la parole, saluait d’un signe de tête les inconnus et restait discret. Dans la paisible ville de Rosevale, il était invisible – une ombre qui arpentait les mêmes rues chaque matin à la même heure, portant sa petite sacoche en cuir contenant ses outils.

Marcus travaillait chez  Elder & Sons Clockworks , le dernier atelier de réparation d’horloges dans un monde qui ne se souciait plus des engrenages ni des ressorts. Les gens venaient avec leurs montres-bracelets, leurs bijoux de famille, et parfois même une vieille horloge de parquet, juste pour l’entendre tic-tac à nouveau. Marcus pouvait réparer n’importe quel mécanisme. Mais ce que personne ne savait, c’est qu’il ne réparait pas  des horloges : il réparait  le temps .

Le son du temps

Marcus était né avec un don étrange — ou une malédiction, selon le point de vue. Il pouvait  entendre  le temps. Non pas le tic-tac régulier que perçoivent les humains, mais comme des strates de sons vivants : des murmures du passé, des soupirs d’heures oubliées et, parfois, de faibles cris venus d’avenirs encore à venir.

Pour la plupart, le silence était le silence. Mais pour Marcus, le silence était le bruit le plus assourdissant qui soit — un vide où le temps refusait de s’écouler.

Chaque horloge qu’il réparait n’était pas qu’une simple machine. C’était une blessure dans le rythme du monde, et en la réparant, il recousait la réalité — seconde après seconde, fragile à chaque instant.

La nuit où tout s’est arrêté

C’était une nuit froide de début novembre lorsque Marcus l’entendit pour la première fois. Il venait de fermer la porte du magasin à clé et de s’aventurer dans la rue brumeuse lorsqu’il se figea.

Silence.

Ce n’était pas le genre habituel — c’était différent. L’air était lourd, mort. Le bourdonnement de la vie avait disparu. Toutes les horloges de la ville — et peut-être même au-delà — s’étaient arrêtées.

Marcus eut le souffle coupé.
Il retourna à sa boutique, déverrouilla la porte et alluma la lumière. Les aiguilles de l’horloge murale indiquaient  11 h 11 , immobiles.

Puis il l’entendit — un faible  cri brisé .

Ce n’était pas un bruit humain. Cela venait de la vieille horloge de grand-père dans le coin, celle qu’il n’avait jamais réussi à réparer. Elle tremblait, son balancier suspendu à mi-oscillation, et de l’intérieur de son cadre en bois s’échappa de nouveau le son : un sanglot, lointain mais indubitable.

Marcus murmura : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

Il posa sa main sur le cadran de l’horloge — et le monde changea.

La Faille

La boutique se dissipa autour de lui. Il se tenait au milieu d’une vaste étendue grise, une plaine sans horizon où les instants dérivaient comme des poussières dans l’air immobile. Le temps lui-même était suspendu en lambeaux, flottant comme un tissu déchiré.

Il n’était pas surpris. Il était déjà venu ici une fois, enfant, après qu’un orage eut frappé sa maison. C’est alors qu’il avait compris pour la première fois la vérité :  le temps était vivant , et il pouvait s’y mouvoir.

Mais cette fois, quelque chose clochait. Une  déchirure apparut  au loin, une plaie noire d’où pulsait une lumière intense. On aurait dit que le ciel s’était fendu. Et de cette plaie jaillit le cri, le même qu’il avait entendu dans la boutique.

Il s’en approcha, ses bottes s’enfonçant dans la poussière cendrée des secondes oubliées. Chaque pas résonnait étrangement, comme s’il s’étirait plus longtemps qu’il n’aurait dû. Arrivé au bord, il vit ce qui avait provoqué la faille.

Une  figure .

Quelqu’un se tenait là, à moitié dans la plaie, à moitié à l’extérieur. Elle avait l’air humaine — une femme d’une vingtaine d’années, aux cheveux argentés et aux yeux qui scintillaient comme des sabliers.

« Tu ne devrais pas être ici », dit-elle. Sa voix scintillait comme le vent à travers des carillons.

« J’ai entendu le cri », répondit Marcus. « Je suis venu réparer ça. »

« Vous ne pouvez rien y faire », dit-elle. « C’est  l’un d’entre nous qui a fait ça. »

Les Gardiens

Marcus se figea.
Il n’avait pas entendu cette phrase depuis des années.  L’un des nôtres.

Il y en avait eu d’autres comme lui autrefois :  les Gardiens du Temps , d’anciens protecteurs qui veillaient sur l’équilibre du passé, du présent et du futur. La plupart avaient disparu il y a des siècles, effacés par leurs propres erreurs. Marcus pensait être le dernier.

La femme s’avança. « Je m’appelle Lyra », dit-elle. « Et la chronologie du monde a été rompue. Quelqu’un efface des moments, des souvenirs entiers. Cela a commencé il y a deux nuits. »

Marcus fronça les sourcils. « Qui ferait une chose pareille ? »

Elle hésita.
« Toi », dit-elle.

La vérité oubliée

Marcus recula en titubant. « Ce n’est pas possible. »

« C’est vrai », dit Lyra d’une voix douce. « Tu n’es pas ce que tu crois être. Tu étais l’un des  Architectes  , ceux qui ont bâti le Temps lui-même. Mais tu nous as trahis. Tu as essayé de l’humaniser. Tu as essayé de lui donner… des sentiments. »

Des images ont traversé l’esprit de Marcus : des tempêtes de lumière, des villes en ruine, une voix murmurant  « fais-en de l’amour, et ça vivra éternellement ».

Puis les ténèbres.
Il avait effacé sa propre mémoire.

Ce cri ne venait pas d’une horloge.
C’était le  Temps qui l’appelait — son créateur, son destructeur.

Le choix

Les yeux de Lyra brillèrent plus intensément. « Tu peux arranger ça », dit-elle. « Mais ce faisant, tu seras effacée — définitivement. Sans seconde chance. Sans résurrection. »

Marcus regarda la blessure dans le ciel. À travers elle, il pouvait apercevoir des bribes du monde réel : des gens figés en plein rire, des gouttes de pluie suspendues dans l’air,  des horloges  qui attendaient qu’il les touche.

Il esquissa un sourire. « Alors, réparons-le. »

Il pénétra dans la déchirure.

Le monde a hurlé une dernière fois — puis, il s’est remis à tourner.

Épilogue

Le lendemain matin, au réveil, les habitants de Rosevale constatèrent que toutes les horloges fonctionnaient à merveille. Absolument toutes. Même la vieille horloge de parquet cassée d’Elder & Sons tournait comme sur des roulettes, son balancier oscillant au rythme de l’aube.

Mais Marcus était parti.

Il ne restait plus que ses outils — et sur l’établi, une note écrite d’une parfaite écriture cursive :

« Le temps peut briser. Mais il peut aussi pardonner. »

Et en dessous, une simple aiguille d’horloge — encore chaude au toucher — qui tic-tac doucement, seule.