Elle est décédée le jour où elle devait commencer l’école 😢

Le soleil du matin avait à peine effleuré les toits craquelés du village d’Okechi que la petite Kamsi, pieds nus sur le sol en terre battue de leur cour, serrait son ardoise contre elle comme si c’était le bien le plus précieux au monde. Son uniforme, une robe jaune délavée deux tailles trop grande, flottait sur sa silhouette frêle. Ses cheveux étaient soigneusement tressés en nattes africaines, réalisées la veille au soir par sa mère à la lueur vacillante d’une lampe à pétrole. C’était son premier jour d’école, son rêve devenu réalité. Année après année, elle avait vu les autres enfants franchir le portail de leur cour, et enfin, son tour était arrivé. Trop excitée, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se répétant sans cesse : « Je m’appelle Kamsi… J’ai six ans… Je veux être infirmière… »

Dans la petite maison de terre, sa mère serrait son pagne, dissimulant son anxiété derrière un doux sourire. Son mari, Paako, avait interdit à Kamsi d’aller à l’école, mais sa mère l’y avait inscrite en secret, grâce à l’argent gagné en vendant des légumes à la sauvette. Elle savait que c’était risqué. Mais elle savait aussi ce que signifiait être une femme illettrée : impuissante, sans voix, enchaînée. Elle ne voulait pas de cette vie pour sa fille unique. Kamsi, rayonnante, se tenait près de la porte. « Maman, je suis prête ! »

Avant que sa mère ne puisse répondre, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Paako se tenait là, les yeux injectés de sang, le souffle court, haletant de rage et d’alcool. Il regarda sa femme puis la jeune fille en uniforme, le visage déformé par la colère. « Alors, c’est ce que tu as fait dans mon dos ? Tu l’as inscrite à l’école ? Tu as décidé que je ne suis plus le maître de cette maison ? » Mama Kamsi tomba aussitôt à genoux. « Paako, je t’en prie. C’est une enfant. Laisse-la apprendre. L’instruction ne l’empêchera pas d’être une bonne épouse plus tard… »

Il la gifla si fort qu’elle tomba sur le côté. Kamsi hurla et courut vers sa mère. Le regard de Paako se posa ensuite sur elle. « Enlève ces bêtises de ton corps ! » rugit-il. « Tu te crois supérieure à ta mère ? Tu crois que tu deviendras infirmière ? Pauvre idiote ! Tu épouseras le chef Igbudu aujourd’hui ! »

Kamsi se figea. « Quoi ? » murmura-t-elle. Son ardoise lui échappa des mains et se brisa en deux sur le sol. « Mais je vais à l’école aujourd’hui… s’il te plaît, papa… »

Il s’est précipité vers elle et lui a arraché son uniforme trop grand. « Tu porteras un pagne comme une vraie mariée. Le chef est déjà en route. Sais-tu combien il offre ? Tu ne vas pas gaspiller mon argent à courir après des chimères ! »

Sa mère serra sa fille dans ses bras en pleurant. « Paako, ne fais pas ça. Elle n’a que six ans. Ne gâche pas sa vie. »

Mais les tambours résonnaient déjà dehors. Des femmes poussaient des youyous, préparaient des boissons locales et parfumaient l’air. Le convoi du chef Igbudu était arrivé : trois jeeps branlantes remplies d’hommes bruyants et de femmes rieuses. Le chef Igbudu, un homme assez âgé pour être le grand-père de Kamsi, avec des cheveux grisonnants et un ventre proéminent qui tremblait lorsqu’il riait, descendit en ajustant le lacet autour de son cou. Il sourit en voyant Kamsi. « Ah ! Ma fiancée est belle. Petite, mais elle grandira. »

Kamsi tenta de s’enfuir, mais Paako la retint. Elles l’enveloppèrent dans un tissu traditionnel rouge et blanc, lui couvrirent les pieds de perles et la forcèrent à sourire. « Ne nous fais pas honte », murmura sa mère en pleurant. « Tiens bon. Un jour, peut-être, tu trouveras une solution. »

Cette nuit-là, ils ont emmené Kamsi.

Ils avaient dit qu’elle reviendrait après la cérémonie. Mais elle n’est jamais revenue.

Aux premières lueurs du jour, une des servantes du chef fit irruption dans le village en hurlant : « Elle est morte ! La jeune mariée est morte ! » Sa voix fit trembler les arbres. Les anciens se rassemblèrent, mais personne n’osa s’opposer au chef Igbudu. On dit que la fillette était malade. D’autres murmuraient à propos de saignements et de douleurs, de son petit corps incapable de supporter l’acte du vieil homme. On l’enterra à la hâte sous le manguier, près du ruisseau du village. Sans cérémonie. Sans chants. Juste le silence et la honte.

Mais son ardoise — ce qu’il en restait — fut retrouvée près de son corps. Et des mots y étaient gravés de doigts tremblants :

« Je voulais juste aller à l’école. »

La nouvelle divisa le village en deux. Certains chuchotaient, effrayés, affirmant que l’affaire était close. D’autres pleuraient ouvertement, sachant ce qui s’était réellement passé, mais impuissants face à la richesse et à l’autorité du chef. Mama Kamsi était inconsolable. Elle déchirait ses vêtements, restait assise des heures durant sous le manguier et refusait de manger. Ses voisins lui apportaient de l’eau, mais elle ne voulait pas boire. « Ma fille, sanglotait-elle, ma Kamsi. Elle voulait des livres, pas des perles. Elle voulait de la craie, pas des chaînes. »

La nuit venue, d’étranges histoires commencèrent à circuler. Les enfants disaient avoir aperçu une petite silhouette près du ruisseau, vêtue de jaune, tenant une ardoise brisée. Sa voix était douce, répétant sans cesse les mêmes mots :  « Je voulais juste aller à l’école. » La peur s’empara du village. Même le chef Igbudu, derrière ses remparts, ne parvenait pas à fermer l’œil. Il affirmait qu’un enfant se tenait à son chevet, le fixant sans ciller, silencieux hormis le crissement de la craie sur l’ardoise. Les serviteurs murmuraient que ses cris résonnaient dans la nuit.

Les anciens exhortèrent chacun à garder le silence. « Le chef est généreux », avertirent-ils. « Il nourrit tout le village. Ne le provoquez pas. » Mais Mama Kamsi refusa de se taire. Elle se rendit au village voisin et raconta son histoire à l’église, brandissant l’ardoise brisée de sa fille comme preuve. L’assemblée pleura. Le pasteur promit de répandre la nouvelle au-delà du village. « Le sang des innocents crie plus fort que la peur », dit-il.

Bientôt, des journalistes arrivèrent de la ville. Ils interviewèrent Mama Kamsi près du manguier. Ils filmèrent la tombe peu profonde, l’ardoise fissurée, la mère en deuil. Sa voix, rauque et brisée, résonna sur les écrans de télévision :  « Elle avait six ans. Elle voulait être infirmière. Ils l’ont tuée parce qu’elle voulait apprendre. »

L’histoire a fait le tour du monde. Les journaux titraient :  « Une petite mariée meurt avant la rentrée scolaire ».  Des militants ont défilé dans la capitale, brandissant des pancartes où l’on pouvait lire : «  L’éducation n’est pas un crime. Le mariage d’enfants est une mort.  » Les hashtags ont fait le buzz sur internet. Les politiciens qui fermaient les yeux sur cette pratique ont été contraints de s’exprimer. Le nom du chef, jadis respecté, est devenu synonyme de malédiction.

De retour à Okechi, l’inquiétude gagnait les villageois. Les mères se chuchotaient entre elles : « Ça suffit ! Nous ne perdrons pas nos filles, elles aussi ! » Les pères, quant à eux, éprouvaient de la honte. Même l’instituteur, impuissant face au destin tragique de Kamsi, réunissait chaque matin les enfants pour leur rappeler : « Vous êtes ici grâce à elle. Vous devez apprendre pour elle. »

La richesse du chef Igbudu ne put le protéger éternellement. Le gouvernement dépêcha des enquêteurs. Des témoins se présentèrent : des servantes qui avaient vu la scène, des voisins qui avaient entendu les cris, et même Paako, ivre et brisé, qui avoua avoir vendu son enfant. Le chef fut arrêté, exhibé devant les caméras, sa dentelle, si fière à ses yeux, désormais tachée de sueur. Le village assista, incrédule, à la scène : l’homme qu’ils avaient jadis craint tremblait, menotté.

Paako, déshonoré, s’enfuit du village. Personne ne lui offrit d’abri. On le traita de meurtrier de son propre sang. La nuit, lui aussi prétendit la voir : sa fille vêtue de jaune, debout au pied de son lit. Il hurla jusqu’à en perdre la voix, mais personne ne vint.

Malgré son immense chagrin, Mama Kamsi est devenue la voix des autres. Elle a rejoint des groupes de femmes, s’est rendue dans d’autres villages et a raconté l’histoire de Kamsi sans cesse. « Si ma fille avait vécu, elle aurait été l’une d’entre vous », disait-elle aux enfants dans les salles de classe, en montrant leurs uniformes. « Elle voulait porter ça. Elle voulait apprendre. Ne l’oubliez pas. »

Les années passèrent et le manguier où elle était enterrée devint un lieu de recueillement. Les élèves y déposaient des fleurs au début de chaque trimestre. Les enseignants racontaient son histoire comme une leçon de courage, d’injustice et sur le prix du silence. Sur le tronc de l’arbre, quelqu’un avait gravé ses mots : «  Je voulais juste aller à l’école. »

La tragédie de la petite Kamsi s’est répandue bien au-delà d’Okechi. Les lois ont été durcies, les mariages d’enfants poursuivis avec plus de vigueur. Les campagnes pour l’éducation des filles ont pris un nouvel élan. Et malgré la disparition d’une enfant, des millions de personnes ont commencé à manifester en son nom.

Mais pour Mama Kamsi, la perte était personnelle, éternelle. Chaque soir, elle retournait au manguier avec des fleurs fraîches. Elle s’asseyait par terre et murmurait dans le crépuscule : « Ma Kamsi, on connaît ton nom maintenant. On le scande dans les rues. On porte des livres grâce à toi. Tu n’as jamais été à l’école, mais tu continues de nous enseigner. »

Ils disaient que parfois, dans le calme le plus total de la nuit, si l’on marchait près du ruisseau, on pouvait entendre le léger crissement de la craie sur l’ardoise. Et toujours, toujours, les mots sortaient les mêmes :

« Je voulais juste aller à l’école. »