Le parcours de Ben : d’une simple gastro-entérite à sonner la cloche

Premiers signes

Ce matin-là, Ben, huit ans, semblait aller parfaitement bien : il riait, jouait et se rendait à l’école comme d’habitude. Mais à midi, tout avait basculé. Son école a téléphoné à ses parents pour expliquer que Ben était devenu soudainement livide et avait vomi partout dans la classe.

Quand sa mère est venue le chercher, il est allé se coucher aussitôt. Cela ne semblait être qu’une simple gastro-entérite infantile. Après tout, les enfants en attrapent tout le temps.

Le lendemain matin, il se sentait mieux, même ravi à l’idée de ce long week-end inattendu loin de l’école grâce à la règle des 48 heures. Ses parents poussèrent un soupir de soulagement, convaincus que c’était passé.

Mais ce soulagement fut de courte durée.

Une inquiétude persistante

Vendredi, Ben était de nouveau malade. Il vomissait sans cesse, épuisé. Il y avait quelque chose de différent, d’étrange même, mais sa mère n’y prêta pas attention. Ce n’était sûrement qu’un simple virus.

Samedi, son état s’est aggravé. Ses vomissements avaient une apparence inhabituelle, rien de comparable à ce qu’elle avait jamais vu. Il était pâle, épuisé. Aller aux toilettes était devenu un véritable calvaire.

Son instinct maternel lui disait que quelque chose n’allait pas du tout. Elle a appelé  le 111 en décrivant les symptômes et on lui a conseillé de l’emmener à l’hôpital pour une perfusion.

« Ne t’inquiète pas, il ira bien, rendors-toi », dit-elle à son fils aîné, Sam, en sortant précipitamment avec Ben. Des mots qui la hanteraient pendant des mois.

Première visite à l’hôpital

Aux premières heures du dimanche matin, Ben est arrivé à l’hôpital local. Les médecins l’ont immédiatement mis sous perfusion. Certains soupçonnaient  une appendicite , mais l’opération a été écartée. Ils ont plutôt diagnostiqué…

Il souffrait de gastro-entérite  et a été transféré dans un autre hôpital pour réhydratation.

C’était étrange : il n’avait pas la diarrhée, mais les liquides semblaient lui faire du bien. L’inquiétude de sa mère s’apaisa légèrement.

Mais dès le lendemain, son état s’est aggravé. Les perfusions n’ont plus fait effet. Les vomissements ont repris de plus belle. Il avait mal au ventre. Son corps était agité et nerveux.

Une  échographie  a révélé la terrible vérité : une  occlusion intestinale . Il allait devoir être opéré à Leeds.

Un effondrement soudain

Aux premières heures du lundi matin, la situation a dégénéré.

Ben s’agitait, était confus, son cœur battait la chamade. À un moment donné, il s’est mis à répéter « Joyeux anniversaire » sans cesse, ses paroles n’ayant aucun sens. Puis vint l’instant qu’aucun parent n’oublie : il s’est affaissé.

Les médecins se sont précipités à l’intérieur, l’appelant par son nom et le secouant doucement. Il a repris conscience un instant, mais lorsque sa mère est sortie prendre l’air, une infirmière l’a emmenée dans une pièce à côté.

« Au moment où vous sortiez, Ben a fait un arrêt cardiaque. »

Vingt longues minutes s’écoulèrent avant que son cœur ne redémarre. Les médecins prévinrent : même s’il survivait, il risquait de subir des lésions cérébrales.

Le combat ne faisait que commencer.

Soins intensifs

Ben a été transféré en  soins intensifs pédiatriques . Le trajet en ambulance a failli lui coûter la vie : un vaisseau pulmonaire a éclaté et sa sonde d’intubation s’est remplie de sang. Il a dû être ventilé manuellement jusqu’à la fin du trajet.

À Leeds, les examens ont révélé une torsion de l’intestin, un phénomène extrêmement rare chez un enfant de son âge. Les chirurgiens ignoraient la cause. L’hypothèse d’un cancer a été évoquée, mais jugée peu probable.

Entre-temps, Ben a développé  un choc septique . Les médecins craignaient qu’il faille l’amputer de la jambe droite. Contre toute attente, ils l’ont sauvée.

Après deux interventions chirurgicales et la pose d’une stomie, Ben luttait pour sa vie. Lentement, miraculeusement, il commença à réagir. Lorsque la sédation fut réduite, il bougea les doigts et hocha la tête sur commande. À la grande joie de tous, il s’en était sorti sans lésion cérébrale.

Le diagnostic

Deux semaines après son admission à l’hôpital, ses parents ont été appelés dans une petite chambre tard dans la nuit.

Ces mots ont brisé leur monde :
« Je suis vraiment désolé… tous les résultats des tests sont arrivés. Ben a un cancer. »

Il s’agissait d’  un lymphome de Burkitt , une forme rare et agressive de  lymphome non hodgkinien .

Sa tumeur avait débuté dans l’intestin. Bien qu’une grande partie ait été retirée chirurgicalement, les médecins ont recommandé une chimiothérapie pour éliminer les cellules restantes. Mais l’état de Ben était si fragile que le traitement risquait de lui être fatal.

Ensemble, ils ont choisi d’attendre. Pendant des mois, les examens n’ont révélé aucune récidive. Un espoir subsistait : peut-être avaient-ils échappé au pire.

Un autre coup dur

En juin 2024, une intervention chirurgicale pour la fermeture de la stomie était prévue. Mais cette même semaine, sa stomie a enflé, a cessé de fonctionner et le cancer est réapparu.

Cette fois-ci, Ben était assez fort pour supporter la chimiothérapie. Fin juin, il a entamé le premier de ses  quatre cycles . Ses parents se préparaient au pire : nausées, épuisement, infections. Mais une fois de plus, Ben a déjoué tous les pronostics. Il a bien supporté le traitement, son corps surprenant même son oncologue.

En  septembre 2024 , Ben acheva son dernier tour de piste et sonna fièrement la cloche de l’hôpital.

Étapes vers la maison

En novembre, il a finalement subi l’opération de réversion. En décembre, peu après son neuvième anniversaire, on a pu arrêter son alimentation par voie intraveineuse.

Et en  janvier 2025 , après  308 jours d’hospitalisation , Ben est rentré chez lui.

Ce fut un retour à la maison empli de larmes, d’étreintes et de soulagement. Pendant près d’un an, les hôpitaux avaient été son univers. Désormais, il pouvait dormir dans son propre lit, jouer dans son propre jardin et rire à nouveau avec son frère.

Aller de l’avant

En  février 2025 , Ben était en rémission depuis quatre mois.

Il réapprend à marcher après que la septicémie a endommagé sa jambe droite, mais chaque jour apporte son lot de progrès. Les séances de kinésithérapie sont éprouvantes, mais la détermination de Ben est exemplaire. Son rire est revenu, son sourire est à nouveau communicatif.

La vie n’est pas encore « normale » — elle ne le sera peut-être jamais — mais elle est précieuse. Chaque instant, chaque pas, chaque jour ordinaire est une victoire.

Une histoire de survie

Ce qui avait commencé comme une simple gastro-entérite a failli coûter la vie à Ben.

Il a survécu à un arrêt cardiaque, un choc septique, deux interventions chirurgicales majeures et quatre cycles de chimiothérapie. Il a passé 308 jours à l’hôpital, branché à des machines, nourri par perfusion, luttant contre des épreuves qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à affronter.

Et pourtant, aujourd’hui, il est chez lui. Vivant. Il rit. Il réapprend à marcher.

L’histoire de Ben est bien plus qu’un cauchemar pour une famille : c’est un témoignage de résilience, des miracles de la médecine moderne et de l’esprit indomptable d’un enfant qui a refusé d’abandonner.

💙 Que sa rémission dure toute une vie. Que sa force continue d’inspirer. Et que chaque enfant qui mène un combat comme le sien sache qu’il n’est pas seul.