L’Ombre de Redmore

La lumière blafarde du néon clignotait au-dessus du couloir d’admission. Une odeur métallique de désinfectant et de sueur rance flottait dans l’air. Les portes claquaient, le bruit des chaînes résonnait comme un glas.
Un homme avançait lentement, menottes aux poignets, tête droite. Ses pas ne trahissaient ni peur ni arrogance.
Il s’appelait Darren Thorne. Mais dans d’autres vies, d’autres nuits, on l’appelait autrement : le Fantôme.

L’officier de garde, un colosse au regard usé, le dévisagea.
— Première fois ici ?
Thorne esquissa un sourire presque imperceptible.
— On dit que le silence garde les murs debout.
— Ici, répondit le gardien, le silence, c’est pas la paix. C’est juste la peur qui dort.

Une porte métallique se referma derrière lui avec un fracas sourd. Redmore avalait un homme de plus.

La cour de Redmore était un théâtre de regards. Les détenus observaient le nouveau venu, jaugeant sa démarche, sa respiration. Certains murmuraient, d’autres ricanaient.
Au fond du préau, appuyé contre un mur tagué de serpents et de croix, se tenait Razer. Une montagne de muscles tatoués, chef autoproclamé du bloc C. Autour de lui, sa meute : Spider, Twitch, et deux autres ombres sans nom.

— Regarde-moi ce poisson frais, grogna Spider.
— Trop calme à mon goût, ajouta Twitch. Ceux-là, c’est toujours les pires.
Razer fit craquer ses doigts, un sourire carnassier aux lèvres.
— On va voir s’il saigne comme les autres.

Le lendemain, à la cantine, le piège se referma.
Thorne attendait en ligne, son plateau en main. Les voix derrière lui s’approchèrent.
— Hé, le nouveau, lança Razer, ton nom ?
— Thorne.
— Juste Thorne ? Pas de “monsieur” ? Pas de “chef” ?
Silence.
Spider le poussa par-derrière. Le plateau tomba, la purée s’écrasa sur le sol.
— Réponds quand on te parle, le fantôme !

Thorne se retourna lentement. Son regard accrocha celui de Spider. Des yeux noirs, calmes, sans colère, mais d’une froideur absolue.
— Laisse-moi tranquille, murmura-t-il.
Razer éclata de rire.
— Oh, j’aime bien. Le poisson parle enfin. On se revoit, Thorne. Très bientôt.

Les jours suivants furent une succession de petites humiliations : la literie déchirée, les affaires volées, les insultes murmurées.
Thorne encaissait sans un mot. Les autres voyaient un homme résigné. En réalité, il observait, enregistrait, attendait.

Dans le reflet sale du miroir de sa cellule, il se parlait parfois à voix basse.
— Tu voulais la paix, Darren. Pas la guerre. Mais la guerre vient toujours te chercher.

La nuit, la prison vibrait au rythme des cris lointains, des portes battantes et du cliquetis des clefs. Le sommeil ne venait jamais. Sous la lumière blafarde, Thorne repensait aux visages de ceux qu’il avait abattus. Des visages sans nom, sans repos.

Il avait été tueur à gages, un artisan de la mort. Puis il avait disparu. Jusqu’à ce qu’un contrat de trop l’envoie derrière les barreaux.

Un soir, dans les douches, l’odeur de savon bon marché se mêlait à celle du danger.
Les pas de plusieurs hommes résonnèrent sur le carrelage humide.
Razer et sa bande.

— On t’a donné assez de chances, Thorne, dit Razer. Ici, on se soumet, ou on crève.
Thorne leva les yeux.
— Et toi, tu choisis quoi ?
Razer fronça les sourcils.
— Je choisis de t’écraser.

Le premier coup partit sans avertissement. Un poing, puis un autre. Spider tenta de l’attraper par-derrière, mais Thorne bougea avec une rapidité déconcertante. Il esquiva, saisit le bras, pivota. L’articulation craqua. Un cri déchira la vapeur.
Razer rugit, frappa. Thorne se baissa, lui envoya un genou dans les côtes, un coude dans la gorge. Tout se passa en quelques secondes.

Quand le silence retomba, quatre hommes gisaient au sol, haletants. Razer, à genoux, crachait du sang.
Thorne s’approcha, le regard fixe.
— Je t’avais prévenu. Laisse-moi tranquille.
Il tourna les talons et quitta la douche, laissant derrière lui le bruit des gémissements et de l’eau qui coulait.

Le lendemain, tout Redmore parlait de l’incident.
— Il a mis Razer à genoux, mec ! — C’est pas possible. Razer, battu ?
— Ce type, il bougeait comme un soldat.

Les rumeurs prirent feu.
Certains disaient que Thorne avait été des Forces Spéciales.
D’autres juraient qu’il avait travaillé pour le gouvernement, éliminant des cibles dans l’ombre.
Personne ne savait la vérité. Et Thorne n’en disait rien.

Pendant ce temps, Razer, humilié, ruminait sa vengeance. Son orgueil saignait plus que ses plaies.
Dans sa cellule, il frappa le mur jusqu’à en faire couler son propre sang.
— Personne ne me ridiculise, personne !

Twitch, le plus nerveux de la bande, n’arrivait plus à dormir. La peur lui rongeait les tripes.
Il avait trouvé un vieux téléphone caché sous le plancher de la buanderie. Cette nuit-là, il décida de fouiller.

Les doigts tremblants, il chercha sur le darknet, entra quelques mots : Darren Thorne + assassin.
Les résultats apparurent, terrifiants.
Articles de journaux, dossiers confidentiels, visages floutés.
“Darren Thorne, alias Shadow. Responsable de plus de cinquante exécutions. Ex-agent fantôme du réseau noir britannique.”

Twitch pâlit. Ses mains devinrent moites. Il courut jusqu’à la cellule de Razer.
— Razer… tu vas pas me croire. Ce type… il n’est pas juste fort. Il est un tueur. Un vrai.
— Arrête tes conneries.
— J’ai vu son dossier. Il a buté des ministres, des chefs de gangs, des flics corrompus. C’est un putain de fantôme !

Razer resta silencieux un moment. Son regard vacilla.
— Alors il faut le descendre avant qu’il nous descende.

Le soleil filtrait à peine à travers les barreaux du préau.
Les hommes de Razer se positionnèrent en cercle, des shivs bricolés dans les mains. L’air vibrait d’électricité.
Thorne, seul, marchait lentement, un livre sous le bras.

— C’est fini, Thorne, lança Razer.
— Rien n’est jamais fini, répondit-il.
— Tu vas crever ici, toi et ton calme de merde.

Un silence. Puis tout éclata.
Les coups fusèrent. Lames, chaînes, cris.
Mais Thorne bougeait comme une ombre. Chaque geste précis, implacable. Il esquiva, frappa, brisa. Les corps tombaient autour de lui comme des marionnettes.
Twitch hurla, se prit un coup au ventre et s’effondra.

Razer, haletant, fit un pas en avant, shiv levé.
— Meurs, enfoiré !
Thorne dévia l’attaque, pivota, et frappa d’un coup sec à la gorge.
Razer chancela, cherchant son souffle, les yeux écarquillés.
Il tomba à genoux, suffoquant, puis s’effondra dans la poussière.

Silence total. Même le vent s’arrêta.

Les sirènes hurlèrent. Les gardiens accoururent, matraques levées.
Thorne leva les mains sans résistance. Son visage restait impassible.

— Qu’est-ce que t’as fait, Thorne ?! hurla un officier.
— Ce qu’il fallait, murmura-t-il.

On le menotta. Les autres détenus restèrent muets, pétrifiés.
Certains baissèrent la tête en signe de respect. D’autres détournèrent les yeux, incapables de soutenir ce qu’ils venaient de voir.

Alors qu’on l’emmenait, Darren Thorne croisa son reflet dans la vitre blindée du couloir.
Ce qu’il vit ne le surprit pas : un homme fatigué, usé, à la fois bourreau et victime.
Un fantôme dans un monde de murs.

Dans le silence de l’aile disciplinaire, Thorne s’assit sur le lit de béton.
Le monde dehors ne lui manquait pas. Là-bas, il n’y avait que d’autres prisons, plus vastes, plus invisibles.

Une voix résonna dans sa mémoire — celle d’un vieil ami, peut-être un complice mort depuis longtemps :

“Un homme comme toi, Darren, ne vieillit jamais. Il disparaît.”

Il ferma les yeux. Les bruits du couloir s’éloignèrent.
Il pensa à Razer, à son regard avant la fin — non pas de haine, mais de peur.
Et à cette peur, il n’avait pas trouvé de plaisir. Seulement un vide immense.

Le matin suivant, les gardiens découvrirent Thorne assis, les yeux ouverts, le regard perdu vers la fenêtre.
Il respirait encore.
Et pourtant, on aurait juré que son âme était déjà partie ailleurs.

Dans les jours qui suivirent, le nom de Thorne devint murmure.
Les détenus parlaient de lui comme d’une ombre, d’un esprit de vengeance qui punissait les tyrans.
Certains disaient qu’il avait disparu dans le bloc D, d’autres qu’il travaillait désormais pour les gardiens, effaçant les problèmes qu’ils ne pouvaient pas résoudre.

Personne ne sut jamais la vérité.

Mais dans la cour, les plus anciens, quand ils voyaient un nouveau lever les yeux trop haut, murmuraient simplement :
— Fais attention, petit. Dans ces murs, il y a un fantôme. Et son nom, c’est Darren Thorne.