Segure a escada, Mateo, e não olhe para baixo, olhe para cima. A ordem de dona Elena foi um sussurro, mas no silêncio sufocante do cafezal soou como um disparo. Eram 3 da tarde na fazenda, o Cafezal Vermelho. O sol da Colômbia caía a prumo sobre as folhas verdes e os grãos vermelhos.

Não havia ninguém por perto, apenas a dama vestida com um vestido de linho branco que grudava em seu corpo pelo calor e o escravo. Mateo, um homem de ébano com braços como troncos de árvore, agarrou os trilhos de madeira da velha escada. Seus nós dos dedos estavam brancos pela tensão. Sabia o que estava acontecendo. Sabia que era uma armadilha.

Elena colocou um pé no primeiro degrau, depois o outro. Começou a subir. Não usava anáguas pesadas, apenas o vestido leve. E enquanto subia à brisa do vale, levantou o tecido. Mateo, que estava embaixo, segurando a base, tinha a vista cravada na madeira à sua frente, mas a tentação era um animal vivo. Mateo, disse ela lá de cima.

Você está olhando? Ele engoliu em seco. Sua garganta estava seca. Não, senhora. Meus olhos estão no chão. Mente, disse ela com uma risada suave e perigosa. Sei que quer olhar. Todos os homens querem olhar, inclusive os escravos. Parou na metade da escada e deliberadamente abriu um pouco mais a saia. Olhe para mim, ordenou.

Diga-me se gosta do que vê. Bem-vindos a Ecos da Colônia. Esta não é uma história de amor inocente, é a crônica de um jogo perverso, a história de uma mulher casada, entediada e cruel, que decidiu usar seu poder para quebrar a vontade do homem mais forte de sua fazenda, usando seu próprio corpo como isca.

Mas antes que Mateo levante a vista e sele seu destino, quero conhecer você. Faça uma pausa e responda-me nos comentários. De que cidade ou estado você nos ouve e quantos filhos você tem? Queremos saber quem são os que se atrevem a ouvir a verdade oculta das fazendas. Se você está pronto para este escândalo, deixe seu like agora mesmo e inscreva-se.

Agora voltemos ao cafezal. Para entender por que dona Elena estava naquela escada arriscando sua honra e a vida de Mateo, é preciso entender sua gaiola. Elena tinha 22 anos. Era a esposa de dom Augusto de la Vega, o rei do café de Manizales. Dom Augusto tinha 65 anos. Era um homem rico, poderoso e completamente obcecado por duas coisas: seu dinheiro e sua reputação.

Mas na intimidade, dom Augusto era um homem acabado. Seu casamento era uma farsa de aparências. Elena vivia em uma mansão cheia de criados, joias e sedas, mas sua cama era fria. Seu marido a exibia na igreja aos domingos, mas durante a semana a ignorava ou a criticava por sua frivolidade. “Você é um adorno, Elena”, dizia ele.

“Seja bonita e cale-se.” Elena se entediava. Um tédio mortal, ácido, que entrava em seus ossos. Lia romances. Provava vestidos. Mas nada preenchia o vazio até que começou a reparar no pátio. De sua varanda via os trabalhadores, homens suados, fortes, vivos, e entre eles destacava-se um, Mateo.

Não era um escravo comum, era o capataz da quadrilha, um homem de confiança encarregado de supervisionar a colheita. Tinha 30 anos, era alto, silencioso e tinha uma dignidade natural que irritava dom Augusto. “Esse negro se acha um rei”, resmungava o marido. “Terei que baixar a bola dele um dia destes.” Mas Elena não queria baixar a bola dele, queria incendiá-lo.

Começou como um jogo mental. Elena saía para passear casualmente quando sabia que Mateo estava por perto. Deixava cair seu lenço, pedia que lhe trouxesse água. Buscava qualquer desculpa para ver seus olhos escuros, para ver se podia provocar uma reação naquela estátua de pedra. Mas Mateo era esperto. Sabia que olhar para a senhora era morte. Sempre baixava a cabeça.

Sempre respondia com monossílabos. Sim, senhora. Não, senhora. Sua indiferença, seu controle, isso foi o que obcecou Elena. Ela era uma mulher acostumada a que os homens a desejassem. Que um escravo a ignorasse era um insulto e um desafio. “Vou fazê-lo olhar”, prometeu a si mesma. “Vou fazê-lo implorar.” O plano da escada não foi um acidente. Foi calculado.

Era época de colheita. Os cafezais estavam cheios de grãos vermelhos. Elena disse ao marido que queria inspecionar a qualidade do grão pessoalmente para aprender sobre o negócio. Dom Augusto riu. Jogos de menina, mas vá que Mateo a acompanhe. Ele conhece o campo. Era exatamente o que ela queria.

E assim, naquela tarde, encontraram-se no setor mais afastado da fazenda, onde as árvores de Guamo davam uma sombra espessa e o silêncio era total. Elena caminhava à frente. Mateo, dois passos atrás, facão na mão, respeitoso. Aqui, Mateo! Disse ela apontando para um arbusto alto. Os grãos de cima parecem os melhores. Traga a escada. Mateo trouxe a escada de madeira.

Apoiou-a contra a árvore. “Subirei eu”, disse ela. “Não, senhora”, protestou Mateo pela primeira vez, quebrando seu silêncio. “É perigoso. Pode cair. Eu subirei.” “Não quero que você suba”, disse ela virando-se. “Quero subir eu. Você, você apenas segure a escada com força.” E ali estavam. Elena estava a 2 metros do chão.

O ar quente acariciava suas pernas. Sabia que ele estava logo abaixo. Sabia que, se levantasse a cabeça, teria a visão mais proibida de toda a Colômbia. Mateo, repetiu ela, sua voz descendo para um sussurro rouco. Você gosta do que vê? Embaixo, Mateo estava lutando uma guerra interna. Podia sentir o calor que emanava dela.

Podia cheirar seu perfume de rosas misturado com o cheiro doce do café. Seu instinto de homem gritava para que olhasse, seu instinto de sobrevivência gritava para que corresse. Se olhasse e ela o acusasse, iriam cegá-lo ou castrá-lo. Mas havia algo na voz dela. Não era uma armadilha para castigá-lo, era uma súplica, um convite.

Ela queria ser vista. Lentamente, Mateo levantou a cabeça. Não olhou para as árvores, não olhou para o céu, olhou para cima, viu as pernas brancas, viu a renda da roupa íntima, viu o proibido. Seus olhos se encontraram com os dela, que olhava para baixo por cima do ombro com um sorriso triunfante e lascivo. “Eu sabia”, sussurrou ela, “você não é de pedra.” Mateo não desviou o olhar.

O medo havia ido embora, substituído por uma adrenalina sombria. Havia cruzado a linha. Já não havia volta. “Desça, senhora”, disse ele. Sua voz era diferente, mais profunda, mais rouca. Desça antes que eu me esqueça de quem sou. Elena sentiu um calafrio de prazer. Havia conseguido. Havia quebrado a máscara. Desceu lentamente, degrau a degrau, certificando-se de que ele visse cada movimento.

Quando chegou ao chão, ficou de frente para ele. Estavam a centímetros. Mateo respirava agitadamente. Seus punhos apertavam a madeira da escada até que rangeu. “Vai contar ao meu marido?”, perguntou ela provocadora. “Vai dizer a ele que a esposa dele lhe mostrou as pernas?” “Seu marido me mataria”, disse Mateo. “Sim”, disse ela. “Mas eu te protegerei se… se continuar jogando comigo.”

Isso não é um jogo, senhora, é fogo. Gosto de fogo, disse ela, estendeu a mão e tocou o peito de Mateo. Sentiu o coração batendo como um martelo. “Amanhã”, disse ela, “na mesma hora no celeiro do norte, quero inspecionar os sacos.” Separou-se dele, arrumou o vestido e disse ao se virar para ir embora:

Da próxima vez não haverá escada. Quero que me olhe nos olhos. Elena voltou para a casa-grande. Caminhando sobre as nuvens, sentia-se poderosa, desejada, mas não percebeu que o campo tem olhos. Ao longe, oculto entre as fileiras de café, um homem havia visto a cena. Não era dom Augusto, era o velho capataz auxiliar, um homem chamado Sebastián, que odiava Mateo porque ele havia lhe tirado o posto principal.

Sebastián vira a senhora subir a escada, vira Mateo olhar e vira a proximidade final. Um sorriso torto cruzou o rosto de Sebastián. “Então a gata está no cio”, murmurou. Não foi contar ao patrão. Não, ainda não; informação é poder. E Sebastián acabara de encontrar uma mina de ouro.

Se jogasse bem suas cartas, poderia destruir Mateo e ter a senhora em suas mãos. A armadilha estava montada, mas desta vez a presa não era apenas o escravo, era a dona. E na casa-grande naquela noite, dom Augusto notou algo. Elena estava cantarolando. “Está contente?”, perguntou ele desconfiado. “A colheita será boa este ano, marido”, disse ela com um brilho nos olhos que ele não reconheceu.

Muito boa. O jogo havia começado. O retorno à casa-grande foi um delírio febril para dona Elena. Caminhava pelos caminhos de pedra do jardim, mas não sentia o chão sob seus pés. Sua mente continuava na escada, suspensa sobre o homem que havia obedecido sua ordem de olhar.

Lembrava do calor do olhar de Mateo, lembrava da tensão em seus ombros e lembrava da promessa que ela mesma havia feito. Da próxima vez não haverá escada. Quando entrou no vestíbulo, o ar fresco da casa pareceu-lhe um túmulo em comparação com o fogo do cafezal. Seu marido, dom Augusto de la Vega, estava descendo as escadas.

O rei do café usava seu terno de linho impecável e uma bengala com empunhadura de prata. Parou ao vê-la. “Chega tarde, Elena”, disse. Sua voz era seca como folhas mortas. Elena parou. Sentiu um calafrio de pânico. Estava na cara; poderia ele cheirar o desejo em sua pele? “Estava inspecionando a colheita, Augusto”, mentiu ela forçando um sorriso.

Como sugeriu, os arbustos do setor norte estão carregados. Dom Augusto desceu os últimos degraus, aproximou-se dela, olfateou-a como um cachorro velho que detecta uma mudança no vento. “Você cheira a suor”, disse ele com uma careta de desgosto, “e a terra. Não é um cheiro digno de uma dama. Vá se banhar. Temos convidados para o jantar.”

O prefeito vem. “Sim, marido”, disse ela baixando a cabeça. Mas enquanto subia para seu quarto, Elena não sentia vergonha. Sentia desprezo. Seu marido tinha nojo da vida, do suor, da terra. Mateo, o escravo, era a terra. Naquela noite, durante o jantar com o prefeito, Elena estava radiante.

Suas bochechas tinham uma cor natural que a maquiagem nunca conseguia. Bebeu mais vinho do que o habitual. Ria das piadas ruins do prefeito. Dom Augusto a observava do outro lado da mesa. Seus olhos, pequenos e suspeitos, não paravam de escrutiná-la. Conhecia sua esposa, conhecia seu tédio, aquela energia repentina.

Não era normal. “Sua esposa está encantadora esta noite, dom Augusto”, disse o prefeito. “Está agitada”, corrigiu o fazendeiro, “como se tivesse febre.” Enquanto isso, no barracão dos escravos, o ambiente era de terror contido. Mateo não havia jantado. Estava sentado em sua esteira olhando para a parede de barro.

Suas mãos ainda tremiam. A imagem da senhora na escada estava gravada a fogo em sua retina. Sabia que havia cruzado uma linha mortal. Se ela falasse, se ela decidisse que ele a havia olhado mal, iriam matá-lo. “Você está marcado, Mateo”, sussurrou-lhe uma voz vinda da escuridão. Mateo virou-se. Era Sebastián, o capataz auxiliar, o homem que o odiava.

Sebastián estava de pé na porta da senzala com um sorriso torto nos lábios. “O que você quer, Sebastián?”, rosnou Mateo. “Vi seu passeio de hoje”, sussurrou Sebastián aproximando-se. “Vi a escada. Vi como você olhava para cima como um cachorro faminto.” Mateo levantou-se dominando Sebastián com sua altura. “Eu apenas segurava a escada.”

Era uma ordem. “Claro,” riu Sebastián. “Uma ordem muito específica. Gostou da vista, Mateo? É a fruta branca mais doce que a negra.” “Cale a boca”, advertiu Mateo. “Tenha cuidado, gigante”, disse Sebastián, sua voz descendo para um sibilo venenoso. “A fruta da senhora é venenosa. Se der uma mordida, você morre e eu estarei lá para ver como o enforcam.”

Sebastián foi embora, deixando a ameaça flutuando no ar viciado do barracão. Mateo sabia que ele tinha razão. Sebastián sabia. Era uma bomba-relógio. Mas no dia seguinte a bomba não explodiu. A tentação explodiu. No meio da manhã, uma criada da casa-grande, uma menina chamada Rosa, procurou Mateo no pátio de carga. “A senhora me deu isto”, disse a menina entregando-lhe um pequeno pacote envolto em pano.

Disse que é para a dor nas costas por carregar a escada ontem. Mateo pegou o pacote, abriu-o com cuidado. Dentro havia um frasco de unguento caro e um papel. Mateo sabia ler graças a um velho padre que passara pela fazenda anos atrás. Desdobrou o papel com seus dedos calosos. Havia uma única frase escrita com letra elegante.

O celeiro velho. Meia-noite. A porta estará aberta. Não me faça esperar. Mateo olhou para o papel. Olhou para a casa-grande. Era uma sentença de morte. Ir ao celeiro velho à meia-noite era suicídio. Se os guardas o vissem, se Sebastián o seguisse… mas logo lembrou da escada, lembrou dos olhos dela, lembrou da promessa de seu corpo.

“Maldição”, sussurrou. Sabia que iria. Não podia evitar. Era um homem condenado caminhando para a guilhotina por sua própria vontade. A noite caiu sobre Manizales, pesada, úmida. Às 11, as luzes da casa-grande se apagaram. Às 11:30, Mateo deslizou para fora do barracão. Havia soltado uma tábua na parede traseira meses atrás para suas escapadas noturnas ao rio.

Saiu sem fazer barulho. Moveu-se pelas sombras dos cafezais, evitando os caminhos principais. Seu coração batia como um tambor de guerra. Chegou ao celeiro velho, uma estrutura de madeira afastada da casa principal, usada para armazenar sacos e ferramentas velhas. A porta estava entreaberta. Uma luz tênue de uma lanterna coberta saía de dentro. Mateo empurrou a porta e entrou.

Fechou atrás de si. O ar cheirava a palha seca, a grãos de café e a perfume. Jasmim, o perfume dela. “Chega tarde”, disse uma voz. Dona Elena estava lá. Não usava seu vestido de dia. Usava um hobby de seda branca solta que brilhava como a lua na penumbra do celeiro.

Seu cabelo estava solto, caindo sobre seus ombros como uma cascata escura. Estava sentada sobre uma pilha de sacos de café como se fosse um trono rústico. “Senhora”, disse Mateo ficando junto à porta. “Isto é uma loucura, Sebastián, ele suspeita.” “Sebastián é um peão”, disse ela levantando-se. “Eu sou a rainha e você é meu cavaleiro negro.” Caminhou em direção a ele.

Mateo tentou recuar, mas suas costas bateram contra a porta fechada. Estava preso. Elena parou a um centímetro dele. Podia sentir o calor de seu corpo. “Ontem você olhou”, sussurrou ela, colocando uma mão sobre o peito amplo de Mateo, logo acima do coração. “Hoje quero que toque.” “Senhora, se o patrão nos encontrar…” “Esqueça o patrão.”

Sibilou ela com uma ferocidade repentina. “Ele não é um homem, é um móvel. Você é o homem.” Ela pegou a mão de Mateo, a mão grande, negra, áspera como a casca de uma árvore e a levou à sua cintura, à seda suave de seu hobby. “Sente isso?”, perguntou. “Estou tremendo, Mateo, por você.” A resistência de Mateo quebrou. O medo da morte foi substituído por uma necessidade primitiva, avassaladora.

Agarrou-a, não com delicadeza, com fome; beijou-a. Foi um choque violento. Elena gemeu contra sua boca, abrindo os lábios, recebendo-o. Tropeçaram para trás, caindo sobre a pilha de sacos de café. E ali, na semioscuridade, aconteceu o que o título prometia. Elena, a dama que vivera entre lençóis de linho e maridos impotentes, começou a despir seu escravo.

Tirou-lhe a camisa de linho grosseiro. Suas mãos percorreram os músculos de suas costas, duros como o ferro. Percorreram as cicatrizes e então suas mãos desceram. Quando Elena descobriu a realidade de Mateo, quando a barreira da roupa desapareceu por completo, ficou imóvel por um segundo. Seus olhos se arregalaram na penumbra. O choque foi real.

Não era apenas o tamanho físico que era imponente, quase mítico. Era a vitalidade, a potência crua que emanava dele. Era algo que ela, em seu mundo de porcelana e etiqueta, nunca havia imaginado que existisse. “Meu Deus”, sussurrou ela, sua voz cheia de um assombro reverencial e um terror delicioso. “É… É real.” Mateo olhou para ela, sua respiração agitada, seu rosto uma máscara de desejo e vergonha.

“Sou o que sou, senhora”, disse ele com voz rouca. “Você não é um escravo”, disse ela com uma fascinação que beirava a adoração. “Você é um Deus.” O que se seguiu não foi o ato rápido e brutal que Mateo esperava. Foi uma cerimônia. Elena entregou-se a ele com uma voracidade que o assustou. Queria sentir tudo. Queria ser preenchida, consumida, destruída por aquela força que estivera espiando.

“Faça-me esquecer”, suplicou-lhe ela na escuridão. “Faça-me esquecer meu nome, faça-me esquecer minha casa, quebre-me.” E Mateo obedeceu. No chão do celeiro, entre o cheiro do café e o suor, a dama e o escravo cruzaram o abismo que separava seus mundos. Mas enquanto seus gritos abafados enchiam o celeiro, não sabiam que o celeiro tinha frestas.

Lá fora, na escuridão da noite, uma sombra moveu-se. Sebastián. O capataz havia seguido Mateo, vira a senhora entrar e agora estava colado à parede de madeira com o olho em uma fresta entre as tábuas. Via a pele branca da senhora contra a pele negra do escravo. Via a paixão.

Via o choque no rosto dela. E Sebastián sorriu, um sorriso de dentes amarelos e malícia pura. Não ia interrompê-los. Não, ainda tinha algo melhor que um castigo. Tinha uma arma; tinha a destruição total de Mateo na palma de sua mão. “Aproveite, gigante”, sussurrou Sebastián para a noite. “Aproveite sua última noite como homem completo.”

Sebastián afastou-se em silêncio, dirigindo-se não ao barracão, mas à casa-grande. Ia acordar o patrão. Dentro do celeiro, Elena e Mateo jaziam abraçados, exaustos. “Tenho que ir”, disse Mateo tentando levantar-se. “O sol… não vá”, disse ela, agarrando-se ao braço dele. “Fique um pouco mais.” “Senhora, se eu não estiver na contagem…”

“Eu te protegerei”, disse ela, com a arrogância de quem nunca perdeu nada. “Agora você é meu, meu segredo.” Beijou-lhe o peito. “Amanhã”, disse ela, “amanhã virei de novo e trarei vinho e seda. Vou tratá-lo como um rei.” Mateo vestiu-se rápido. Tinha um mau pressentimento. O ar parecia pesado.

“Cuidado, senhora”, disse ele. Saiu do celeiro, correu para o barracão, entrou em sua cela logo antes do galo cantar. Jogou-se em sua esteira, seu coração martelando. Estava vivo, havia sobrevivido. Mas quando fechou os olhos, viu o rosto de Sebastián. E na casa-grande uma luz se acendeu no escritório de dom Augusto.

O capataz Sebastián estava de pé diante da mesa do fazendeiro. Dom Augusto estava de hobby, com os olhos nublados pelo sono, mas ouvindo atentamente. “Tem certeza, Sebastián?”, perguntou o patrão, sua voz tremendo de uma fúria fria. “Vi com meus próprios olhos, patrão”, disse Sebastián, “no celeiro velho.

Ela… ela estava em cima dele e gritava o nome dele.” Dom Augusto levantou-se, caminhou até a vitrine onde guardava suas armas, pegou uma pistola e uma faca de caça. “O escravo?”, perguntou. “Está no barracão, senhor? Dormindo como um bebê.” “Não por muito tempo”, disse dom Augusto. Olhou para o capataz. “Não quero matá-lo, Sebastián.

Matá-lo é muito rápido. Ela… ela parecia impressionada por ele, não é? Pelo corpo dele.” “Sim, senhor. Muito impressionada.” “Bem”, disse o fazendeiro com um sorriso que gelou o sangue do capataz. “Então vamos tirar dele o que a impressiona. Vamos ver se ela continua o amando quando ele for menos homem que eu.”

“Prepare os ferros”, ordenou dom Augusto, “e traga a senhora. Quero que ela veja.” A armadilha havia se fechado e o castigo seria bíblico. A noite na fazenda Cafezal Vermelho rompeu-se com o som de botas batendo contra a madeira. Mateo estava em sua esteira no barracão com os olhos abertos na escuridão.

Não dormia. O cheiro do perfume de Elena ainda estava em sua pele, misturado com o cheiro de perigo. Sabia que Sebastián, o capataz rival, o vira. Sabia que o tempo corria, mas não esperava que corresse tão rápido. A porta do barracão abriu-se com um chute. 10 guardas entraram com tochas e correntes. Sebastián ia à frente.

Seu sorriso era um corte branco na escuridão. “Levante-se, garanhão!”, gritou Sebastián. “O patrão quer ver você e desta vez não é para limpar botas.” Mateo levantou-se. Era um gigante. Poderia ter matado dois ou três antes de cair. Seus músculos tensaram, prontos para a última luta. Mas Sebastián levantou uma pistola. “Não tente, Mateo.

O patrão quer você vivo. Por enquanto. Se resistir, atirarei nos seus joelhos e o arrastarei. De qualquer forma, você vai para o pátio.” Mateo olhou para os outros escravos que acordavam aterrorizados. Viu o medo nos olhos deles. Não podia lutar. Se lutasse, massacravam o barracão. Estendeu as mãos. Sebastián colocou-lhe as correntes apertadas.

“Vamos ver se você é tão valente quando o ferro estiver quente”, sussurrou o capataz ao seu ouvido. Enquanto arrastavam Mateo para o pátio principal, na casa-grande, outra captura ocorria. Dona Elena estava em seu quarto escovando o cabelo, tentando acalmar seu coração acelerado. Olhava-se no espelho lembrando do toque de Mateo no celeiro.

Sentia-se invencível, sentia-se amada. A porta de seu dormitório abriu-se, não com um golpe, mas com a suavidade de uma serpente. Dom Augusto entrou. Usava seu hobby de seda, mas por baixo via-se o brilho de uma adaga no cinto. “Elena”, disse ele. Ela virou-se soltando a escova. “Augusto, você me assustou!” “Não,” disse ele caminhando em direção a ela.

“Ainda não está assustada, mas ficará.” Agarrou-a pelo braço, não com a fraqueza de um velho, mas com a força da loucura. “Onde me leva?” Perguntou ela sentindo a primeira pontada de pânico real. “A um espetáculo”, disse ele. “Gosta de espetáculos, não é? Gosta de olhar. Gosta de ir aos celeiros e olhar o que não é seu.”

Elena gelou. Ele sabia. “Solte-me!”, gritou tentando desvencilhar-se. “Cale-se!”, sibilou ele esbofeteando-a. “Perdeu o direito de falar. Perdeu o direito de ser uma dama. Esta noite você será uma espectadora.” Arrastou-a para fora do quarto, descendo as escadas para a noite. O pátio de secagem de café estava iluminado como se fosse dia.

12 tochas ardiam cravadas na terra. No centro haviam cravado quatro estacas. Mateo estava lá. Haviam-no amarrado às estacas no chão, de barriga para cima. Seus braços e pernas estavam esticados ao máximo, deixando-o completamente exposto, indefeso. Ao lado, um braseiro de ferro ardia com carvões em brasa.

Sebastián estava atiçando o fogo e sobre os carvões descansavam ferramentas que não eram chicotes; eram ferros de marcar gado e facas curvas usadas para castrar os touros. Elena viu a cena e suas pernas falharam. Dom Augusto teve que segurá-la para que não caísse no chão.

“Não!”, gritou ela, um som dilacerante. “Augusto, por favor, não o machuque. Mate a mim!” “Matar você?”, riu dom Augusto. “E perder a diversão? Não, querida, você vai olhar. Esse foi seu crime, lembra-se? Olhar, desejar. Impressionou você o que viu? Impressionou você o que sentiu no celeiro?” Empurrou Elena para uma cadeira colocada na primeira fila, a apenas 2 metros de Mateo. “Amarrem-na!”, ordenou.

Sebastián e outro guarda amarraram-na à cadeira. Prenderam-lhe a cabeça com uma correia de couro para que não pudesse virar o pescoço. Colocaram-lhe ganchos de metal nas pálpebras, uma tortura antiga, para garantir que, mesmo que quisesse, não pudesse fechar os olhos. Estava condenada a ver. Dom Augusto caminhou até Mateo. Parou sobre ele. Mateo olhou para ele.

O gigante não estava chorando, estava suando. Seu peito subia e baixava com força, mas seus olhos estavam fixos em Elena. “Perdoe-me”, articulou ela com os lábios, chorando histericamente. Mateo assentiu levemente, um gesto de despedida. “Ora, ora”, disse dom Augusto olhando o corpo de Mateo. “Entendo por que ela gosta de você.

Você é grande, animalesco, tudo o que uma mulher fina e entediada busca quando quer se sujar.” Deu um chute em Mateo. “Mas sua força é sua maldição, escravo! Porque agora vou tirar de você o que o faz homem. Vou tirar de você o que ela veio buscar. Faça isso”, disse Mateo. Sua voz era profunda, firme. “Corte a carne, mas ela sempre saberá que eu fui o homem e você, você apenas é o dono.”

A insolência enfureceu Augusto. “Sebastián!”, gritou. “O ferro e a faca.” Sebastián aproximou-se, tirou o ferro do fogo; brilhava com uma cor laranja e branca. O calor irradiava na noite fresca. “Primeiro a marca”, disse Augusto, “para que nunca esqueça a quem pertence.” Sebastián baixou o ferro, pressionou-o contra o peito de Mateo, logo acima do coração.

O som da carne queimando foi horrível. O cheiro de pele chamuscada encheu o pátio. Mateo arqueou as costas. Seus músculos contraíram-se até quase quebrar. Gritou, um grito curto, abafado, que tentou engolir, mas que escapou de sua garganta. Elena gritou com ele, lutando contra suas amarras. Seus olhos ardendo pelos ganchos e pelas lágrimas. Sebastián levantou o ferro.

A pele de Mateo estava preta, fumegante. “Agora,” disse Augusto, sua voz tremendo de excitação sádica, “a cirurgia.” Pegou a faca curva das mãos de Sebastián. “Minha esposa queria ver seu tamanho, Mateo. Queria sentir você, mas cometeu um erro. Esqueceu que tudo nesta fazenda é meu e se algo me ofende, eu corto.”

Abaixou-se entre as pernas de Mateo. Cortou o tecido das calças do escravo. Mateo, ao sentir o ar em sua pele, ao entender que a ameaça era real, começou a lutar de verdade. Puxou as correntes com uma força sobre-humana. Os postes rangeram. “Não!”, rugiu Mateo. “Mate-me, mate-me, covarde!” “A morte é um presente”, disse Augusto.

“Isto é uma correção.” Olhou para Elena. “Olhe, Elena, olhe bem. Despeça-se de seu brinquedo.” Elena tentou fechar os olhos, mas não conseguiu. Os ganchos obrigavam-na a olhar. Viu a faca descer, viu a mão de seu marido manchada de fuligem e viu o corte. O grito de Mateo desta vez não foi humano. Foi o som de uma alma quebrando.

Foi um uivo que durou segundos, mas pareceu durar séculos. O sangue brotou, muito sangue escuro, quente. Augusto levantou-se com as mãos vermelhas. Segurava algo que não se podia nomear e o atirou ao fogo do braseiro. “Cauterize-o”, ordenou a Sebastián. “Rápido, não deixe que sangre até morrer. Eu o quero vivo.” Sebastián pegou outro ferro, um plano, em brasa, e pressionou-o contra a ferida aberta.

Entre as pernas de Mateo, o cheiro de carne queimada tornou-se insuportável. Mateo desmaiou. Seu corpo colapsou sobre a terra, inerte. O silêncio voltou ao pátio. Só se ouvia o crepitar do fogo e os soluços quebrados de Elena. Dom Augusto aproximou-se de sua esposa, limpou as mãos ensanguentadas no vestido branco dela, manchando a seda de vermelho. “Pronto”, disse.

“O gigante se foi. Agora só resta o boi.” Tirou-lhe os ganchos dos olhos. Elena piscou. Seus olhos estavam injetados de sangue. Olhou para o marido e naquele momento a mulher frívola, a mulher entediada, morreu. Em seu lugar nasceu algo frio, algo morto. “Está satisfeito?”, perguntou ela. Sua voz não tinha tom. “Estou tranquilo,” disse ele.

“Restaurei a ordem. Levem-na para seu quarto”, ordenou, “e acorrentem-na à cama. Amanhã começaremos sua penitência.” Arrastaram Elena. Ela não olhou para Mateo. Não conseguia. Sebastián e os outros guardas soltaram o corpo inconsciente de Mateo. “O que fazemos com ele, patrão?”, perguntou Sebastián olhando a ruína do homem que odiara.

Até ele sentia um pouco de náusea. “Joguem-no no barracão dos enfermos”, disse Augusto. “Se sobreviver à febre, que volte ao trabalho, mas não no campo, na casa. Quero que limpe os chãos. Quero vê-lo de joelhos.” Foi o ato final de crueldade. Não bastava mutilá-lo, queria humilhá-lo. Naquela noite, na enfermaria suja do barracão, Mateo acordou. Estava ardendo em febre.

O dor entre suas pernas era um universo inteiro. Tentou mover-se, não conseguiu. Levou a mão abaixo, sentiu as bandagens, sentiu o vazio, lembrou do rio, lembrou de Elena, lembrou de sua própria força e percebeu que tudo havia desaparecido. Não gritou, não tinha forças, apenas chorou. Lágrimas silenciosas que corriam por seu rosto e caíam na palha suja.

Havia perdido. O homem branco ganhara. Havia tirado dele seu nome, sua liberdade e agora sua natureza. Mas na escuridão de sua mente febril, uma pequena chama se acendeu. Uma chama alimentada pela dor. Lembrou do rosto de Sebastián. Lembrou do rosto de Augusto. “Vou viver”, prometeu-se. “Vou viver para vê-los morrer.”

Não sabia como, não sabia quando, mas sabia que, embora tivessem tirado dele a capacidade de criar vida, não lhe haviam tirado a capacidade de tirá-la. Dois dias depois, dona Elena foi libertada de suas correntes, mas não de seu quarto. Sentou-se junto à janela tapada. Não comia, não bebia, apenas pensava. Pensava no veneno de ratos, pensava nas facas da cozinha, pensava no fogo.

Seu marido destruíra seu amante, destruíra seu brinquedo, mas esquecera uma coisa: deixara a arma dentro de casa. Elena olhou para as mãos, as mãos que haviam acariciado Mateo. Agora aquelas mãos tinham uma única missão: vingança. E a vingança de uma mulher que viu o inferno é mais perigosa que qualquer exército.

A recuperação de Mateo não foi uma cura, foi uma ressurreição incompleta. Passou dois meses no barracão dos enfermos, deitado sobre palha podre, ardendo em uma febre que deveria ter matado um boi. Sua ferida, cauterizada com ferro e pólvora, fechou-se deixando uma cicatriz grotesca, um mapa de carne queimada que lhe recordava a cada passo o que lhe haviam tirado, mas não morreu.

Seu corpo, forjado em anos de trabalho brutal, recusou-se a render-se. Ou talvez tenha sido o ódio que o manteve vivo. O ódio é um combustível mais eficiente que a esperança. Enquanto isso, na casa-grande, dona Elena vivia sua própria morte. Dom Augusto libertara-a das correntes físicas, mas apertara as psicológicas.

Obrigava-a a sentar-se com ele no jantar. Obrigava-a a ler para ele em voz alta. Obrigava-a a sorrir. “Vê, Elena?”, dizia ele acariciando sua mão fria. “Tudo voltou ao normal. A ordem é a base da felicidade.” Elena não respondia. Havia se tornado uma boneca de porcelana vazia. Comia o justo para não desmaiar. Dormia o justo para não alucinar, mas sua mente estava afiando facas na escuridão.

E então chegou o dia. Uma manhã de chuva, o capataz Mendoza entrou na sala de jantar enquanto tomavam o café da manhã. “O escravo está pronto, patrão”, disse Mendoza. “Caminha?”, perguntou dom Augusto descascando uma laranja. “Manqueja, mas caminha.” “Traga-o”, ordenou o fazendeiro. “A casa precisa de limpeza.” Elena sentiu o ar escapar de seus pulmões.

Sabia de quem falavam. Estivera temendo e desejando este momento. 5 minutos depois, a porta de serviço abriu-se. Entrou Mateo. Se Elena esperava ver o gigante orgulhoso do cafezal, o deus de ébano que a possuíra no celeiro, estava enganada. O homem que entrou era uma ruina. Havia perdido 20 quilos.

Sua pele, antes brilhante e tensa sobre os músculos, agora pendia um pouco, acinzentada pela falta de sol e pela doença. Caminhava arrastando a perna direita, curvado como se levasse um peso invisível nas costas. Usava uma libré de criado doméstico, calças curtas de veludo e uma jaqueta branca que lhe ficava ridícula, apertada nos ombros e folgada na cintura.

Era a roupa de um bobo da corte, não de um homem. Mendoza empurrou-o para o centro da sala. “Saúde seus patrões!”, latiu o capataz. Mateo levantou a vista. Seus olhos encontraram os de Elena e, naquele momento, o coração dela quebrou-se em mil pedaços. Os olhos de Mateo estavam mortos. Não havia fogo, não havia desejo, não havia nem sequer ódio; havia um vazio absoluto. “Bom dia, patrões”, disse Mateo.

Sua voz, aquele trovão profundo que a fizera vibrar, era agora um sussurro áspero e fraco. Dom Augusto soltou uma gargalhada. “Olhe para ele, Elena. Não é um espetáculo? O grande garanhão agora serve para limpar o pó.” Atirou um guardanapo ao chão. “Recolha-o, Mateo.” Ordenou. Mateo abaixou-se. O movimento foi lento, doloroso.

Suas articulações rangeram. Recolheu o guardanapo com suas mãos grandes, agora trêmulas. “Limpe minhas botas”, disse Augusto estendendo o pé. Mateo ajoelhou-se. Elena teve que segurar a borda da mesa para não gritar. Vê-lo ali ajoelhado, quebrado, aos pés do homem que o havia mutilado, era pior que a morte.

“Faça bem”, disse Augusto dando-lhe um chute suave no ombro. “Quero ver meu rosto no couro.” Mateo limpou em silêncio. “Gosta, Elena?”, perguntou Augusto desfrutando de cada segundo. “Gosta do que vê agora? Impressiona você o tamanho dele?” Elena olhou para o marido e pela primeira vez em meses a máscara da boneca caiu.

“Impressiona-me”, disse ela, sua voz gelada, “que você acredite que isto o torna grande, Augusto.” O fazendeiro parou de sorrir. “Cuidado, mulher, não esqueça que ele continua vivo por minha misericórdia. Posso enviá-lo aos cães a qualquer momento.” “Não o fará,” pensou ela, “porque isso diverte você demais.” Naquela noite, Mateo foi designado para dormir no corredor fora da porta do patrão, como um cachorro.

Elena não pôde dormir. Sabia que ele estava ali do outro lado da madeira. À meia-noite abriu a porta. Mateo estava sentado no chão, abraçando os joelhos, olhando para a parede. “Mateo,” sussurrou ela. Ele não se virou. “Vá embora, senhora,” disse ele. “Quero ajudar você. Quero curar você.” “Não há cura para isto,” disse ele tocando a entreperna vazia.

“A senhora queria um homem. Já não há homem.” “Eu queria você!”, disse ela, ajoelhando-se ao seu lado, tentando tocá-lo. Mateo afastou-se bruscamente, batendo contra a parede. “Não me toque!”, sibilou. “Seu toque é veneno. Olhe para mim. Olhe o que me fez. Por sua culpa, por seu capricho de olhar.” “Foi ele!”, chorou ela. “A senhora o provocou. A senhora me buscou.

A senhora abriu a porta do celeiro e agora… agora sou isto, um eunuco que limpa botas.” Olhou-a com um ódio que a atravessou. “Deixe-me em paz ou diga a ele que me mate, mas não me toque com sua lástima.” Elena levantou-se recuando. Entendeu que o havia perdido. Não apenas seu corpo, mas sua alma. Ele a culpava e tinha razão.

Voltou para seu quarto e fechou a porta. Olhou-se no espelho, viu a mulher egoísta que havia jogado com fogo. “Tenho que consertar isso”, disse. Mas não podia devolver a Mateo o que lhe haviam tirado. Não podia devolver o tempo. Só podia dar-lhe uma coisa: justiça. Sabia que não podia fugir com ele. Ele não iria.

Estava muito quebrado física e mentalmente para sobreviver na selva e ela não tinha para onde ir. A única saída era limpar a casa. No dia seguinte, Elena começou a planejar. Não tinha armas. Augusto guardara todas as pistolas sob chave depois do incidente do celeiro. Não tinha força física para estrangulá-lo. Precisava de algo silencioso.

Lembrou-se da cozinha, lembrou-se dos venenos que se usavam para as pragas do cafezal: arsênico. Era usado para os ratos que comiam os grãos armazenados. Havia um barril no depósito de ferramentas atrás da cozinha, mas como consegui-lo? Mendoza vigiava Mateo. As criadas vigiavam a ela. Tinha que ser astuta. Naquela tarde queixou-se de uma enxaqueca terrível.

“Preciso de escuridão”, disse a Augusto. “Não descerei para jantar.” “Bem”, disse ele indiferente. “Mais vinho para mim.” Elena trancou-se em seu quarto. Esperou. Quando a casa se acalmou, desceu pela escada de serviço. Não usava sapatos, ia como um fantasma. Chegou à cozinha, estava vazia. Saiu ao pátio traseiro. O depósito estava fechado com um cadeado simples.

Elena pegou uma pedra e bateu no cadeado. Uma, duas vezes. Abriu-se. Entrou. O cheiro de químicos e ferrugem era forte. Procurou nas prateleiras, encontrou o frasco de vidro azul, veneno; pegou-o, escondeu-o no bolso da saia, voltou para a casa, ninguém a viu, subiu para seu quarto e escondeu o frasco debaixo de seu colchão. Agora precisava do momento.

Sabia que Augusto era desconfiado. Fazia Mateo provar sua comida às vezes, só para humilhá-lo mais. “Prove minha sopa, eunuco, para ver se está quente.” Se envenenasse a comida, mataria Mateo. Tinha que ser algo que só Augusto tocasse, algo pessoal: seu remédio. Dom Augusto tomava um tônico para o coração todas as noites, algumas gotas num copo d’água.

A garrafa estava em sua mesa de cabeceira. Ninguém mais tocava naquela garrafa. Mas Elena não tinha acesso ao quarto de Augusto à noite. Ele trancava a porta. Teria que fazê-lo durante o dia. Na manhã seguinte esperou. Esperou que Augusto saísse para inspecionar os campos com Mendoza.

Entrou no quarto do marido. Cheirava a ele: tabaco rançoso e suor velho. Foi até a mesinha. Ali estava o frasco de remédio cor âmbar. Elena tirou seu próprio frasco de arsênico. Era um pó branco. Abriu o remédio, verteu o pó dentro, agitou o frasco até que se dissolveu. O líquido ficou um pouco mais turvo, mas mal se notava. Deixou tudo como estava.

Saiu. Agora só restava esperar. Naquela noite o jantar foi um suplício. Augusto estava de bom humor. Havia açoitado um escravo novo e isso sempre lhe dava apetite. “Coma, Elena”, disse ele cortando um pedaço de carne sangrenta. “Você está muito magra. Homens não gostam de ossos.” Elena comeu.

Cada bocado era cinza. Olhava para Mateo, que estava de pé junto ao aparador, com a jarra de água, olhando para o vazio. “Esta noite,” pensou ela, “esta noite você será livre.” O jantar terminou. “Retire-se”, disse-lhes Augusto. “Vou ao meu escritório ler e depois dormir.” “Boa noite, marido”, disse ela. Subiu as escadas, mas não entrou em seu quarto.

Ficou no corredor, na escuridão, escutando. Ouviu Augusto subir meia hora depois. Ouviu seus passos pesados. Ouviu-o entrar em seu quarto. Ouviu o tilintar do vidro, o copo, a água. O coração de Elena batia tão forte que temia que ele pudesse ouvi-lo através da porta. Imaginou a cena: ele de pijama, servindo a água, contando as gotas de seu tônico.

Bebeu. Silêncio. Elena esperou um minuto, cinco, dez. E se não tivesse funcionado? E se o sabor o tivesse alertado? Então ouviu o ruído, um golpe surdo, como um corpo caindo ao chão, e depois um som de asfixia, um arquejo desesperado como um peixe fora d’água.

Elena aproximou-se da porta, colou o ouvido na madeira; ouvia as unhas de Augusto arranhando o chão, tentando rastejar, tentando pedir ajuda, mas o arsênico naquela dose fechava a garganta, paralisava, queimava. Os ruídos duraram dois minutos, depois converteram-se em espasmos e finalmente nada. Silêncio absoluto.

Elena endireitou-se, alisou a saia; estava feito. Desceu as escadas, foi ao corredor onde Mateo dormia. Ele estava ali em sua esteira, acordado. “Mateo,” sussurrou ela. Ele olhou para ela. “Levante-se,” disse ela, “venha comigo.” “Não posso entrar no quarto dele, senhora. Ele me matará.” “Já não pode matar ninguém. Já não.”

Mateo viu algo no rosto dela, uma escuridão nova. Levantou-se e seguiu-a. Entraram no quarto de dom Augusto. A porta não estava trancada. Ele não tivera tempo. Ali estava o coronel, o patrão, o fazendeiro, caído no tapete de bruços, com uma mão esticada para a porta. Seu rosto estava roxo, contorcido em uma careta de dor e surpresa.

Morto. Mateo ficou no umbral olhando o corpo. Não disse nada, não sorriu, apenas respirou. Uma respiração profunda, longa, que encheu seus pulmões pela primeira vez em meses. “Está morto,” disse Elena. “Sim,” disse Mateo. “Fiz isso por você,” disse ela buscando o olhar dele, “para que fosse livre.”

Mateo virou-se para ela, olhou para a mulher que envenenara o marido. “A senhora fez isso por você, senhora,” disse ele com uma verdade brutal, “para não ter que olhá-lo, para não ter que ver o que permitiu que acontecesse.” Caminhou até o corpo, tocou-o com o pé, certificando-se. “Mas está morto e é isso que importa.”

Virou-se para Elena e perguntou: “E agora? O que acontece com a viúva e o eunuco?” Elena sentiu o peso da realidade. O monstro estava morto, mas o estrago estava feito. “Agora,” disse ela, “agora somos os donos desta casa e deste inferno.” Mas não sabiam que o inferno tinha mais círculos e que a morte do patrão não apagava as testemunhas.

Mendoza, o capataz, dormia no quarto ao lado e tinha o sono leve. Passaram-se dois meses, 60 dias de um silêncio que pesava mais que as correntes. A fazenda voltara a uma calma aterradora. Os cafezais floresciam sob a chuva de outubro. Os grãos vermelhos brilhavam como rubis, alheios ao sangue que regara o pátio de secagem semanas atrás.

Na casa-grande, o coronel dom Ernesto de la Cruz acreditava ter vencido. Havia quebrado o escravo. Havia disciplinado a esposa. A ordem natural de seu mundo fora restaurada. Dona Clara saíra de seu confinamento. Já não gritava, já não chorava. Havia se tornado a esposa perfeita, a que ele sempre exigira.

Silenciosa, pálida, obediente. Assistia à missa aos domingos, bordava na galeria pelas tardes e servia o chá ao marido com mãos que já não tremiam, mas moviam-se com a precisão de um autômato. O coronel estava orgulhoso de sua obra. “A doma,” dizia ao capataz Mendoza enquanto fumavam no alpendre, “requer paciência. A dor é uma ferramenta, mas o tempo é o mestre.”

Mas dom Ernesto cometeu o erro clássico dos tiranos: confundiu o silêncio com submissão. Não viu que os olhos de Clara, antes verdes e vivos, agora eram vidros frios que refletiam dia e noite uma única imagem: o ferro quente. E então Tiago voltou. O coronel cumpriu sua promessa perversa. Não vendeu Tiago. Trouxe-o para dentro.

“Já não serve para carregar sacos,” disse o coronel durante o café da manhã. “Perdeu sua força. O corte tirou-lhe o vigor. Mas servirá para limpar o chão. Quero tê-lo por perto. Quero que veja o que perdeu.” Naquela tarde, Tiago entrou na sala de jantar. Usava uma libré de criado doméstico. Caminhava devagar, arrastrando a perna direita.

Seus ombros estavam caídos e seus olhos estavam mortos. Olhavam para o chão. Clara estava sentada à mesa arranjando um vaso de flores. Quando o viu, sentiu o coração parar. Viu o homem que amara com uma paixão animal e viu a casca vazia que restava.

“Limpe as botas do patrão, Tiago,” ordenou o coronel. Estendeu a perna. Tiago ajoelhou-se. Com dificuldade, suas articulações rangeram no silêncio do salão. Começou a limpar o couro das botas do homem que o havia mutilado. O coronel olhou para Clara buscando uma reação, uma lágrima, um grito.

“Não se alegra de vê-lo, querida?”, perguntou com um sorriso untuoso. “É seu velho amigo, o gigante, embora agora pareça mais manejável.” Clara apertou o caule de uma rosa até que os espinhos atravessaram sua pele. Não sentiu a dor. “É um bom servo, Ernesto,” disse ela, sua voz suave e morta.

“É mesmo,” riu o coronel, “mansinho, como um boi castrado.” Nesse momento, vendo a cabeça inclinada de Tiago e o sorriso satisfeito do marido, algo quebrou-se definitivamente dentro de Clara. A última corda de moralidade, de medo, de fé católica, rompeu-se e deu lugar a uma clareza absoluta. Naquela tarde Clara foi à cozinha.

A cozinha estava cheia, mas fez-se silêncio quando a senhora entrou. “Hoje cozinharei eu,” disse à cozinheira principal. “Quero preparar uma surpresa ao coronel.” Clara começou a preparar a sobremesa favorita de dom Ernesto: doce de leite com coco e amêndoas.

Adicionou o açúcar, mexeu lentamente, mas Clara não estava sozinha. Trouxera algo de seu jardim. O coronel permitira que voltasse a cuidar de suas plantas. Clara cultivara uma planta especial no canto mais sombrio da estufa: Beladona. Secara as bagas e as moera em seu almofariz de porcelana até transformá-las em um pó fino.

“Para os nervos,” sussurrou, verteu o pó na mistura; o veneno dissolveu-se na doçura, invisível, inodoro, letal. O jantar foi servido às 9. Uma tempestade de trovões batia nas montanhas de Manizales. Tiago servia. Suas mãos grandes seguravam a bandeja com uma estabilidade mecânica. Não olhava para Clara. Era um fantasma em sua própria vida.

“O vinho, rapaz.” Ordenou o coronel. Tiago serviu o vinho tinto. “Um brinde,” disse o coronel, levantando sua taça para Clara, “pela ordem e pela obediência.” “Pela paz,” corrigiu Clara. Beberam. O prato principal passou. O coronel comeu com apetite voraz. Clara mal tocou na comida; observava o relógio.

Chegou o momento da sobremesa. “Traga o doce,” ordenou o coronel. Tiago trouxe o prato de prata com o doce de leite e coco. O cheiro de açúcar queimado encheu o ar. “Parece delicioso,” disse dom Ernesto, mas então parou. Sua paranoia habitual ativou-se. Olhou para Clara. Ela estava muito quieta. Seus olhos fixos na colher. “Tiago,” disse o coronel.

O escravo parou. “Venha aqui. Prove!” Ordenou o coronel empurrando o prato para ele. O coração de Clara parou. Um frio glacial percorreu-lhe as costas. Não contara com isso. Ia matar Tiago. Ia matar o homem pelo qual estava cometendo o pecado final. “Não!”, gritou ela pondo-se de pé tão rápido que a cadeira caiu.

O coronel olhou-a, seus olhos estreitando-se. “Não? Por que não, querida? Tem algo de errado?” “É… é para você.” Gaguejou ela tentando recuperar a compostura. “É um presente, não é comida de escravos.” “A generosidade prova-se partilhando,” disse o coronel com um sorriso cruel.

Sabia que algo se passava. Olhou para Tiago. “Coma, cachorro, é uma ordem.” Tiago pegou a colher. Não sabia do veneno, mas sabia que era uma prova de poder. Clara sentiu que o mundo acabava. Se ele comesse, morreria em agonia. Se ela gritasse que tinha veneno, o coronel sacaria a pistola e mataria ambos.

Tiago abriu a boca e então Clara fez o que podia. Agarrou sua taça de vinho e atirou-a com violência contra a parede, logo atrás da cabeça do coronel. O ruído do cristal quebrando foi explosivo. O coronel saltou da cadeira virando-se para o barulho, a mão indo ao cinto. “Que diabos?!” Nesse segundo de distração Clara olhou para Tiago e negou com a cabeça. Não faça isso.

Tiago, que vira a loucura nos olhos dela, entendeu. Não entendeu o veneno, mas entendeu o perigo mortal. Fingiu um espasmo. Deixou cair o prato de doce de leite no chão. O doce espalhou-se pelo tapete. “Imbecil!”, rugiu o coronel. Deu uma bofetada em Tiago. “Animal desajeitado. Arruína tudo o que toca.” Tiago ficou no chão recebendo o golpe.

“Fora daqui,” gritou o coronel. “Vá para a cozinha e traga café, e que seja preto!” Tiago saiu manquejando. O coronel virou-se para Clara, furioso. “Arruinou o jantar, sua histeria e seu escravo inútil.” “Sinto muito, Ernesto,” disse ela, aliviada. Tiago estava a salvo. “Trarei o café eu mesma para compensar.”

Clara foi à cozinha. O plano falhara; a beladona perdera-se no tapete, mas restava o café. Clara olhou ao redor desesperada. Não lhe restava mais beladona. Viu no armário de limpeza uma garrafa de arsênico. Era brutal, doloroso. Não era uma morte doce, era fogo líquido. “Melhor,” pensou Clara com uma frieza nova. “Que sofra.”

Verteu uma quantidade generosa de pó branco na xícara de porcelana do coronel. Adicionou muito açúcar e canela para disfarçar o sabor metálico. Voltou à sala. O coronel estava sozinho, fumando um charuto. “Seu café,” disse ela. “Obrigado,” rosnou ele. Bebeu um gole longo e fez uma careta. “Está estranho. Metálico.” “É a canela,” disse ela.

Ele bebeu o resto. 10 minutos depois, o coronel levantou-se para ir ao escritório. De repente agarrou o estômago. Sua cara ficou vermelha. Dobrou-se sobre a mesa. Um vômito violento sacudiu-o. Tentou gritar, mas sua garganta estava fechando. Clara não se moveu. Ficou sentada, olhando-o.

“Mendoza,” gorgolejou o coronel caindo no chão. “Mendoza não está,” disse Clara com calma. “Está no barracão açoitando alguém e eu, eu estou aqui vendo.” O coronel olhou-a do chão. Entendeu. “Você…”, sussurrou, “cadela.” “Eu,” disse ela, “pelo rio, pelo celeiro e pelo que você tirou dele.”

A agonia durou 5 minutos. Foram os 5 minutos mais satisfatórios da vida de Clara. Viu a luz apagar-se nos olhos do homem que a comprara e aterrorizara. Finalmente, dom Ernesto deixou de se mover. Morto. Clara sentiu um vazio imenso. Alisou o vestido. “Sou livre,” disse. Mas faltava ele. Correu à cozinha.

Tiago estava lá lavando pratos. “Tiago,” disse ela com os olhos brilhantes. “Ele morreu. O patrão morreu.” Tiago olhou-a sem surpresa. “A senhora fez isso?”, perguntou. “Fiz por nós,” disse ela tentando tocá-lo, “para que ninguém nos machuque mais. Agora sou a dona e você é livre.”

Esperava paixão, mas Tiago ficou rígido. “Tiago? Já passou, o monstro foi embora.” Tiago olhou-a e ela viu algo que a aterrorizou mais que a ira do coronel: viu nojo. “O monstro foi embora, senhora,” disse Tiago, “mas outro ocupou a cadeira.” “O quê? Eu te salvei!” “A senhora olhou,” disse ele, “enquanto me queimavam, a senhora olhou.”

“Não podia fazer nada! Estava amarrada!” “Podia ter fechado os olhos,” disse ele. “Mas não fechou. A senhora olhou igual como me olhava no rio. A senhora gosta de olhar, gosta do espetáculo.” Clara recuou ferida. “Eu te amo!” “A senhora amava o gigante,” disse Tiago apontando seu corpo mutilado. “Amava o que eu fazia você sentir.

Isso já não existe. O coronel levou. E a senhora ficou com a casca.” Tirou o avental e deixou-o no chão. “Vou-me embora.” “Não pode!”, gritou ela. “Te darei tudo, a fazenda, ouro! Será o patrão!” “Não quero ser patrão,” disse Tiago caminhando para a porta. “Só quero ir embora para onde ninguém me olhe como a senhora me olha.”

“Como te olho?” Chorou ela. “Como se fosse um espelho quebrado que já não serve,” disse ele. Abriu a porta. “Tiago, por favor,” suplicou ela de joelhos, “estou sozinha!” Tiago parou um segundo. “Todos estamos sozinhos, dona Clara. É a única verdade que aprendi nesta casa.” E saiu para a escuridão.

Clara ficou sozinha na cozinha com o cadáver do marido no outro cômodo e o amor de sua vida fugindo. Ganhara a fazenda, mas perdera a alma. No silêncio da casa, entendeu que seu castigo não seria a prisão, seria a memória. Lembraria cada noite o que vira no rio e o que destruíra por capricho.

Dona Elena não gritou quando Tiago fechou a porta. Sabia que não podia alcançá-lo. A coice do silêncio caiu sobre ela como uma lousa de mármore. No jantar, a poucos metros, jazia o cadáver do marido. Elena caminhou até lá. Sentou-se em sua cadeira habitual e bebeu uma taça de vinho olhando o corpo retorcido. “Ganhei,” sussurrou, mas sua voz não tinha triunfo.

Na manhã seguinte, a fazenda acordou para uma nova realidade. Elena disse que o marido sofrera um ataque cardíaco. Ninguém acreditou. Todos viram Mendoza fugir e Tiago desaparecer. Todos viram a careta de agonia do coronel. Mas ninguém falou, porque a palavra da senhora viúva é a lei e o medo a uma mulher que mata o marido é um medo silencioso.

Enterraram dom Ernesto. Elena assistiu ao funeral de preto, com um véu espesso. Não rezou, apenas viu a terra engolir o homem que odiara. E então começou a decadência. Sem a mão de ferro do coronel, a fazenda começou a morrer. Os escravos começaram a fugir. Elena não mandava persegui-los; deixou que seu império desmoronasse.

Enclausurou-se na casa-grande. Parou de distinguir o dia da noite. Passava o dia dormindo e quando caía a escuridão, saía para o cafezal. Caminhava pelos mesmos caminhos da sua primeira transgressão. Ia ao riacho, ao celeiro, à escada. Buscava o gigante. “Tiago,” sussurrava entre os arbustos. Mas só o vento respondia.

Com os anos, a lenda da viúva do café espalhou-se. Diziam que estava louca, que matara o marido. Viajantes evitavam suas terras. A selva começou a reclamar os campos. O celeiro desabou. Elena envelheceu sozinha na mansão em ruínas. Vendeu joias e móveis para comprar comida e velas, muitas velas, porque tinha medo da escuridão.

Tinha medo de que, se não houvesse luz, não poderia vê-lo se ele regressasse para perdoá-la. Mas Tiago nunca regressou. O que foi feito dele? A história de Tiago tornou-se um sussurro entre os libertos. Diziam que um homem gigante com uma cicatriz horrível e uma coxeira vivia nas cavernas. Era um eremita. Odiava ser visto.

Odiava que os olhos dos outros pousassem em seu corpo quebrado. Uma vez, um viajante jurou tê-lo visto sentado em uma rocha olhando para as ruínas da fazenda. Tiago fugira da castração, mas não da memória do que ela o fizera sentir antes da faca. Amor e ódio estavam trançados em sua alma. Morreu sozinho em um inverno duro.

Elena viveu mais tempo; seu castigo foi a longevidade. 30 anos depois, era uma anciã espectral. Seus olhos verdes estavam nublados, mas seguiam buscando na penumbra. Uma noite de tempestade, ouviu passos pesados e arrastados no jardim. Elena levantou-se da cadeira. “Tiago,” grasnou. Saiu à galeria com seu último castiçal.

Viu uma pequena fogueira perto do riacho, no lugar exato onde o vira pela primeira vez. Sua mente colapsou em uma alucinação final. “Ele voltou por mim.” Desceu as escadas descalça, caminhando pelo lodo. Adentrou o cafezal. Chegou ao riacho, mas não era uma fogueira; eram vaga-lumes brilhando na escuridão. Não havia ninguém.

Elena ficou na margem e olhou seu reflexo na água escura. Viu uma velha bruxa. Viu a verdade. Lembrou as palavras de Tiago: “A senhora amava o gigante… isso já não existe.” Lembrou-se do que fizera: o arsênico, a escada, a covardia de olhar enquanto o queimavam. “Eu sou o monstro,” sussurrou ao rio. “Eu destruí tudo.”

Elena de la Cruz deitou-se no lodo onde uma vez se ajoelhara para espiar a beleza proibida. Fechou os olhos e a escuridão finalmente foi gentil com ela. Encontraram-na dois dias depois, morta de frio, com um sorriso no rosto e uma mão estendida para a água, como se tentasse tocar algo que ninguém mais podia ver.

A fazenda desapareceu do mapa. O nome dos de la Cruz apagou-se, mas a legenda persistiu. Dizem que o café que cresce ali é maldito; se o bebes, perde o sono para sempre. E dizem que nas noites de calor, pode ouvir-se um homem caminhando com dificuldade e uma mulher escondida na sombra, esperando ver algo que a impressione.