A maldição de Natalia Arriaga. 1847, Sonora. Um casamento marcado pela morte. Bem-vindo ao nosso canal. Se você é novo aqui, convidamos você a se inscrever para não perder mais histórias de mistérios reais que marcaram a história do México. Conte-nos nos comentários de onde você nos vê e a que hora do dia está assistindo a este vídeo.

Adoraríamos saber onde se encontra nossa comunidade. Agora acompanhe-nos nesta viagem a 1847, às terras áridas de Sonora, onde um casamento que deveria ter sido uma celebração se tornou o início de uma tragédia que perduraria na memória de gerações. Este é o caso real de Natalia Arriaga. Sonora, em 1847, era um território convulso, fronteiriço, onde a vida era medida entre secas devastadoras e conflitos que pareciam não ter fim.

A guerra entre o México e os Estados Unidos tinha terminado apenas alguns anos antes e as cicatrizes dessa derrota ainda sangravam na alma do país. Em Hermosillo, a capital da região, as famílias ricas viviam em casarões grandes, mas austeros, construídos com adobe e pedra, protegidos do calor extremo por paredes grossas e pátios internos frescos.

Era nesses espaços onde a sociedade sonorense se movia, onde se forjavam alianças, onde se consolidavam fortunas baseadas na pecuária, na mineração e no comércio que chegava do sul. Foi neste contexto que surgiu a figura de Natalia Arriaga. Nasceu em 1829 no seio de uma das famílias mais proeminentes de Hermosillo.

Seu pai, Dom Rufino Arriaga, era um fazendeiro de considerável influência, dono de vastas extensões de terra ao norte da cidade, onde criava gado e cultivava o que a terra árida permitia. Sua mãe, Dona María Consolación Robles, vinha de uma família de comerciantes mineiros, pessoas que haviam acumulado riqueza através de várias gerações.

Natalia era a terceira de cinco filhos, a segunda filha mulher, e desde o seu nascimento foi criada com a expectativa de que seu casamento seria uma aliança estratégica que fortaleceria os negócios da família. Durante seus 18 anos, Natalia cresceu no casarão Arriaga, um edifício de dois andares que dominava uma esquina privilegiada da praça principal de Hermosillo.

As mulheres de sua classe aprendiam a ler, escrever, tocar música e, acima de tudo, aprendiam a se comportar com a compostura esperada de uma dama de boa família. Natalia era considerada bonita, com o tipo de beleza que era valorizada naquela época: pele clara, cabelos escuros e longos, olhos grandes que pareciam tristes, mesmo quando sorria.

Os homens que visitavam a casa dos Arriaga notavam algo peculiar nela, uma introversão que contrastava com a vivacidade de sua irmã mais nova. Enquanto sua irmã Carlota era sociável, brincalhona e fácil de agradar, Natalia observava à margem, tomava notas mentais e guardava suas opiniões.

Aos 26 anos, uma idade avançada para uma mulher de sua época e posição social, Natalia ainda não havia contraído matrimônio. Houve pretendentes, claro, vários deles. Seu pai rejeitara alguns, considerando-os de menor linhagem ou fortuna. Outros foram rejeitados pela própria Natalia de maneira silenciosa, mas firme, através de cartas curtas que devolvia sem maiores explicações.

A sociedade de Hermosillo começava a sussurrar. O que havia de errado com a jovem Arriaga? Por que rejeitava a oportunidade de se casar? Estaria sofrendo de alguma doença nervosa? Dona María Consolación se desesperava. Aos seus 50 anos, via a velhice se aproximar, sabendo que sua filha mais velha ainda não havia cumprido seu dever social.

Foi então que Daniel Esparza chegou a Hermosillo. Daniel era filho de uma família rica de Ures, a duas jornadas de Hermosillo, uma família que fizera fortuna na mineração de prata. Tinha 34 anos e era viúvo. Sua primeira esposa morrera ao dar à luz havia 3 anos, e ele trazia consigo sua única filha, uma menina de apenas 2 anos chamada Margarita.

Quando Dom Rufino Arriaga conheceu Daniel em uma reunião de proprietários de terras, algo se encaixou. Era um homem sério, com responsabilidades, de idade apropriada e de fortuna confirmada. Melhor ainda, parecia genuinamente interessado nos negócios que Rufino administrava. As conversas entre eles fluíram naturalmente para assuntos de comércio, rotas de transporte e preços de gado.

Foi Dom Rufino quem sugeriu, após a terceira ou quarta reunião com Daniel, que este visitasse sua casa em Hermosillo. “Minha esposa prepara uns pilaf extraordinários”, lembra-se de ter dito, segundo o testemunho de um visitante registrado anos depois. “Tenho uma filha que estaria interessada em conhecer alguém do seu calibre, alguém que entenda os negócios e a responsabilidade familiar.”

Natalia soube do plano apenas dias antes da visita de Daniel. Sua mãe lhe comunicou a notícia durante uma lição de costura no pátio interno, enquanto o calor da tarde fazia com que ambas se abanassem constantemente. “Vem um viúvo de Ures. Tem fortuna, tem uma filha pequena. Seu pai acredita que seria um bom partido para você.”

Natalia não respondeu de imediato. Continuou costurando. Seus dedos mantiveram o ponto regular e preciso. “E o que você diz?”, perguntou sua mãe. Natalia levantou o olhar. “O que a igreja diz sobre os viúvos que se casam novamente?” A pergunta surpreendeu María Consolación. “Que é permitido, logicamente. Por que pergunta?” Natalia voltou à costura. “Curiosidade”, respondeu.

Daniel Esparza chegou numa quinta-feira à tarde. Sua carruagem parou em frente ao casarão Arriaga e Natalia o viu chegar de sua janela no segundo andar. Era um homem de estatura média, com a pele curtida pelo sol do norte e o cabelo já com alguns fios brancos. Usava roupas de boa qualidade, mas não ostensivas.

Sua pequena filha Margarita desceu da carruagem com a ajuda de uma babá, uma mulher indígena de meia-idade que claramente era de confiança da família. A menina usava um vestido branco impecável, o cabelo cacheado e preso com uma fita azul. Mesmo à distância, Natalia pôde ver que a pequena tinha o rosto cheio de curiosidade.

O jantar foi formal, como eram todas essas ocasiões. Serviram-se vários pratos: sopa de legumes da horta, carne de rês ensopada, feijões refritos e tortilhas quentes. O vinho vinha de uma adega que Dom Rufino mantinha na casa e fluía generosamente. Os irmãos de Natalia estavam presentes: Rufino Júnior, de 30 anos, que trabalhava com o pai na administração das fazendas; Javier, de 28, que tinha negócios menores mas promissores; e Carlota, de 24 anos, que como sempre foi a anfitriã vivaz, fazendo

perguntas a Daniel sobre Ures, sobre a mineração e sobre suas experiências. Natalia falou pouco durante o jantar. Respondia quando lhe dirigiam perguntas diretas, participava quando era necessário, mas principalmente observava. Observou como Daniel interagia com seu pai, como fazia referência a negócios que ambos conheciam, como parecia genuinamente interessado em tudo o que Rufino dizia.

Observou como sua mãe o olhava com uma esperança mal contida. Observou como Carlota flertava sutilmente com ele, algo que parecia divertir Daniel sem realmente interessá-lo. E observou como, em uma ocasião, Daniel a olhou diretamente com olhos que pareciam tentar ler o que ela pensava.

Depois do jantar, as mulheres retiraram-se para o salão enquanto os homens ficavam na sala de jantar com seus charutos e seu conhaque. Foi então que Dona María Consolación confrontou Natalia. “O que você acha?”, perguntou. Natalia estava de pé diante da janela do salão, observando o pátio escuro iluminado apenas pela lua crescente.

“É um homem respeitável”, respondeu. “Isso é um sim?”, perguntou sua mãe. “É um homem respeitável”, repetiu Natalia sem mudar o olhar nem o tom. Carlota, que estava lendo uma revista de moda vinda da Cidade do México, levantou a vista. “Eu acho que ele é atraente. Tem aquele ar de experiência que a maioria dos homens daqui não tem.”

Os dias que se seguiram a essa primeira visita foram densos, carregados de uma energia particular. Daniel voltou a Hermosillo uma semana depois. Desta vez a visita foi mais informal. Trouxe sua filha Margarita, que passou a tarde brincando no pátio com Carlota e com alguns primos pequenos que viviam por perto.

Natalia passou parte da tarde com a pequena, lendo contos para ela. Margarita era uma menina doce, inteligente, com uma risada que lembrava a água fluindo sobre pedras. “Você é a senhorita Natalia?”, perguntou em dado momento com aquela franqueza característica das crianças. “Sim. E você é Margarita?” “Sim, papai fala de você.”

Natalia sentiu seu coração acelerar. “O que ele diz?”, perguntou. A menina fez uma pausa concentrada tentando lembrar as palavras exatas. “Diz que você é diferente. Diz que as mulheres que viu em Ures não são como você.” As visitas continuaram. Daniel vinha aproximadamente a cada 10 dias, reduzindo gradualmente a distância entre Ures e Hermosillo.

Em uma ocasião, convidou a família Arriaga para um almoço em sua casa em Ures. Foi uma viagem que levou um dia inteiro em carruagens e cavalos sob o calor sufocante do deserto de Sonora. A casa dos Esparza era maior do que Natalia imaginara, um edifício de pedra e adobe que se estendia generosamente com um pátio interno plantado com árvores frutíferas surpreendentemente frondosas.

A administração cuidadosa da água naquela região árida era tanto uma arte quanto uma necessidade. Foi durante essa viagem que Daniel encontrou Natalia sozinha no pátio da casa durante as primeiras horas da tarde, quando o calor era tão intenso que a maioria das pessoas se retirava para descansar. Natalia estava sob a sombra de uma mangueira com um livro nas mãos, apenas lendo, ou melhor, contemplando a folhagem que se movia levemente com a brisa.

Daniel aproximou-se com uma jarra de água fresca. “Pensei que teria sede”, disse. Natalia aceitou e agradeceu. Houve um silêncio entre eles, confortável, sem a necessidade de preencher o vazio com palavras. “O que você lê?”, perguntou Daniel depois de um tempo. “Poesia de Garcilaso, um poeta espanhol do século XVI.” Daniel assentiu.

“Minha primeira esposa também lia muita poesia, às vezes lia para mim em voz alta durante as tardes.” Foi a primeira vez que mencionou sua esposa anterior a Natalia. Natalia fechou o livro. “Eles foram felizes?”, perguntou. A pergunta era ousada, talvez inapropriada, mas Daniel não se ofendeu. “Acho que fomos, pelo menos nos primeiros anos.”

“O casamento é complicado, Natalia. Ninguém te prepara para isso, não importa quantos livros você leia ou quantas lições receba.” Depois acrescentou quase como se falasse consigo mesmo: “Ela morreu durante o parto. Margarita sobreviveu, mas Elena não.” Foi nesse momento, segundo o que Natalia contaria anos depois em uma carta que seria descoberta muito tempo após seu desaparecimento, que ela decidiu que diria sim se Daniel a pedisse em casamento.

Não foi um momento de amor romântico, como tantas histórias contam. Foi um momento de reconhecimento. Natalia viu em Daniel um homem que havia experimentado a dor, a perda, a responsabilidade e permanecera de pé. Viu nele alguém que não esperaria que ela fosse uma boneca de porcelana, mas que a veria como uma pessoa capaz de entender a complexidade da vida.

Quando Daniel fez formalmente o pedido de casamento a Dom Rufino uma semana depois, a decisão foi praticamente unânime. Rufino deu seu consentimento com um sorriso largo que raramente mostrava. María Consolación chorou de alívio e alegria. Até Javier e Rufino Júnior, que poderiam ter tido rivalidades com Daniel por questões comerciais, deram suas bênçãos.

O casamento foi marcado para 15 de junho de 1847, apenas dois meses depois de Daniel e Natalia se conhecerem formalmente. Mas foi logo depois que o compromisso foi anunciado publicamente que tudo começou a se complicar. Hermosillo, em 1847, era uma cidade de aproximadamente 3.000 pessoas, onde todos conheciam todos, onde os segredos, embora guardados com discrição, circulavam como o ar.

Quando se anunciou o compromisso entre Natalia Arriaga e Daniel Esparza, a notícia foi recebida com uma mistura de felicitações e sussurros. Por que Daniel tinha tanta pressa? O que teria acontecido para que um viúvo que vivia tranquilamente em Ures, de repente, quisesse se casar com a filha solteira de uma família importante? Haveria algum motivo financeiro? Alguma dívida? O que ninguém sabia naquele momento, ou pelo menos o que ninguém parecia reconhecer, era que Daniel Esparza não era tão respeitável quanto parecia. Os negócios da

família Esparza, embora tivessem começado honradamente com a mineração, estenderam-se para outras áreas mais turvas. Dinheiro de procedência duvidosa circulava por suas mãos. Havia rumores de que Daniel estivera envolvido em transações com mercadores que operavam à margem da legalidade.

Alguns sussurravam que sua primeira esposa, Elena, não morrera simplesmente por complicações no parto, mas que as circunstâncias haviam sido mais complexas, mais sombrias. Um dos lugares onde esses sussurros eram mais fortes era na casa do Padre Javier Salmerón, o sacerdote que se encarregaria da cerimônia matrimonial de Natalia e Daniel.

O Padre Salmerón era um homem de 65 anos que servira à comunidade de Hermosillo durante 30 anos. Era conhecido por ser escrupuloso em seus deveres religiosos, particularmente em questões de casamento. Não era um homem que permitisse que seus fiéis se casassem sem antes se certificar de que não havia impedimentos canônicos ou morais.

Uma semana depois que o compromisso foi anunciado, Dom Rufino Arriaga visitou a igreja. Não foi uma visita casual. Foi ver o Padre Salmerón em particular na sacristia. Qual foi a natureza dessa conversa? Nunca se soube com certeza. Mas o que se conhece é que, após essa visita, o Padre Salmerón começou a fazer perguntas sobre Daniel Esparza, perguntas ao Padre Agustín, que era o pároco de Ures e que ocasionalmente visitava Hermosillo.

Perguntas a homens de negócios que conheciam Daniel. Perguntas que sugerem que estava investigando se havia algum motivo pelo qual o casamento não deveria ser celebrado. Em paralelo, aconteceu algo mais inquietante. A irmã de Daniel, Dona Carmen Esparza, também viúva, chegou a Hermosillo. Carmen era uma mulher de 50 anos, severa em sua aparência e em seu modo de ser.

Não veio com alegria para acompanhar seu irmão nestes momentos felizes. Veio, segundo afirmaria mais tarde, porque precisava assegurar a verdade antes que cometessem um erro irreversível. Carmen contatou Natalia diretamente, o que era altamente inapropriado. Enviou-lhe um bilhete através de uma criada de confiança, pedindo que a encontrasse na praça principal de Hermosillo, sob a sombra do portal da Prefeitura, onde poderiam conversar sem serem observadas.

Natalia, intrigada e talvez até um pouco assustada, aceitou. O encontro foi breve, mas intenso. Carmen, de pé perto de Natalia, sob a proteção dos arcos do portal, falou-lhe em voz baixa, mas com urgência. “Meu irmão não é quem aparenta ser. Meu irmão tem dívidas, dívidas consideráveis com pessoas perigosas.”

“Meu irmão acredita que o casamento com você o salvará, que o dote de sua família cancelará seus problemas. Mas isso não é o pior. O pior é que meu irmão esteve envolvido em coisas que não são claras. Minha cunhada Elena, a primeira esposa, descobriu algo, algo que não deveria ter descoberto, e depois ficou grávida.” Natalia sentiu que o mundo se inclinava sob seus pés.

“O que você está dizendo?”, perguntou. Carmen olhou-a nos olhos. “Estou dizendo que, se você tem algum respeito por mim, se tem alguma preocupação com sua própria vida e sua própria alma, deterá este casamento hoje, agora.” Natalia não soube como responder. Carmen desapareceu na praça, deixando-a de pé, confusa, com mais perguntas do que respostas.

O que Natalia fez em seguida foi o que muitas mulheres em sua posição fizeram ao longo da história: nada. Não podia. O compromisso fora anunciado. Os convites estavam sendo preparados. Seus pais não acreditariam nas palavras da irmã de Daniel, uma mulher que poderia ter suas próprias motivações sombrias.

E além de tudo isso, o que ela sabia realmente? Tinha evidência de algo ou eram apenas sussurros, suspeitas, histórias incompletas? Natalia decidiu fazer algo diferente. Decidiu investigar por si mesma. Nos dias que se seguiram, enquanto se realizavam os preparativos do casamento, enquanto provava vestidos e cuidava de detalhes da cerimônia, Natalia realizou suas próprias indagações.

Falou com a babá de Margarita, que estivera com a família quando Elena estava viva. Falou com comerciantes que conheciam Daniel. Falou com o Padre Agustín, que visitou Hermosillo novamente. O que descobriu foi fragmentário, incompleto, mas perturbador. Daniel efetivamente tinha dívidas. A primeira esposa, Elena, efetivamente descobrira algo nas mãos de Daniel, documentos que sugeriam transações ilegais.

Elena ameaçara ir ao Padre Salmerón para revelar tudo. Daniel prometera que tudo terminaria, que abandonaria esses negócios. Mas Daniel não abandonara esses negócios, simplesmente fora mais cuidadoso — e Elena morrera no parto. Oficialmente foi uma morte por complicações, mas os detalhes exatos nunca foram claros.

Havia pouquíssimas pessoas presentes. Um médico que veio de Hermosillo, uma parteira local, Daniel e a criada que estava fora do quarto. Elena gritou. Depois Elena não gritou mais. Natalia possuía esta informação aterrorizante, mas o que podia fazer? Não tinha provas, não tinha testemunhas confiáveis, tinha fragmentos de conversas, insinuações, uma acusação direta da irmã de Daniel, mas nada que pudesse apresentar a seus pais, nada que pudesse apresentar à igreja como razão válida para suspender um casamento que

já estava quase completamente organizado. Foi neste estado de angústia que Natalia tomou uma decisão: escreveu uma carta, uma carta longa detalhando tudo o que descobrira. A carta era dirigida ao Padre Salmerón. Nela pedia que, em sua capacidade de sacerdote responsável pelos casamentos de sua paróquia, investigasse mais profundamente Daniel Esparza antes de permitir que a cerimônia continuasse.

Fornecia-lhe os nomes de pessoas que poderiam falar sobre os negócios duvidosos de Daniel. Contava-lhe o que Carmen Esparza lhe dissera. Colocava-lhe, embora com cuidado para não acusá-lo diretamente, a possibilidade de que a morte de Elena não tivesse sido tão simples como fora relatado. Natalia colocou esta carta em um envelope, selou-o e enviou-o ao Padre Salmerón através de um servo de confiança.

O Padre Salmerón recebeu a carta? Muito provavelmente a leu. O mais provável é que tenha agido com base nela. Aqui é onde a história se torna opaca, onde os registros se tornam vagos, onde a verdade começa a deslizar como areia entre os dedos. O que se sabe é que uma semana antes do casamento programado, o Padre Salmerón visitou a casa de Dom Rufino Arriaga.

Sabe-se disso porque um servo da casa relatou a outros servos e isso eventualmente chegou aos ouvidos de Carlota, que anotou em um diário que manteve durante esses anos. O Padre Salmerón e Dom Rufino trancaram-se no escritório de Rufino por mais de uma hora. Não se soube o que foi discutido. Quando o Padre Salmerón saiu, seu rosto estava pálido.

Dom Rufino não emergiu de seu escritório até várias horas depois e, quando o fez, sua expressão era de uma dureza absoluta. Naquela noite, Dom Rufino convocou Natalia ao seu escritório. Foi a única entre seus filhos a ser chamada. Natalia entrou nervosa, perguntando-se o que havia ocorrido. Seu pai estava de pé diante da janela, olhando para o pátio escuro.

“Você escreveu uma carta ao Padre Salmerón?”, perguntou sem se virar para olhá-la. Natalia sentiu seu coração parar. “Pai…” “Você a escreveu?” A voz de Dom Rufino era puro gelo. “Sim”, admitiu Natalia. “Sim, escrevi porque tinha preocupações sobre Daniel. Porque descobri coisas que…” “Você acaba de destruir nossa família”, interrompeu o pai, voltando-se finalmente para enfrentá-la.

Seu rosto estava vermelho de ira, mas também de algo mais: de vergonha, de uma raiva que vinha da humilhação pública. “O Padre Salmerón me informou de suas acusações, acusações sem base, acusações que são o produto de uma mente que não sabe o lugar que lhe corresponde.” “Mas, pai, o que eu descobri…”, começou Natalia. “Você não descobriu nada!”, cortou ele.

“Você descobriu especulações, fofocas, as palavras de uma mulher amargurada que talvez deseje ver seu irmão sofrer. Foi isso que te ensinei? A acreditar em rumores, a trair sua família baseando-se em nada?” Natalia tentou explicar tudo o que havia averiguado, mas seu pai não quis ouvir. Informou-a de que Dom Rufino visitara pessoalmente Daniel, que investigara seus negócios e confirmara que, embora Daniel certamente estivesse endividado, eram dívidas comerciais normais, nada criminoso; que a sugestão de que Elena

morrera por algo mais que complicações de parto era uma calúnia repugnante. “E o que Daniel disse?”, perguntou Natalia. “O que ele disse sobre o que a irmã dele me contou? O que disse sobre os negócios obscuros, sobre Elena?” Dom Rufino fez um gesto de desprezo. “Daniel me assegurou que sua irmã sofre de uma melancolia crônica, que desde a morte do marido vive em um estado de depressão, que imagina coisas.”

“Ele me mostrou registros de seus negócios. Tudo parece estar em ordem.” Fez uma pausa e, quando voltou a falar, sua voz era quase perigosa de tão baixa. “E agora, Natalia, sua acusação irresponsável chegou aos ouvidos do Padre Salmerón, que é um homem piedoso, mas também um homem que entende que uma jovem que lança acusações tão graves sem base poderia ser vista como alguém emocionalmente instável.”

Natalia sentiu o chão desaparecer completamente sob seus pés. “O que isso significa?”, perguntou. O pai respondeu: “Significa que castigaremos isso da única maneira que sei castigar um ato de traição. O casamento continuará. Você irá ao altar. Casará com Daniel Esparza e nunca voltará a mencionar estas histórias inventadas. Entende, Natalia?” Saiu do escritório do pai em estado de choque absoluto.

O que tentara fazer, o que tentara revelar, não só falhara, mas a colocara em uma posição ainda mais vulnerável. Agora estava marcada. Agora era a jovem emocionalmente questionável que inventava histórias. Agora, quando se casasse, seria conhecida em Hermosillo como alguém que fizera acusações infundadas contra o marido.

O casamento, que deveria ter sido um evento jubiloso, tornou-se algo completamente diferente. Realizou-se em 15 de junho de 1847, como previsto. O céu sobre Hermosillo estava limpo. O calor era intenso, mas não foi disso que se lembrariam. Do que se lembrariam era da solenidade, da frieza, da sensação de que algo não estava certo.

A igreja de Hermosillo estava cheia. Todos que podiam estar lá vieram porque era um evento social importante. A cerimônia foi conduzida pelo Padre Salmerón, que se comportou corretamente, profissionalmente, mas cujos olhos pareciam carregar uma preocupação particular quando olhava para Natalia. Natalia entrou no braço do pai, como era o costume.

Usava um vestido branco de seda com um véu longo. Seu rosto estava pálido, sereno, praticamente sem expressão. Daniel esperava no altar vestindo um terno preto de boa qualidade. Sua expressão era tranquila, satisfeita, vitoriosa. Quando seus olhos se encontraram com os de Natalia, ela viu algo neles que nunca vira em seu encontro anterior.

Viu que ele sabia. Sabia que ela escrevera a carta, sabia que ela o acusara e sabia que ela perdera. A cerimônia continuou com suas palavras rituais. Quando chegou o momento em que o Padre Salmerón perguntou se alguém conhecia algum motivo pelo qual essas duas pessoas não deveriam ser unidas em matrimônio, houve um silêncio, um silêncio longo, incômodo.

O Padre Salmerón olhou para a congregação. Esperou. Ninguém falou. Continuou a cerimônia. Quando o Padre Salmerón pronunciou o “agora são marido e mulher”, Daniel tomou a mão de Natalia e a beijou. O beijo foi, porém, algo surpreendente. Não foi terno; foi possessivo, firme, praticamente um ato de conquista.

Nesse momento, Natalia soube que cometera um erro gravíssimo. Sua tentativa de se proteger falhara. Pior que isso, colocara-a diretamente nas mãos de alguém que agora sabia exatamente o que ela pensava dele e triunfara apesar disso. A recepção realizou-se na casa de Dom Rufino, que fora decorada especialmente para a ocasião.

Havia comida, música, dança. Foi uma celebração de acordo com tudo o que se esperava. Mas para Natalia passou como se estivesse debaixo d’água. Tudo era som confuso e movimento embaçado. Ela sorria quando era necessário sorrir. Respondia quando alguém lhe dirigia a palavra, deixava-se levar nas danças formais, mas sua mente estava em outra parte, antecipando o que viria depois, quando a noite terminasse e todos fossem para suas casas.

Foi por volta das 11 da noite quando Natalia foi levada ao quarto preparado para a noite de núpcias. Era o quarto da casa de seu pai considerado mais adequado para tais propósitos, com uma cama grande, cortinas de linho fino, tudo cuidadosamente disposto. Sua mãe ajudou-a a se despir, ajudou-a a colocar a camisola branca que fora preparada.

“Seja corajosa”, sussurrou a mãe em seu ouvido. Uma instrução que implicava toda uma filosofia sobre o dever marital que as mulheres de sua época entendiam perfeitamente. “Ele é um homem bom. Você será feliz.” Natalia não respondeu. Esperou no quarto iluminado por velas, ouvindo o som da festa que continuava lá embaixo e que gradualmente se apagava à medida que os convidados iam embora.

Esperou até ouvir passos no corredor, até que a porta se abriu e Daniel entrou. O que aconteceu naquela noite não será descrito em detalhes aqui, mas o que se pode dizer é que foi violento de uma forma que a sociedade da época consideraria simplesmente como parte do casamento. Daniel não foi gentil; foi possessivo, áspero, quase vingativo em sua paixão.

Quando Natalia tentou se afastar, ele segurou-a com força. Quando ela lhe pediu que esperasse, que fosse mais devagar, ele continuou. Quando tudo terminou, Natalia estava tremendo sob o lençol e Daniel dormia profundamente ao seu lado, como se nada extraordinário tivesse ocorrido. Na manhã seguinte, Natalia acordou sozinha na cama.

Levantou-se lentamente, dolorida, e olhou seu reflexo no espelho. Uma jovem de 26 anos olhava do espelho. Uma jovem que parecia fundamentalmente mudada, embora nenhum observador casual tivesse notado. A realidade de sua situação foi totalmente assimilada. Agora era esposa de Daniel Esparza para o bem ou para o mal pelo resto de seus dias, a menos que a morte a separasse.

Mas esta era apenas a primeira parte do que a história guardaria, porque não foi a noite de núpcias que resultaria ser o verdadeiro horror, não foi a consumação do casamento. O que viria depois, nos dias, nas semanas, nos meses seguintes, revelaria que Natalia Arriaga não tinha ideia de quão profundamente acabara de entrar em um abismo.

Na manhã seguinte ao casamento, Natalia encontrou-se com Daniel na sala de jantar da casa de seus pais, onde se servia o café da manhã. Ele estava lendo um jornal vindo da Cidade do México, aparentemente sem preocupações, como se a noite anterior tivesse sido completamente comum. Quando Natalia entrou, ele levantou a vista e sorriu. “Bom dia, esposa.”

“Dormiu bem?” Seu tom era cordial. Mas havia algo em seus olhos que não era cordial. Havia uma intenção, uma diversão, como se estivesse jogando um jogo cujas regras só ele conhecia. “Bom dia”, respondeu Natalia, sentando-se a uma distância prudente dele. Uma criada entrou com café e pão recém-assado.

“Quando iremos para Ures?”, perguntou Natalia, tentando direcionar a conversa para assuntos práticos. “Iremos para Ures?”, perguntou Daniel fingindo estar surpreso. “Não é esse o nosso lar agora?” “Embora, pensando bem, poderíamos ficar aqui mais alguns dias. Seu pai foi gentil ao permitir que usássemos esta casa para começar nosso casamento. É um gesto significativo.”

Natalia não havia considerado isso. Assumira que, após o casamento, iriam para Ures, para a casa de Daniel, onde está sua filha pequena Margarita. Mas Daniel parecia contentar-se em ficar em Hermosillo. “E Margarita?”, perguntou. “Não sente falta dela?” Daniel tomou um gole de café. “A babá cuidará dela. É uma menina resistente.”

“Além disso, ela tem cinco irmãos adotivos na casa de seu avô. Não sofrerá por minha ausência mais alguns dias.” Foi nesse momento que Natalia percebeu algo importante. Daniel dissera “cinco irmãos adotivos”. Natalia soube da família de Daniel pelo que seu pai lhe contara, mas esses detalhes exatos não eram algo que ela tivesse considerado profundamente.

De onde vinham estas cinco crianças? Eram realmente irmãos adotivos de Margarita ou eram algo mais? Natalia passou os dias seguintes em um estado de confusão crescente. Sua mãe esperava que ela normalizasse sua vida, que se comportasse como uma recém-casada deveria se comportar. Esperava-se que visitasse amigos da família, que participasse das conversas das mulheres sobre os detalhes do casamento e do lar.

Esperava-se que irradiasse uma certa satisfação, uma certa felicidade, que era o pré-requisito social de uma mulher recém-casada. Mas Natalia não podia fazer nenhuma dessas coisas. Sua mente estava em outro lugar, preocupada, analisando cada palavra que Daniel dissera, cada ação que tomara. Tentou obter mais informações sobre Daniel através de perguntas casuais ao pai.

Quanto tempo Daniel esteve casado com Elena? Que idade tem exatamente Margarita? Daniel tem irmãos além de Carmen? As perguntas foram respondidas de maneira breve, porque seu pai claramente não queria que ela continuasse investigando esse tema. Foi durante esses dias em Hermosillo que aconteceu o primeiro incidente que posteriormente seria lembrado como presságio dos eventos vindouros.

Natalia estava no jardim traseiro da casa do pai, em uma área onde plantas perenes eram plantadas contra a parede de adobe. Era cedo pela manhã e ela estava colhendo flores para arranjos, algo que fazia para manter a mente ocupada. Foi então que encontrou o corpo de um dos cães da casa, um animal que pertencera ao pai durante anos.

O cão estava morto, mas não havia sinais de doença, não havia feridas óbvias; simplesmente estava jogado no chão sob os arbustos, como se alguém o tivesse colocado ali deliberadamente. Natalia gritou. Seus gritos trouxeram servos, seu pai e sua mãe. Todos vieram ver o que acontecera. Dom Rufino examinou o cão.

“Provavelmente comeu algo venenoso”, sugeriu. “É comum neste calor.” Mas Natalia não estava convencida. O cão não parecia ter comido algo venenoso. Parecia ter sido… como se tivesse sido asfixiado. Ela mencionou isso. Disse ao pai que acreditava que alguém matara o cão deliberadamente.

Os registros não dizem. O único que se sabe é que o cão foi enterrado e a vida continuou. Três dias depois, Natalia acordou durante a noite. Ela e Daniel compartilhavam uma cama agora, embora Natalia tentasse colocar-se o mais longe possível dele; acordou porque Daniel não estava na cama. Ficou confusa.

Olhou o relógio na mesa de cabeceira. Eram 2 da manhã. Aonde Daniel fora a uma hora tão incomum? Natalia levantou-se, vestiu um robe e desceu as escadas. A casa estava silenciosa, apenas iluminada pela luz da lua que entrava pelas janelas. Foi em direção ao escritório do pai, onde frequentemente se guardavam documentos e outros artigos de valor.

A porta estava aberta. Dentro, iluminado pela lua, pôde ver Daniel. Estava olhando os papéis na escrivaninha do pai, revisando-os cuidadosamente como se buscasse algo específico. Natalia ficou imóvel na porta observando. Daniel parecia estar procurando algo em particular, pois examinava cuidadosamente certos documentos enquanto descartava outros.

Natalia sentiu um calafrio percorrer sua espinha. O que o marido fazia no escritório do pai às 2 da manhã? Por que revisava documentos privados? Natalia retirou-se silenciosamente para o quarto antes que Daniel percebesse que ela o vira. Não mencionou o que testemunhara. Mas quando Daniel voltou para a cama uma hora depois, Natalia fingia estar dormindo, embora seu coração acelerado e mãos trêmulas contassem uma história diferente.

Na manhã seguinte, Natalia foi ao escritório do pai e descobriu que alguns dos documentos haviam sido reorganizados. Não todos, mas alguns. Ela não sabia exatamente qual era a importância disso, mas intuitivamente sabia que era importante. Dom Rufino, quando ela mencionou o fato casualmente, empalideceu.

No entanto, sugeriu que ela simplesmente esquecera onde os papéis estavam. “A mente de uma mulher fica frequentemente distraída após o casamento”, disse, como se isso explicasse algo, como se a reorganização de documentos privados fosse uma alucinação de uma noiva confusa. Mas Natalia sabia o que vira e sabia com uma certeza cada vez maior que Daniel não era o que o pai queria acreditar que ele era.

Uma semana depois do evento no escritório, Daniel anunciou que era hora de se mudarem para Ures. A visita a Hermosillo fora agradável, disse, mas tinham responsabilidades em casa. Sua filha sentia sua falta. O administrador de suas propriedades precisava de atenção. Além disso, esclareceu olhando diretamente para Natalia:

“Uma esposa deveria estar na casa do marido, não na do pai.” A viagem de volta para Ures foi uma repetição da viagem anterior, mas ao contrário e, desta vez, com consequências. O calor era sufocante. A carroça movia-se lentamente através do deserto e Natalia viajava para um futuro que começava a parecer menos seguro a cada quilômetro.

A casa dos Esparza em Ures era, como Natalia recordava de sua visita anterior, uma estrutura grande e impressionante. Mas agora, quando entrou como esposa de Daniel, viu o lugar de uma maneira completamente diferente. Não era uma casa de família feliz; era uma fortaleza e ela era uma prisioneira.

Margarita, a filha pequena de Daniel, foi a primeira coisa que Natalia viu ao cruzar o limiar. A menina correu para o pai gritando de alegria. Daniel levantou a pequena, girou-a no ar, encheu-a de beijos e abraços. Foi uma demonstração de afeto genuína, talvez a única coisa genuína que Natalia vira em Daniel até aquele momento.

Depois Daniel voltou-se para Natalia. “Olha quem voltou, Margarita. É a senhorita Natalia, lembra? Lemos histórias para você quando ela veio nos visitar.” Margarita olhou para Natalia com uma mistura de timidez e curiosidade. “Sim, você vai morar com a gente agora?”, perguntou. Natalia assentiu. “Sim, vou morar com vocês agora.”

“Sou… sou sua nova mamãe.” Natalia não tinha certeza de por que dissera aquilo. Talvez porque sentisse que era algo que se esperava dela. Ou talvez porque, vendo o olhar de órfã da pequena, sentisse uma ternura espontânea. Margarita fez uma pausa, depois disse: “Meu papai me disse que minha mamãe foi para o céu.”

Natalia sentiu algo apertar no peito. “Sim, sua mamãe foi para o céu, mas agora estou aqui.” Foi naquela noite, depois que Margarita foi colocada na cama, que Daniel finalmente começou a revelar a verdadeira natureza da situação. Fê-lo durante o jantar, de maneira deliberada, como se estivesse compartilhando informações que Natalia precisava ter.

“Você deve entender”, começou, “que sua vida anterior terminou quando disse sim no altar. Agora você é a senhora Esparza, é minha esposa e tem deveres.” Natalia continuou comendo, tentando parecer desinteressada. Daniel prosseguiu: “Investi consideravelmente neste casamento, Natalia. Investi dinheiro, tempo, reputação.”

“Assumi responsabilidades que me ligavam à sua família. Assim, agora é o momento de você cumprir sua parte do acordo.” “Qual é a minha parte do acordo?”, perguntou Natalia com voz calma, embora por dentro estivesse tremendo. Daniel sorriu, um sorriso que nunca chegava aos olhos. “Sua parte é ser a esposa que seu pai prometeu.”

“Será obediente, será discreta e aceitará sem questionar o que acontece nesta casa. Em troca, será cuidada. Terá tudo o que precisar. Entende?” A maneira como disse isso não foi como um marido falando à esposa; foi como um homem esclarecendo termos para alguém que comprara. Natalia respondeu: “Entendo.”

Mas o entendimento não vinha do coração. Era apenas uma aceitação superficial, a aceitação de alguém que sabia que não tinha opções. Nas semanas seguintes, Natalia começou a compreender a verdadeira estrutura da casa dos Esparza. Não era simplesmente uma família grande; era mais parecida com uma organização.

Havia pessoas que iam e vinham a horas incomuns. Havia reuniões noturnas no escritório de Daniel com conversas sussurradas. Havia pacotes que chegavam, eram armazenados e depois desapareciam. Havia dinheiro em quantidades que não pareciam corresponder a atividades comerciais legítimas. Natalia não tinha provas diretas, mas tinha olhos, tinha intuição e tinha medo.

O medo, descobriria Natalia, era um companheiro que nunca a abandonaria a partir de então. Era o medo de dizer algo errado, o medo de perguntar algo que não deveria perguntar, o medo de ser testemunha de algo que não deveria ter visto, o medo do que Daniel poderia fazer com ela se suspeitasse que ela estava deliberadamente investigando os detalhes de seus negócios.

Afinal, já vira o que acontecera com Elena quando Elena descobrira coisas que Daniel preferia que permanecessem ocultas. É neste ponto de nossa história que os registros históricos se tornam menos detalhados. Sabemos que Natalia viveu em Ures durante os meses que se seguiram ao casamento. Sabemos que teve filhos com Daniel.

Sabemos que seu comportamento mudou, que se tornou mais reclusa, que passava menos tempo com a sociedade de Ures e mais tempo com Margarita, a pequena que eventualmente se tornou sua enteada querida. Sabemos que escreveu cartas, muitas cartas que eventualmente seriam encontradas após seu desaparecimento, mas os detalhes específicos do que aconteceu durante aquele ano, durante esses primeiros 18 meses de casamento, são menos claros.

O que sabemos é que algo chegou a um ponto de ruptura. Esse ponto de ruptura chegou em dezembro de 1848. Natalia desapareceu. Não foi um desaparecimento misterioso no sentido de que não havia pistas. Havia pistas. Havia, de fato, pistas demais e todas apontavam para direções conflitantes. O que o tornava misterioso era a impossibilidade de determinar exatamente o que acontecera.

O dia em que Natalia desapareceu foi um dia como qualquer outro. Aparentemente, foi pela manhã. Natalia estava no pátio com Margarita, ensinando-lhe o nome das flores na horta. Uma criada que limpava o pátio confirmou isso posteriormente. Depois, aproximadamente uma hora mais tarde, Natalia foi para seus aposentos descansar durante as horas mais quentes do dia.

Era um costume que todas as pessoas em Sonora mantinham durante o verão. O calor do meio-dia era literalmente deprimente, um momento para retirar-se, estar na sombra e beber água fresca. Quando a tarde chegou, uma criada foi chamar Natalia para o chá. Encontrou o quarto vazio. A cama estava por fazer.

A porta que dava para o jardim traseiro estava aberta. Não havia sinais de luta. Não havia sinais de que Natalia tivesse sido arrastada ou tivesse resistido. Simplesmente desaparecera. Daniel foi informado. Sua reação foi curiosa. Não foi a reação de um homem chocado. Foi calmo, quase expectante, como se em algum nível estivesse preparado para aquilo.

Ordenou que não se enviasse nenhum aviso a Hermosillo imediatamente; ordenou que se buscasse na propriedade, mas somente na propriedade, não no povoado. Ordenou que ninguém falasse sobre isso, que tudo fosse tratado internamente. Por que Daniel agiria assim se sua esposa tivesse sido genuinamente sequestrada? Por que não dar o alarme? Por que não enviar mensageiros a Hermosillo imediatamente para informar o sogro? Por que parecer tão calmo? Há várias possibilidades.

Uma é que Daniel sabia exatamente onde Natalia estava. Outra é que Daniel sabia exatamente o que acontecera com Natalia e queria garantir que se buscasse apenas em áreas onde se poderia encontrar exatamente o que ele queria que se encontrasse. A busca foi realizada. Exploraram-se os campos ao redor da casa.

Revisaram-se os edifícios externos. Nada foi encontrado. Não encontraram Natalia. Não encontraram seu corpo. Não encontraram suas roupas. Foi como se ela tivesse se esfumado. Foi dois dias após o desaparecimento que Dom Rufino Arriaga recebeu uma mensagem de Daniel. A mensagem foi enviada por um mensageiro, escrita de próprio punho pelo próprio Daniel.

Dizia simplesmente: “Sua filha desapareceu. Foi sem deixar rastro. Não tenho explicação. Manterei a situação controlada internamente. Rogo discrição. O escândalo não ajudará ninguém.” Dom Rufino quase literalmente explodiu. Vestiu-se imediatamente, selou um cavalo e viajou para Ures. Apesar do calor, apesar das milhas de distância, quando chegou à casa dos Esparza, estava furioso de uma maneira que poucos o tinham visto antes.

O confronto entre Dom Rufino e Daniel foi extremamente tenso. Dom Rufino exigiu saber onde estava Natalia. Daniel respondeu que não sabia. Fora raptada? Era possível. Fora assassinada? Não tinha evidência disso. Fugira voluntariamente? Também era possível, embora Daniel duvidasse que uma mulher criada como Natalia fora criada fosse capaz de sobreviver sozinha no deserto.

Dom Rufino quis saber por que ninguém buscara no povoado, nas cidades vizinhas, por que o desaparecimento não fora relatado às autoridades. Daniel explicou que estava tentando ser discreto, que sabia que uma filha desaparecida de uma família proeminente seria tema de fofocas por anos e que achava mais respeitoso para com a família se o assunto fosse tratado internamente.

Dom Rufino não aceitou a explicação. Ordenou que se iniciasse uma investigação formal. Enviou mensageiros a Hermosillo para trazer a polícia local; ordenou que se buscasse Natalia em todo o território de Sonora, se necessário. Mas Natalia não foi encontrada. Nem em Ures, nem em Hermosillo, nem em Guaymas, nem em lugar algum. Foi como se tivesse sido engolida pela terra.

Passaram-se semanas, meses, passou-se um ano. Natalia Arriaga simplesmente desaparecera. Com o tempo, a vida em Ures continuou. Daniel continuou sua vida como se nada extraordinário tivesse ocorrido. Continuou seus negócios. Continuou cuidando de Margarita, agora privada não só da mãe biológica, mas também da madrasta, que começara a ocupar um lugar importante na vida da pequena.

Continuou sendo visto na sociedade de Ures, embora com um certo estigma agora: a marca de um homem cuja esposa desaparecera misteriosamente sob seus cuidados. Dom Rufino, por sua vez, nunca se recuperou totalmente do desaparecimento de Natalia. Envelheceu meses em dias. Tornou-se mais retraído e desconfiado.

A energia que dedicara aos seus negócios foi eclipsada por uma obsessão em descobrir o que acontecera com a filha. Continuou realizando investigações, pagando pessoas para buscar informações, mas nada deu resultado. Dona María Consolación morreu em 1850, apenas dois anos após o desaparecimento de Natalia.

Muitos disseram que morreu de coração partido. Outros sugeriram que talvez não tenha sido de coração partido, mas de algo mais. Mas tais sugestões foram feitas apenas em sussurros, nunca publicamente. Os irmãos de Natalia — Rufino Júnior, Javier e Carlota — cada um lidou com a tragédia à sua maneira. Carlota tornou-se religiosa em 1850, ingressando em um convento em Hermosillo.

Alguns disseram que foi para rezar pela alma da irmã. Outros disseram que foi para escapar das memórias da tragédia que definira sua adolescência tardia. Carlota permaneceria no convento pelo resto da vida, até sua morte em 1885, e durante todos esses anos manteria um diário.

Um diário no qual escreveria sobre Natalia, sobre o desaparecimento e sobre as suspeitas que ninguém jamais expressou publicamente. Anos depois, em 1879, um caçador que buscava nos terrenos ao redor de Ures encontrou algo notável: encontrou ossos, ossos humanos dispersos em uma área profundamente afastada do território dos Esparza, uma área onde uma busca superficial nunca teria chegado.

Os ossos foram identificados por certas marcas e evidência circunstancial como pertencentes possivelmente a uma mulher. Mas, àquela altura, 32 anos haviam passado. A evidência forense não existia como a conhecemos hoje. O corpo, ou o que restava dele, não podia ser definitivamente identificado. Daniel Esparza nunca foi acusado de crime algum, nunca foi interrogado de maneira oficial.

O desaparecimento de Natalia tornou-se um mistério local, contado e recontado, embora os detalhes se tornassem cada vez menos precisos a cada narrativa. Mas a evidência circunstancial é esmagadora. A atitude suspeita de Daniel durante os dias imediatamente posteriores ao desaparecimento, sua falta de interesse genuíno em buscar a esposa e os documentos que revisara no escritório do sogro logo após o casamento sugerem que estava buscando informações sobre o patrimônio da família Arriaga.

O fato de Daniel ter morrido em 1862, aos 49 anos, de maneira bastante repentina, deu pouco tempo para refletir sobre suas ações ou confessar se era culpado. Daniel matou Natalia, sequestrou-a, vendeu-a a alguém, simplesmente a deixou ir esperando que não sobrevivesse no deserto, que os elementos fizessem por ele o que não queria fazer diretamente? Nunca saberemos.

Mas o que sabemos é isto: Natalia Arriaga foi uma mulher cuja vida foi marcada pela tragédia, cujo casamento foi condenado desde o início, que tentou se proteger e à sua família e pagou o preço definitivo por isso. Sua história, oculta por mais de um século, permaneceu enterrada entre os papéis privados que foram descobertos somente quando os descendentes de Carlota limparam seus pertences após a morte da última sobrinha.

Natalia Arriaga desapareceu em 1848. Sua família nunca descobriu a verdade e, além de Sonora, seu nome foi esquecido por gerações até que a investigação histórica moderna começou a reunir os fragmentos de sua vida, revelando não uma maldição, mas uma tragédia profundamente humana causada pela ambição, pelo segredo e pela impotência de uma mulher em um mundo que lhe permitia muito poucas opções. M.