Patrick Dewaere est décédé en 1982, mais sa vie et sa mort restent à ce jour une blessure ouverte dans le cœur du cinéma français. À seulement 35 ans, il était déjà l’un des acteurs les plus talentueux et singuliers de sa génération. Son visage pouvait faire rire, mais ses yeux reflétaient toujours une profonde mélancolie. Patrick marchait tel une âme solitaire dans le monde du septième art – un univers qui le célébrait à l’écran, mais où il s’effondrait dans la réalité. Quatre décennies plus tard, dès que son nom est évoqué, un soupir se fait entendre. Claude Lelouch, qui a été témoin de ses dernières heures, et Johnny Hallyday, son ami de la même génération, n’ont jamais oublié ce moment tragique.

Patrick Dewaere est né en 1947 dans une famille d’artistes. Dès l’enfance, il joue au théâtre, participe à des troupes de jeunes comédiens et, en grandissant, devient l’une des figures les plus prometteuses du cinéma français des années 1970–1980. Ses collègues le considéraient comme un génie instinctif capable de se fondre dans n’importe quel rôle – de la comédie à la tragédie, de l’innocence à l’obsession.

Des films tels que Les Valseuses, Série Noire, Un mauvais fils ou Beau-Père ont contribué à le hisser au rang d’icône. De nombreux réalisateurs soulignent que Dewaere ne se contentait pas d’interpréter ses personnages : il vivait avec eux, mettant tout son cœur dans chaque réplique. Gérard Depardieu confiait : « Patrick est l’un des rares qui me faisait me sentir petit à ses côtés. Fragile mais explosif, il pouvait faire pleurer ou frissonner les gens. » Les critiques et le public reconnaissaient en lui le « rossignol sauvage du cinéma français » – libre, sans compromis et toujours en proie à un excès d’émotions.

Mais cette sensibilité extrême l’a conduit à une fin tragique. Le 16 juillet 1982, à trois jours du début du tournage de Édith et Marcel, Patrick se rend au Bois de Boulogne pour les dernières répétitions avec Claude Lelouch et l’actrice Évelyne Bouix. Il devait incarner le boxeur légendaire Marcel Cerdan, tandis que Bouix jouerait Édith Piaf. L’atmosphère était enthousiaste. Ce matin-là, Patrick débordait d’énergie, partageant avec passion les gestes et techniques de Cerdan, au point que tout le monde croyait qu’il préparait le rôle le plus marquant de sa carrière. Après cela, Lelouch et lui déjeunent au Club 13, dans le 8e arrondissement de Paris. Lelouch se souvient : « Il était à la fois excité et nerveux. Patrick ressemblait à un enfant prêt à monter sur scène. »

Patrick Dewaere, un destin tragique pour l’acteur écorché du cinéma français

Cependant, au cours du déjeuner, un coup de téléphone change tout. Patrick se lève, s’éloigne quelques minutes, puis revient avec un regard lointain. Il dit au réalisateur : « J’ai une urgence, on se retrouve à 17 heures pour le match. » Ce rendez-vous ne se réalisera jamais. Lelouch se souvient avec tristesse : « C’est la dernière fois que je l’ai vu. » Après le repas, Patrick est raccompagné chez lui par Charles Gérard, rue de l’Impasse du Moulin-Vert. Vers 15 heures, il se suicide avec une carabine offerte par Coluche, se tirant une balle dans la bouche devant son miroir. On raconte que Patrick voulait se regarder une dernière fois. Personne ne sait exactement ce que ce coup de téléphone a provoqué, mais tous les collègues sont convaincus qu’il a brisé ce qu’il restait de force en lui.

Des décennies plus tard, Claude Lelouch se souvient encore avec une émotion palpable : « C’était ce coup de téléphone qui a changé sa vie… et la mienne, car je ne pourrai jamais l’oublier. » Ce moment est resté comme une cicatrice indélébile.

Patrick Dewaere et Claude Lelouch

La mort de Patrick a bouleversé non seulement le monde du cinéma mais aussi celui de la musique et des célébrités de son époque. Johnny Hallyday – icône du rock français – a immédiatement appelé Coluche, tous deux effondrés. Ils sont restés silencieux pendant plusieurs minutes au téléphone. Plus tard, lors d’une interview, Johnny confia : « J’étais en colère contre lui. En colère parce qu’il est parti et nous a abandonnés. Mais surtout en colère contre nous-mêmes : nous ne l’avons pas vu sombrer à ce point. » Pour Johnny, Patrick n’était pas seulement un collègue mais un frère d’âme – toujours exubérant, drôle et passionné… mais avec un abîme de solitude à l’intérieur. Johnny le décrit comme « un artiste portant une douleur que personne ne pouvait sauver. »

Il raconte avoir essayé à plusieurs reprises d’emmener Patrick en vacances, en tournée, à Monaco… mais il refusait toujours au dernier moment. « Il disait ‘la prochaine fois’… mais cette prochaine fois n’est jamais venue. »

Après les funérailles, Johnny a lâché cette phrase bouleversante : « Il était trop fragile pour ce métier, trop pur pour ce monde-là. Nous, on a survécu, lui non. » Ces mots sont devenus l’un des hommages les plus poignants jamais faits à un acteur français. Dans une autre émission, Johnny affirmait que si Patrick avait vécu encore quelques années, il aurait pu exploser comme Gérard Depardieu, peut-être devenir une légende internationale. Mais le destin a refermé la porte comme un coup de masse.

Photo : Archives – Patrick Dewaere, Johnny Hallyday en 1981

Aujourd’hui, revoir Patrick rire ou jouer une scène de colère donne l’impression qu’il ne joue pas seulement – il hurle pour s’échapper d’une enveloppe invisible. Ses amis racontent qu’il portait toujours avec lui les traumatismes de son enfance, des relations familiales difficiles et un sentiment d’abandon. Il était seul au milieu des applaudissements. Il redoutait les soirées après le tournage – quand il n’y avait que lui et l’écho de son esprit. Pour Claude Lelouch, Patrick n’était pas seulement un acteur clé, mais une âme en qui il avait confiance : « Si Patrick avait vécu, Édith et Marcel aurait été différent. Nous avons perdu une âme. »

Coluche, qui avait offert l’arme, s’en est voulu jusqu’à la fin de sa vie. Il ne pouvait plus évoquer ce cadeau. Regarder une photo de Patrick rayonnant fait mal, car derrière ce sourire se cachait une lutte intérieure silencieuse. La mort de Patrick Dewaere a révélé au grand public que derrière la folie, l’exubérance et le talent, il y a une frontière mince entre le génie et le désespoir. Et parfois, un simple coup de téléphone suffit à précipiter quelqu’un qui tente de survivre vers une décision irréversible.

Patrick Dewaere est parti à 35 ans, mais ses rôles, son jeu et sa mélancolie persistent aujourd’hui encore. Les jeunes générations d’acteurs le considèrent comme « une flamme en avance sur son temps ». Johnny Hallyday, qui chantait sur la solitude et la rébellion, voyait en Patrick une part de son propre cœur. Il confia : « Quand Patrick est mort, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait une partie de moi. » Sa mort n’a pas seulement été un signal d’alarme sur la santé mentale dans le milieu artistique, mais un rappel que parfois, ceux qui semblent les plus forts à l’écran sont les plus fragiles dans la vie réelle.

Quarante ans plus tard, Patrick Dewaere reste la définition même du talent accompagné de tragédie. Claude Lelouch est toujours hanté par ce coup de téléphone fatal. Johnny Hallyday, avant sa mort en 2017, rappelait Patrick comme une douleur profondément ancrée. Patrick Dewaere – l’homme qui s’est arrêté à 35 ans – n’a pas seulement laissé quelques films derrière lui. Il a laissé une question sans réponse : comment un artiste peut-il accomplir tant de merveilles alors que son cœur est vide jusqu’au bout ? Et cette question, sans doute, restera éternellement sans réponse.