On dit que le temps guérit tout. Ils ont tort.

Quatre ans après la mort de ma femme Anna, je dormais encore de son côté du lit.

Je m’appelle Daniel Whitmore, et il fut un temps où je croyais à l’éternité. Anna et moi avons été mariés pendant neuf ans avant qu’un conducteur ivre ne mette fin à notre histoire par une nuit de novembre pluvieuse et glissante. Depuis, ma vie n’est plus qu’une succession de jours vides. Le calendrier a défilé. Pas moi.

Je me suis accrochée à elle comme je le pouvais. Son petit fredonnement lorsqu’elle remuait la sauce tomate. Les taches de rousseur qui parsemaient son nez et n’apparaissaient que sous la lumière estivale. Son parfum qui persistait sur les oreillers des semaines après les funérailles – et mon refus de les laver tant que l’odeur ne s’était pas dissipée d’elle-même. Me souvenir était le seul moyen de la garder vivante. Oublier, c’était comme la trahir.

Pendant près de trois ans, j’ai vécu comme l’ombre de moi-même. Mes amis m’invitaient à sortir et je disais être occupée. Ma sœur m’a suppliée de consulter un thérapeute. Mon patron m’a convoquée deux fois pour « faire le point », ce qui, en langage d’entreprise, signifiait « tu n’es plus là, même quand tu l’es ». Je ne voulais pas être « réparée ». Je pensais que guérir signifiait la laisser partir. Je pensais que la laisser partir signifiait l’effacer. Et je n’y arrivais pas.

Puis j’ai rencontré Claire Donovan.

RENCONTRE AVEC CLAIRE

Claire n’était pas un éclair. Elle n’était pas un sauveur de film. Elle n’est pas arrivée, n’a pas appuyé sur un interrupteur et ne m’a pas guéri. Elle était calme. Patiente. D’une douceur que je ne savais pas mériter encore.

Nous nous sommes rencontrées lors d’une collecte de fonds pour la réforme de la sécurité routière – une ironie amère qui a failli me faire partir quand j’ai compris le but de l’événement. Elle était là comme bénévole, distribuant des petits rubans blancs en mémoire des « vies volées par la décision d’autrui ». Je n’allais pas en prendre un. Mais elle m’a regardée et a simplement hoché la tête, comme si elle avait perçu ma douleur sans que j’aie besoin de dire un mot.

Nous avons parlé. Puis nous avons reparlé. Puis, pour la première fois depuis des années, j’ai parlé d’Anna sans m’effondrer.

Claire n’a jamais été en compétition avec Anna. Elle n’a jamais cherché à la remplacer. En fait, dès la deuxième semaine où nous nous sommes connues, elle a dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas :

« Il n’est pas nécessaire de fermer une porte pour en franchir une autre. »

Cette phrase m’est restée en tête.

Avec le temps, nous avons trouvé notre rythme. Elle m’a fait rire à nouveau. Un vrai rire. Ce rire amer qui vous donne mal au ventre. Elle glissait des petits mots dans ma boîte à lunch. Elle m’obligeait à prendre un petit-déjeuner les jours où je me serais contentée de café noir et d’engourdissement. Nous avons construit quelque chose de nouveau — pas par-dessus le souvenir d’Anna comme on recouvre un trou avec du plâtre, mais à côté.

Au bout de deux ans, Claire a emménagé. Au bout de trois ans, je lui ai demandé de m’épouser.

Elle a dit oui.

Et c’est là que commence cette histoire.

LA VEILLE DU MARIAGE

La veille du mariage, je me suis réveillée avant le lever du soleil avec une lourdeur dans la poitrine que je ne pouvais ignorer.

Certains parlent de « traces de pieds » avant le mariage. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas peur d’épouser Claire. Je n’avais jamais été aussi sûr de rien. La peur, c’était autre chose.

C’était cette question qui me rongeait de l’intérieur :

Dire « oui » à Claire signifierait-il dire « au revoir » à Anna ?

Alors j’ai pris la voiture pour aller au cimetière.

Il y avait du brouillard ce matin-là. Un gris doux qui donne l’impression de marcher dans un rêve. J’avais apporté des chrysanthèmes blancs — les préférés d’Anna — et un mouchoir propre. C’est un détail, mais je veille toujours à ce que sa pierre tombale ne se tache pas avec le temps. Je la nettoie à chaque fois que je viens.

Je me suis agenouillé devant sa tombe, comme je l’ai fait une centaine de fois, et j’ai murmuré : « Salut, ma chérie. »

Et puis, comme il n’y avait personne autour, j’ai dit la vérité à voix haute.

« Je me marie demain. »

Les mots se brisèrent dans l’air. Les prononcer là leur donnait un poids plus lourd, plus définitif, plus réel.

« Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre », dis-je en essuyant la pierre en faisant de lents cercles. « Je ne voulais pas que tu aies l’impression que je te le cachais. »

Et puis j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant : j’ai pleuré comme la semaine de sa mort.

Pas des larmes étouffées. Pas une seule larme stoïque qui coule sur ma joue, comme dans les films. Non. Mon corps s’est brisé. J’ai agrippé le bord de la pierre tombale et j’ai tremblé. Quatre années de culpabilité, de peur, de solitude, de loyauté, de colère, de nostalgie — tout m’a été arraché d’un coup.

« Je ne veux pas que tu penses que je te remplace », ai-je dit. « Je ne veux pas que tu penses que j’ai cessé de t’aimer. Je… je ne peux plus continuer à vivre sous l’eau. Je ne peux plus me noyer. Elle me ramène à la surface. Elle me fait respirer. Et je ne sais pas si c’est de la trahison ou de la survie. Je ne sais pas ce que tu attends de moi. »

Ma voix résonna entre les rangées de pierres grises et d’herbe froide.

Et c’est alors que c’est arrivé.

QUELQUE CHOSE QUE JE NE PEUX PAS EXPLIQUER

Avant de rejeter ce que je vais dire, sachez ceci : je ne crois pas aux signes. Je ne suis pas mystique. Je ne ressens pas les énergies. Je suis pragmatique à l’excès.

Mais je vais vous raconter exactement ce que j’ai vécu.

L’air autour de moi semblait plus chaud. Juste un instant.

Pas la météo, pas la température, plutôt la sensation qu’on éprouve quand quelqu’un se tient derrière soi et qu’on sait qu’il est là avant même qu’il nous touche.

Et je pouvais sentir son parfum.

Pas « quelque chose d’approchant ». Pas « une vague impression ». Je parle  de son parfum.  Ce mélange précis de vanille et d’agrumes dont je la taquinais en disant qu’elle sentait l’été dans une boulangerie.

J’ai figé.

Puis je l’ai entendu — ou peut-être que je m’en suis souvenu — ou peut-être que c’était les deux.

Sa voix.

Pas à voix haute, pas venant du ciel, pas comme dans un murmure de cinéma. Mais quelque part entre ma poitrine et mes os, je l’ai entendue, d’une clarté absolue :

« Ça va, Danny. »

J’ai laissé tomber mon front contre la pierre.

«Vous n’avez pas à choisir.»

J’ai senti quelque chose se libérer en moi. Pas mon amour pour elle. Ça, c’est resté. Ça restera toujours. Ce qui s’est libéré, c’était la chaîne qui le retenait.

Pour la première fois depuis la nuit de sa mort, je me suis sentie… libérée.

Pas libre  d’  elle.

Libre  avec  elle.

Comme si elle n’était plus prisonnière du passé. Comme si elle avançait à mes côtés, au lieu de me retenir.

Je suis resté là longtemps après cela. Assez longtemps pour que le brouillard se dissipe et que le soleil commence à percer. Assez longtemps pour que je puisse respirer sans être essoufflé.

Et j’ai dit, doucement : « Merci. De m’avoir aimée la première. De m’avoir permis d’aimer à nouveau. »

Quand je me suis levée, j’ai embrassé mes doigts et les ai pressés contre son nom.

Alors j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait en quatre ans : j’ai dit au revoir.

Non pas les adieux du départ. Les adieux du « On se reverra ».

Et j’ai quitté le cimetière avec un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis des années.

Pas le bonheur.

Autorisation.

LE JOUR DU MARIAGE

Quand j’ai vu Claire le lendemain, debout au bout de cette allée dans une robe simple, les yeux déjà embués de larmes, je ne me suis pas sentie déchirée en deux.

Je me sentais entier.

Je ne « passais pas à autre chose ». J’avançais.

Il y a une différence.

Quand l’officiant a demandé : « Acceptez-vous cette femme ? », j’ai répondu « Oui » d’une voix qui ne tremblait pas. Car je savais qu’en aimant Claire, je n’effaçais pas Anna. J’honorais Anna en me permettant de vivre.

Plus tard dans la soirée, à la réception, Claire m’a pris la main et m’a demandé doucement : « Es-tu allée la voir ? »

J’ai hoché la tête.

« Et ? » murmura-t-elle.

J’ai dégluti. « Elle a dit que ça allait. »

Claire ferma les yeux et une larme coula sur sa joue. Puis elle sourit – ce même sourire serein et patient qui m’avait sauvé la première fois que je l’avais vu.

« Je sais », dit-elle. « J’ai toujours eu l’impression qu’elle m’appréciait. »

Voilà ce que personne ne vous dit quand vous êtes jeune à propos de l’amour : il ne divise pas. Il s’étend.

APRÈS

On croit souvent que le deuil disparaît lorsqu’on « rencontre quelqu’un d’autre ». Ce n’est pas le cas. Le deuil nous accompagne. Mais l’amour peut coexister avec lui.

Aujourd’hui, je porte deux bagues. Mon alliance d’Anna est suspendue à une chaîne autour de mon cou. Celle de Claire est à ma main gauche. Je ne les cache pas.

Il m’arrive encore de me rendre sur sa tombe. J’y apporte encore des chrysanthèmes blancs. Je nettoie encore la pierre tombale.

Mais quelque chose a changé maintenant.

Je n’y vais plus pour m’excuser.

J’y vais pour parler de ma vie.  De notre  vie. De nous tous.

Et chaque fois que je pars, je l’entends à nouveau, dans cet espace entre le son et le souvenir :

« Ça va aller, Danny. Continue. »