“Padre Flagra Barão Inrustido Vendo a Sinhá ser ‘Possuída’ por 4 Escravos…”

Esta é a história de um segredo que ardia como brasa escondida debaixo da terra. Um segredo que envolvia poder e desejo e vergonha e sangue misturado nas sombras de uma fazenda onde o sol queimava a cana e a alma dos homens. No Vale do Paraíba, em pleno século XIX, existia uma propriedade chamada Fazenda Santa Eulália.

Ali reinava o barão Cristóvão de Andrade Sampaio, um homem de posses e prestígio que carregava no peito uma medalha do imperador e nos olhos um vazio que ninguém conseguia decifrar. Mas por trás das cortinas de veludo e dos salões onde se servia vinho do porto, havia um abismo moral que nem mesmo as orações da capela conseguiam iluminar, porque o barão escondia algo terrível, algo que envolvia sua própria esposa.

A baronesa Constança era uma mulher de beleza fria e alma ainda mais gelada. E o que ela fazia nas noites sem lua era tão perturbador que quando o padre Justino descobriu, sentiu que o chão se abriu debaixo de seus pés. Esta é a história de quatro homens escravizados, de uma mulher sem piedade, de um marido cego pela própria covardia e de um padre que teve que escolher entre o silêncio da igreja e o grito da consciência.

Se essa história já começou a te tocar por dentro, deixa teu like agora e comenta o que sentiu no peito, porque isso ajuda essa memória a não ser apagada e faz com que mais gente conheça o peso do passado que ainda vive dentro da gente. A fazenda Santa Eulalha ficava no alto de uma colina cercada por cafezais que pareciam um mar verde balançando com o vento.

A casa grande era imensa, pintada de branco com janelas altas e varandas largas, onde a baronesa Constança costumava se sentar todas as tardes tomando chá de erva doce, enquanto observava os escravizados trabalhando sob o sol inclemente. Ela era uma mulher alta, pele muito branca, cabelos negros presos em coques apertados, olhos escuros que pareciam não ter fundo, usava vestidos de seda importados de Paris e um colar de pérolas que havia pertencido à sua avó portuguesa.

Mas por trás daquela figura elegante e silenciosa havia uma mulher atormentada por desejos que ela mesma não compreendia. Desejos que a envergonhavam, que a faziam sentir suja, mas que ao mesmo tempo a consumiam como febre. O Barão Cristóvan era um homem ocupado. Passava meses viajando para a corte no Rio de Janeiro. Fechava negócios com outros barões.

Participava de jantares com políticos e membros da nobreza. Ele amava o poder. Amava ser chamado de excelência. Amava ver seu nome impresso nos jornais da capital, mas não amava sua esposa. Nunca amou. O casamento tinha sido arranjado pelas famílias. Ela trouxe Dote. Ele trouxe o título.

E assim viviam distantes, frios, estranhos um ao outro, mesmo dividindo a mesma casa. A fazenda tinha quase 200 escravizados, homens, mulheres e crianças que trabalhavam do nascer ao pôr do sol, plantando, colhendo, carregando, sofrendo. A czala ficava a uns 300 m da casa grande. Era uma construção longa e baixa, feita de pau a pique, com telhado de sapé.

Dentro havia pequenos cubículos separados por divisórias de madeira, onde as famílias tentavam manter alguma privacidade. Mas privacidade era um luxo que os escravizados não tinham direito. O feitor Mora era um homem chamado Inácio Mulato, filho de uma escravizada com um antigo senhor de engenho. Ele tinha sido alforreado ainda jovem e agora servia ao Barão com uma lealdade cruel.

Inácio era temido por todos. Carregava sempre um chicote enrolado na cintura e uma faca na bota. Seus olhos eramelos como os de um gato e diziam que ele conseguia sentir o cheiro do medo. Constança sentia um vazio no peito que crescia a cada dia. Um vazio que a sufocava, que a fazia acordar no meio da noite com o coração acelerado e a pele suada.

Ela rezava, ajoelhava diante do oratório no quarto e pedia perdão a Deus por pensamentos que não deveria ter, mas as orações não acalmavam o fogo que ardia dentro dela. Ela tinha 28 anos quando tudo começou. tinha se casado aos 16 com um homem que mal a olhava, que a tratava como uma peça de mobília bonita, mas sem utilidade real.

Ela nunca tinha conhecido o amor, nunca tinha sentido o toque de alguém que a desejasse de verdade, apenas a frieza mecânica de um marido, cumprindo uma obrigação conjugal uma vez por mês, como quem assina um documento. Foi numa noite de janeiro. O calor era insuportável. O barão estava viajando novamente. Constância não conseguia dormir.

O quarto estava abafado. As cortinas pesadas impediam qualquer ventilação. Ela se levantou. Vestia apenas uma camisola de linho fino que grudava no corpo suado. Descalça foi até a varanda. O céu estava cheio de estrelas. A lua cheia iluminava tudo com uma luz prateada e fantasmagórica. Lá de cima, ela podia ver a cenzala.

Pequenas luzes de lamparinas piscavam na escuridão. Ela ouviu vozes, risadas abafadas, sons de tambor ao longe. E então ela viu quatro homens saindo dacenzala em direção ao riacho. Eles iam tomar banho. Constança sentiu algo estranho no estômago, uma curiosidade, um desejo, algo que ela nunca tinha permitido sentir antes, algo que a igreja tinha ensinado ser pecado mortal.

Mas naquela noite ela não conseguiu resistir. E naquela noite ela desceu as escadas em silêncio, atravessou o jardim, passou pela fonte de pedra onde os passarinhos bebiam água durante o dia. Passou pelas rozeiras que sua sogra tinha plantado anos atrás e foi até a beira do riacho. Escondida atrás das árvores, ela observou.

Os quatro homens estavam na água, n, lavando o suor do dia, rindo, conversando, livres por alguns instantes da brutalidade da escravidão. Constância ficou paralisada. O coração batia tão forte que ela tinha certeza de que eles iam ouvir. Não conseguia desviar os olhos, sentia vergonha, mas também sentia algo mais, algo intenso, visceral, animal.

Era como se algo dentro dela que tinha ficado adormecido a vida toda de repente acordasse. E esse despertar era assustador. Um dos homens era alto, muito alto, ombros largos, costas musculosas marcadas por cicatrizes de chicote. Ele jogou água no rosto e riu de algo que outro tinha dito. Constância sentiu as pernas tremerem.

Outro era mais jovem, talvez uns 20 anos, pele lisa, corpo esguio mais forte. Ele tinha um sorriso bonito, dentes brancos que brilhavam sob a lua. O terceiro era silencioso, apenas ficava na água observando as estrelas. Tinha uma expressão melancólica, como se estivesse em outro lugar, em outro tempo, sonhando com uma liberdade que nunca conheceria.

E o quarto era mais velho, cabelos grisalhos, corpo marcado pelo tempo e pelo trabalho, mas ainda havia dignidade nele, uma espécie de nobreza que nem a escravidão tinha conseguido apagar completamente. Constância ficou ali por quase uma hora apenas observando. E quando eles saíram da água e voltaram para a cenzá-la, ela finalmente conseguiu se mover.

voltou para a casa grande como uma sonâmbula, subiu às escadas, entrou no quarto, deitou na cama, mas não dormiu. Passou a noite inteira pensando, imaginando, desejando e odiando a si mesma por desejar. Nos dias seguintes, ela não conseguia pensar em outra coisa. Durante as refeições, durante as orações na capela, durante as visitas das outras senhoras da região, que vinham tomar chá e fofocar sobre os escândalos da corte.

Constança estava presente fisicamente, mas sua mente estava longe. Estava naquele riacho, naquela noite, naquela visão, que tinha despertado algo perigoso dentro dela. Uma semana depois, ela decidiu. Esperou o Barão viajar novamente e numa noite chamou a Mucama, uma jovem escravizada chamada Benedita, que cuidava de seus vestidos e de seu cabelo.

Constância disse que precisava falar com o feitor Inácio. Benedita achou estranho, mas obedeceu. Foi buscar o homem. Quando Inácio chegou, Constança estava na biblioteca, sentada numa poltrona de couro, as mãos cruzadas no colo, a postura ereta, a voz firme. Ela disse que precisava que ele trouxesse quatro homens até a casa abandonada, nos fundos da propriedade, um de cada vez, em noites diferentes, e que ele não deveria fazer perguntas, apenas obedecer e garantir que ninguém soubesse.

Inácio olhou para ela com aqueles olhos amarelos. Ele entendeu imediatamente. Não era a primeira vez que via esse tipo de coisa. Já tinha servido em outras fazendas. Já tinha visto senhoras entediadas procurando formas de preencher o vazio de suas vidas. Ele sorriu, um sorriso torto. Disse que sim, que obedeceria.

Mas Constança viu algo no olhar dele que a fez sentir medo. Ela sabia que agora ele tinha poder sobre ela, que ele poderia usar aquele segredo contra ela se quisesse. Mas ela não tinha escolha. Já tinha ido longe demais. A casa abandonada tinha sido a primeira construção da fazenda. Antes da Casa Grande ser erguida, os antigos donos tinham morado ali.

Era pequena, apenas três cômodos, paredes de taipa, chão de terra batida. Tinha sido usada como depósito por anos, mas agora estava vazia. Apenas alguns móveis velhos cobertos de poeira e teias de aranha. Constância mandou Benedita limpar tudo, colocar lençóis limpos no único colchão que havia sobrado, acender velas. A mucama obedeceu em silêncio, mas Constança percebeu o julgamento nos olhos da jovem e não se importou.

Naquela primeira noite, Inácio trouxe Damião. Ele era o homem alto de ombros largos que Constança tinha visto no riacho. Tinha 32 anos. Tinha nascido na África, tinha sido capturado ainda criança e trazido para o Brasil num navio negreiro. Ele se lembrava vagamente da mãe, do som da língua que ela falava, das músicas que ela cantava.

Mas essas memórias eram como sonhos, fragmentadas, distantes. Damião trabalhava no Eito. Era um dos mais fortes, por isso recebia as tarefas mais pesadas: carregar sacos de café, derrubar árvores, cavar fças. Seu corpo era uma máquina que o Barão usava sempiedade. Quando Inácio o chamou, Damião pensou que tinha feito algo errado, que ia ser castigado.

Seu coração disparou, mas o feitor apenas disse para segui-lo. Levou ele até a casa abandonada, abriu a porta, empurrou ele para dentro e trancou por fora. Constança estava lá, sentada na cama. Usava um vestido simples, sem os enfeites que normalmente usava. O cabelo solto caindo pelos ombros. As velas iluminavam seu rosto, criando sombras que a faziam parecer outra pessoa.

Ela olhou para Damião e disse apenas uma palavra: “Venha.” Damião ficou paralisado. Não entendia o que estava acontecendo. Não entendia porque a baronesa estava ali, porque ele tinha sido trazido. Constança se levantou, caminhou até ele, tocou seu braço e Damião entendeu. Ele sentiu nojo, sentiu medo, sentiu raiva, mas também sabia que não podia recusar, porque ela era a baronesa e ele era um escravo. E recusar significava a morte.

Então ele fechou os olhos e deixou acontecer. Naquela noite, algo dentro de Damião morreu. Não foi seu corpo que foi violado, foi sua alma. Foi o último pedaço de dignidade que ele ainda guardava. Quando terminou, Constança disse para ele ir embora. Não o olhou nos olhos, apenas virou de costas. Damião saiu daquela casa cambaleando.

Inácio estava esperando do lado de fora, fumando um cigarro. Ele olhou para Damião e riu. Disse para ele não contar para ninguém, que se contasse seria vendido para uma fazenda muito pior ou morto. Damião voltou para a cenzá-la. Josefa, sua companheira, estava esperando. Ela estava grávida de 5 meses, barriga redonda, olhos brilhando de felicidade, mesmo em meio àquele inferno.

Ela perguntou onde ele tinha ido. Damião disse que o feitor tinha mandado buscar ferramentas. Mentiu e aquela mentira foi a primeira de muitas. Uma semana depois, foi a vez de Feliciano. Ele era o jovem de 20 anos. Tinha nascido na fazenda. Sua mãe tinha morrido no parto. Seu pai tinha sido vendido quando ele tinha apenas 3 anos. Ele tinha sido criado por uma velha escravizada chamada tia Madalena, que cuidava das crianças pequenas enquanto os pais trabalhavam.

Feliciano era diferente dos outros. Ele sorria, cantava, tinha uma alegria que parecia impossível naquele lugar. As pessoas diziam que ele tinha sido abençoado, que tinha uma luz dentro dele, que nem a escravidão conseguia apagar. Mas quando Inácio o levou para aquela casa abandonada, quando Constança o tocou, quando tudo aconteceu, aquela luz começou a se apagar.

Feliciano voltou para a cenzá-la em silêncio. Não cantou mais, não sorriu mais. Tia Madalena percebeu, perguntou o que tinha acontecido, mas ele não conseguia falar. As palavras ficavam presas na garganta, como se tivessem espinhos. Então veio Tobias, o homem silencioso. Ele tinha 40 anos, tinha uma esposa e três filhos. Trabalhava na carpintaria, era habilidoso, conseguia fazer qualquer coisa com madeira, mesas, cadeiras, portas. O barão valorizava seu trabalho.

Por isso, ele recebia tratamento um pouco melhor que os outros. Comia um pouco mais, apanhava um pouco menos. Mas quando foi levado para aquela casa, quando Constança o usou, Tobias percebeu que não importava o quão útil ele fosse, não importava o quão bem fizesse seu trabalho, ele nunca seria visto como ser humano, apenas como um objeto, uma coisa.

E essa compreensão foi devastadora. E por último veio Marcelino, o homem mais velho, 53 anos, cabelos completamente brancos, costas curvadas pelo tempo. Ele tinha sido escravo a vida inteira, tinha visto coisas terríveis, tinha sobrevivido a três senhores diferentes, tinha enterrado dois filhos e uma esposa. Achava que já tinha visto tudo, que nada mais podia surpreendê-lo ou machucá-lo, mas estava errado.

Quando Constança o chamou, quando tudo aconteceu, Marcelino sentiu algo quebrar dentro dele. Era como se os últimos fios que o mantinham são tivessem se partido. Ele começou a rezar compulsivamente durante o trabalho, durante as refeições, durante a noite. Rezava e rezava pedindo que Deus o levasse, que acabasse com aquele sofrimento.

Os meses passaram e aquilo que tinha começado como um episódio isolado se transformou em rotina. Constança chamava os quatro homens em rodízio. Uma vez por semana, cada um, sempre quando o barão estava viajando, sempre à noite, sempre naquela casa. abandonada. Ela nunca conversava com eles, nunca perguntava seus nomes, nunca os olhava realmente nos olhos.

Para ela, eles não eram pessoas, eram apenas corpos, instrumentos para satisfazer algo que ela nem mesmo compreendia totalmente. Inácio, o feitor, se tornou cúmplice silencioso. Ele organizava tudo, levava os homens, ficava de guarda, garantia que ninguém mais descobrisse e em troca, Constança o pagava.

dava a ele dinheiro, roupas novas, cachaça de qualidade. Ele estava satisfeito com o arranjo. Benedita Amucama também sabia. Era impossível não saber. Ela via Constança se preparar. Via o jeito nervoso como a baronesa secomportava naquelas noites. Via os homens sendo levados. Mas Benedita tinha aprendido desde criança que escravizados que falavam demais não viviam muito tempo.

Então ela fingia que não via nada, fingia que não sabia de nada e carregava aquele peso sozinha. Na cenzala, as coisas começaram a mudar. Damião ficou mais violento, começou a brigar com outros escravizados por motivos tolos. Uma vez quase matou um homem que tinha esbarrado nele sem querer. Inácio teve que separar a briga e castigou Damião com cinco chicotadas, mas o castigo físico não doía tanto quanto o que acontecia naquela casa abandonada.

Josefa percebeu que algo estava errado. Seu companheiro estava diferente, distante. Ele não a tocava mais, não conversava mais. À noite, ele ficava acordado olhando para o teto. Às vezes, ela o ouvia chorando baixinho, mas quando perguntava, ele dizia que não era nada, que estava apenas cansado. O bebê nasceu em setembro, um menino saudável, pele escura, olhos grandes e curiosos.

Josefa queria chamá-lo de João, mas Damião disse que não, que o nome seria Ventura, porque talvez aquele menino tivesse a aventura de ser livre um dia, a sorte que ele nunca teve. Quando Damião segurou o filho pela primeira vez, ele chorou. chorou tanto que Josefa ficou assustada. Ele abraçou aquele bebezinho e prometeu em silêncio que faria tudo para protegê-lo, que não deixaria ninguém machucá-lo.

Mas ele sabia que era uma promessa impossível de cumprir, porque num mundo onde ele mesmo não tinha poder sobre o próprio corpo, como poderia proteger alguém? Feliciano começou a ter pesadelos. Acordava no meio da noite gritando. Os outros escravizados tinham que acalmá-lo, segurá-lo, dizer que estava tudo bem, mas nada estava bem.

Durante o dia, ele trabalhava como autômo, sem pensar, sem sentir, apenas obedecendo ordens mecanicamente. Tia Madalena tentou conversar com ele várias vezes. Ela era sábia. Tinha visto muita coisa na vida. Sabia quando alguém estava sofrendo, mas Feliciano não conseguia se abrir. As palavras ficavam presas, transformadas em pedras no fundo da garganta.

Então ela apenas ficava perto dele, colocava a mão em seu ombro, cantava as canções antigas que ela tinha aprendido com sua avó. Canções da África. Canções de um tempo que ninguém mais se lembrava, mas que ainda ecoavam nas almas daqueles que tinham sido arrancados de lá. Tobias parou de falar completamente, ficou mudo, continuava trabalhando na carpintaria.

Suas mãos ainda sabiam o que fazer, mas ele não respondia quando as pessoas falavam com ele. Não olhava quando o chamavam. Era como se tivesse construído uma parede ao redor de si mesmo, uma parede invisível, mas impenetrável. Sua esposa, uma mulher chamada Sabina, ficou desesperada. Ela implorou para ele falar, implorou para ele olhar para os filhos, mas Tobias parecia não ouvir.

Estava preso dentro da própria cabeça, numa prisão que era pior que qualquer cenzala. Os filhos choravam, não entendiam porque o pai não brincava mais com eles, porque não os pegava no colo, porque não contava mais as histórias que costumava contar antes de dormir. Sabina tentava explicar. Dizia que o pai estava doente, que logo ficaria bom, mas ela não acreditava nas próprias palavras.

Marcelino ficou obsecado com a morte, falava sobre ela o tempo todo. Dizia que a morte era a única liberdade verdadeira, que enquanto estivesse vivo, seria sempre um escravo, mas morto seria finalmente livre. As pessoas começaram a se preocupar. Achavam que ele ia fazer algo contra si mesmo, então revesavam para vigiá-lo. Nunca o deixavam sozinho.

Mas Marcelino não tinha intenção de se matar. Ele apenas esperava. Esperava que Deus tivesse piedade, que o levasse, que terminasse aquilo tudo. Durante esse tempo, o Barão Cristóvão continuava sua vida como se nada estivesse acontecendo. Ele não percebia nada, não via nada. estava muito ocupado com seus negócios, com suas ambições, com seus planos de comprar mais terras e aumentar a produção de café.

Ele passava semanas fora, às vezes meses, e quando voltava ficava apenas alguns dias antes de partir novamente. Constância e ele mal se falavam. Quando jantavam juntos, o silêncio na mesa era ensurdecedor, apenas o som dos talheres batendo nos pratos, o som do vinho sendo servido. Depois do jantar, ele ia para o escritório fumar charutos e ler jornais da capital.

E ela ia para o quarto, ou para a capela, ou para aquela casa abandonada, onde os quatro homens a esperavam sem escolha. Foi assim por quase um ano, até que o padre Justino chegou. Ele tinha 27 anos, tinha nascido em Portugal, viera para o Brasil ainda adolescente, seguindo a vocação religiosa. Tinha sido ordenado padre havia apenas 3 anos.

A diocese o enviou para a região para substituir o padre Anselmo, que tinha morrido de febre amarela. Justino era idealista. acreditava que a igreja tinha o poder de transformar o mundo, de trazer justiça,de acabar com o sofrimento. Ele tinha lido sobre os debates na Europa, sobre a abolição da escravatura, tinha lido os textos dos filósofos iluministas, achava que era possível construir uma sociedade mais justa, mas ele ainda não tinha visto de perto a realidade da escravidão no Brasil.

Quando chegou à fazenda Santa Eulália ficou chocado. O número de escravizados, as condições em que viviam, as marcas de chicote nos corpos, os olhares vazios, tudo aquilo o perturbou profundamente. Mas ele tentou manter a fé, tentou acreditar que podia fazer diferença, que suas orações e suas palavras podiam trazer algum conforto àquelas pessoas.

O Barão recebeu com educação, mas com frieza. disse que ele era bem-vindo para celebrar as missas, dar os sacramentos, cuidar das almas, mas que não deveria se meter nos assuntos da fazenda, que não deveria questionar a forma como as coisas eram feitas. Justino engoliu suas objeções, disse que entendia, mas por dentro sentia uma revolta crescendo.

Constân conheceu o novo padre durante a primeira missa que ele celebrou na capela da fazenda. Ela o observou enquanto ele falava. Ele era jovem, tinha um rosto gentil, olhos claros, cheios de convicção, falava com paixão sobre amor e compaixão e justiça. E pela primeira vez em muito tempo, Constança sentiu algo parecido com vergonha.

Após a missa, Justino foi apresentado aos senhores da região que tinham vindo para conhecê-lo. Ele apertou mãos, sorriu, disse as coisas certas, mas no fundo se sentia desconfortável. Aquelas pessoas falavam de Deus, mas viviam da exploração de outros seres humanos. Falavam de caridade, mas usavam o chicote sem piedade.

Era uma hipocrisia que ele não conseguia compreender. Nas primeiras semanas, Justino se dedicou a conhecer a comunidade, visitou as casas dos fazendeiros, conversou com as famílias, celebrou batizados e casamentos e também visitou a Senzala. Isso causou estranheza. Os padres anteriores nunca tinham feito isso, mas Justino insistiu.

Disse que todos eram filhos de Deus, que todos mereciam o conforto da fé. Na cenzala, ele encontrou um mundo que desconhecia. Pessoas que viviam espremidas em cubículos minúsculos, crianças desnutridas, velhos doentes, sem nenhum cuidado médico e um sofrimento silencioso que parecia permear cada centímetro daquele lugar.

Ele tentou conversar com alguns escravizados, mas eles tinham medo. Não confiavam nele. Achavam que ele era apenas mais um representante dos senhores, mais alguém que ia julgá-los, condená-los. Então, falavam pouco. Respondiam com monossílabos. desviavam o olhar, mas Justino não desistiu. Voltou várias vezes, levava remédios quando conseguia, levava comida, sentava no chão com eles, ouvia suas histórias e aos poucos algumas pessoas começaram a confiar nele.

Foi assim que ele conheceu tia Madalena, a velha senhora que tinha criado o Feliciano. Ela tinha mais de 70 anos, tinha visto senhores nasceram e morrerem. tinha enterrado mais pessoas do que conseguia contar, mas ainda havia uma força nela, uma sabedoria profunda. Ela olhou para Justino e viu algo diferente, viu sinceridade, viu um coração que realmente se importava.

Então, começou a conversar com ele. Contou sobre a vida na fazenda, sobre os castigos, sobre as famílias separadas, sobre as crianças vendidas, sobre o sofrimento que era tão comum que as pessoas nem choravam mais. Justino ouvia com o coração apertado e prometeu que ia tentar ajudar, que ia fazer o que pudesse. Madalena sorriu tristemente.

Disse que padres sempre prometiam isso, mas que no final nada mudava, porque os padres também dependiam dos senhores, também precisavam do dinheiro deles, das doações para a igreja. Então, no final, sempre escolhiam ficar do lado do poder. Justino jurou que seria diferente, mas Madalena apenas balançou a cabeça.

Disse que a vida ia ensiná-lo, que ele ainda era jovem, que ainda não entendia como o mundo funcionava. Foi numa dessas visitas à Senzala que Justino percebeu algo estranho. Havia quatro homens que pareciam diferentes dos outros: Damião, Feliciano, Tobias, Marcelino. Eles tinham algo nos olhos que era diferente. Não era apenas cansaço, não era apenas tristeza, era algo mais profundo, mais sombrio, como se tivessem visto algo que não deveriam ter visto, como se carregassem um segredo terrível.

Justino tentou conversar com eles, mas todos se fecharam. Damião apenas disse que estava tudo bem. Feliciano não respondeu. Tobias estava mudo e Marcelino disse apenas que estava esperando a morte. O padre ficou preocupado, mas não sabia o que fazer. Não entendia o que estava acontecendo.

Então começou a observar, a prestar atenção. E foi assim que numa noite ele não conseguiu dormir. A casa paroquial ficava nos fundos da fazenda, perto da capela. Era pequena, mas confortável. Tinha uma cama, uma mesa, uma estante com livros. Justino tinha passado a noite lendo, tentando entendermelhor aquele mundo novo onde tinha sido colocado, mas o calor era insuportável.

Então decidiu sair para caminhar. Achou que o ar fresco ia ajudá-lo a pensar. Ele caminhou pelos jardins, olhou para as estrelas, rezou e então viu uma figura saindo da casa grande. Era a baronesa sozinha, caminhando em direção aos fundos da propriedade. Justino ficou surpreso o que uma senhora da alta sociedade estaria fazendo sozinha no meio da noite? Ele ficou curioso, preocupado também.

Achou que talvez ela estivesse passando mal, que precisasse de ajuda. Então seguiu ela de longe. Viu quando ela entrou na casa abandonada, a mesma casa que ele tinha reparado durante suas caminhadas. Sempre achara estranho que tivesse velas acesas ali. Às vezes achou que talvez fosse usada para guardar mantimentos ou ferramentas, mas agora estava vendo a baronesa entrar.

Justino esperou, ficou escondido atrás de uma árvore, não sabia bem porquê, apenas sentia que algo estava errado. E então viu Inácio, o feitor apareceu. Trazia alguém. Era Damião. O feitor abriu a porta da casa, empurrou o homem para dentro e trancou. Ficou do lado de fora fumando. Justino sentiu o coração disparar. O que estava acontecendo? Por que o feitor tinha levado um escravizado até ali? Porque a baronesa estava lá dentro? Ele ficou ali congelado, tentando entender e então começou a compreender, a ver a verdade, a ver o que estava acontecendo naquela

casa. E a compreensão foi como um soco no estômago. Ele sentiu náusea, sentiu tontura, quis gritar, mas não conseguiu. Ficou ali parado, tremendo, suando frio. Não sabia quanto tempo passou, talvez meia hora, talvez uma hora. O tempo parecia ter parado e então a porta se abriu.

Damião saiu cambaleando, a cabeça baixa, os ombros caídos. Inácio disse algo que Justino não conseguiu ouvir e depois levou o homem de volta para a cenzá-la. A baronesa saiu alguns minutos depois sozinha, arrumou o vestido, passou as mãos pelo cabelo e voltou para a casa grande como se nada tivesse acontecido, como se aquilo fosse apenas mais uma noite qualquer.

Justino ficou ali até o amanhecer, sentado no chão, encostado na árvore, incapaz de se mover, incapaz de processar o que tinha visto. Quando o sol começou a nascer, ele finalmente se levantou, voltou para a casa paroquial, trancou a porta, ajoelhou diante do crucifixo que havia na parede e rezou. Rezou pedindo orientação, pedindo força, pedindo que aquilo que tinha visto não fosse real, mas era. Ele sabia que era.

Nos dias seguintes, Justino não conseguiu celebrar missa. Disse que estava doente, que precisava de repouso. O barão mandou chamar um médico, mas Justino recusou. disse que era apenas cansaço, que logo estaria bem, mas não estava bem. Estava destruído. Toda sua fé, todas suas convicções, tudo aquilo em que acreditava parecia ter desmoronado.

Como era possível que uma senhora cristã, que rezava todos os dias que ia à missa, que se confessava, fizesse algo tão monstruoso? Como era possível que usasse homens escravizados daquela forma? Que os violasse, que os tratasse como objetos? E o pior, o pior era saber que não havia nada que ele pudesse fazer, porque quem ia acreditar nele, quem ia ouvir um padre jovem acusando uma baronesa, a esposa de um dos homens mais poderosos da região, ele seria expulso, seria mandado de volta para Portugal, ou pior, poderia ser morto. Acidentes

aconteciam o tempo todo. Padres morriam de febre, de quedas, de picadas de cobra. Ninguém fazia perguntas, mas Justino não conseguia simplesmente fingir que não tinha visto nada. não conseguia continuar celebrando missas, dando a comunhão para Constança, sabendo o que ela fazia. Então, ele decidiu confrontá-la.

Foi até a Casa Grande numa tarde, pediu para falar com a baronesa. Disse que era sobre assuntos espirituais. Constância o recebeu na sala de visitas. Estava elegante, como sempre, vestido de seda azul, cabelos presos, colar de pérolas, rosto sereno. Ela ofereceu chá, mas Justino recusou. Disse que precisava falar sobre algo grave.

Constança olhou para ele que algo nos olhos dele a fez entender. Ela ficou pálida, as mãos começaram a tremer. Justino disse que tinha visto, que sabia o que ela estava fazendo, que aquilo era um pecado terrível, uma abominação. Constança não negou, não tentou inventar desculpas, apenas ficou em silêncio, olhando para as próprias mãos, e então começou a chorar.

Não era um choro delicado, não era o choro contido de uma dama da sociedade. Era um choro profundo, desesperado, como se algo dentro dela tivesse se quebrado. Ela disse que sabia que era errado, que todos os dias pedia perdão a Deus, mas que não conseguia parar, que havia algo dentro dela que era mais forte que sua vontade, algo que a consumia, que a fazia sentir viva pela primeira vez.

Justino sentiu uma mistura de nojo e piedade. Ele disse que ela precisava parar imediatamente, que precisava se confessar, fazer penitência, pedirperdão. Constança perguntou se ele ia contar para o Barão. Justino disse que não sabia, que precisava pensar, rezar, pedir orientação a Deus. Ela implorou para que ele não contasse.

Disse que o marido a mataria, que sua vida acabaria, que sua família seria destruída. Justino disse que ela deveria ter pensado nisso antes e saiu dali sem olhar para trás. Mas quando estava voltando para a casa paroquial, alguém o chamou. Era Benedita, mucama. Ela tinha ouvido tudo. Disse que precisava falar com ele, que havia coisas que ele não sabia.

Levou ele até a Senzala. E ali Benedita contou tudo. Contou sobre como aquilo tinha começado, sobre os quatro homens, sobre Inácio, sobre como aquilo já durava mais de um ano e sobre o que estava acontecendo com os homens. Justino pediu para falar com eles. Benedita foi buscar Damião primeiro. O homem entrou no pequeno cubículo onde Justino estava.

Olhou para o padre com desconfiança. Justino disse que sabia o que estava acontecendo, que tinha visto. Damião ficou tenso, pronto para negar, para atacar, se fosse necessário. Mas então Justino disse algo que ele não esperava. Disse que sentia muito, que aquilo não era culpa dele, que ele era a vítima. E Damião desmoronou.

Aquele homem forte que aguentava horas de trabalho sob o sol que carregava peso que poucos conseguiam carregar, caiu de joelhos e chorou como uma criança. Ele contou tudo. Contou sobre a primeira noite, sobre o medo, sobre a vergonha, sobre como se sentia sujo, sobre como não conseguia mais olhar para Josefa, para o filho, sobre como pensava em fugir, em se matar, em fazer qualquer coisa para acabar com aquilo.

Justino abraçou ele e, pela primeira vez, desde que tudo tinha começado, Damião sentiu que alguém o via como ser humano. Depois foi Feliciano. Ele não conseguia falar, apenas chorava. Justino ficou com ele em silêncio, apenas segurando sua mão. Tobias continuava mudo, mas seus olhos diziam tudo. Justino viu neles uma dor tão profunda que sentiu vontade de morrer ali mesmo.

E Marcelino, o velho disse que agradecia a Deus por finalmente alguém saber, que agora podia morrer em paz, sabendo que alguém testemunhou o sofrimento deles, Justino passou aquela noite inteira na cenzala, conversando, ouvindo, rezando com eles. E quando o sol nasceu, ele tinha tomado uma decisão. ele ia denunciar. Não importava o que acontecesse com ele.

Não importava se a igreja o expulsasse, se o barão o matasse. Ele não podia ficar em silêncio. Não depois do que tinha visto, do que tinha ouvido. Foi até a Casa Grande, pediu audiência com o Barão. Cristóão tinha acabado de chegar de mais uma viagem. Estava de bom humor. Recebeu o padre no escritório, ofereceu vinho, charuto. Justino recusou tudo e contou.

contou tudo o que tinha descoberto. O barão ouviu em silêncio, o rosto ficando cada vez mais vermelho, as mãos serrando em punhos. Quando Justino terminou, houve um longo silêncio e então o barão explodiu. Disse que aquilo era mentira, que era uma calúnia absurda, que sua esposa jamais faria algo assim, que o padre estava louco, que ia denunciá-lo à diocese por difamação.

Justino manteve a calma, disse que tinha provas, que tinha testemunhas, que podia provar tudo. O Barão disse que o testemunho de escravizados não valia nada, que eles diriam qualquer coisa que mandassem, que não tinham credibilidade, e que se Justino insistisse naquilo, ele garanti que nunca mais trabalhasse como padre. Justino disse que não se importava, que a verdade precisava ser dita, que a justiça precisava ser feita.

O barão riu, uma risada amarga, disse que justiça era uma ilusão, que o mundo funcionava com poder e que ele tinha todo o poder. E Justino não tinha nenhum. Então mandou o padre sair de sua propriedade. Disse que ele não era mais bem-vindo ali, que deveria partir imediatamente. Justino saiu, mas antes foi até a Senzala.

Despediu-se dos quatro homens. Prometeu que não ia desistir, que ia continuar lutando, que ia encontrar uma forma de ajudá-los. Damião agradeceu. Mas Justino viu nos olhos dele que ele não acreditava, que tinha perdido toda a esperança. Justino partiu naquele mesmo dia, levou apenas uma mala com roupas e alguns livros.

Foi para a cidade mais próxima. escreveu cartas para a dióces, para outros padres, para autoridades, contando o que tinha visto, pedindo ajuda, pedindo que alguém fizesse algo. As respostas foram decepcionantes. A diocese disse que eram acusações graves, que precisavam de provas concretas. As autoridades disseram que não podiam se meter em assuntos domésticos de fazendeiros poderosos.

Outros padres disseram que ele deveria ter ficado calado, que algumas coisas era melhor deixar nas mãos de Deus. Justino percebeu que estava sozinho, que ninguém ia ajudá-lo, mas ele não podia voltar atrás. Então continuou tentando, escrevendo, denunciando, se tornando uma pedra no sapato de pessoas poderosas.

E enquantoisso, na fazenda Santa Eulália, as coisas pioraram. O barão ficou furioso, humilhado, confrontou Constança. Ela confessou tudo. Esperava que ele a matasse, mas ele não matou. Algo pior, ele decidiu que ela ia viver com a vergonha. trancou ela num quarto. Não deixava mais sair. Proibiu visitas, espalhou para a sociedade que ela tinha adoecido, que estava com problemas mentais, que precisava de repouso.

E Constança ficou ali presa sozinha, enlouquecendo aos poucos e os quatro homens. O barão mandou vendê-los, mas não para qualquer lugar, para as piores fazendas que conseguiu encontrar. Lugares onde escravizados duravam no máximo do anos antes de morrer de exaustão. Era sua vingança, sua forma de apagar o que tinha acontecido.

Damião foi separado de Josefa e do filho Ventura. Feliciano foi mandado para uma fazenda de cana no Nordeste. Tobias foi vendido para as minas. Marcelino ficou na fazenda Santa Eulália. Mas o Barão ordenou que Inácio o castigasse todos os dias sem motivo, apenas pelo prazer da crueldade.

O velho aguentou três meses, depois morreu. Disseram que foi de velice, mas todos sabiam a verdade. Justino soube de tudo e sentiu que tinha falhado, que sua tentativa de fazer justiça tinha apenas piorado as coisas, que os homens que ele tinha tentado ajudar estavam agora sofrendo ainda mais por causa dele. Entrou em depressão profunda, parou de comer, parou de rezar, ficou apenas deitado no quarto pensando em como tudo tinha dado errado.

Foi quando recebeu uma carta. Era de tia Madalena. Alguém tinha escrito para ela. A velha não sabia ler nem escrever, mas tinha pedido para um escravizado que sabia fazer isso. A carta dizia apenas: “Não desista. O que você fez importou. Pela primeira vez alguém nos viu como humanos.

Alguém se importou? Mesmo que nada tenha mudado, mesmo que tenhamos perdido. O fato de você ter tentado significa que não estamos completamente sozinhos nesse mundo. Continue lutando por nós, pelos que virão, pela esperança de que um dia as coisas sejam diferentes. Justino chorou ao ler aquela carta e decidiu que não ia desistir, não ia deixar que aquele sofrimento fosse em vão.

Ele continuou escrevendo, continuou denunciando. Anos depois, quando a lei Áurea foi assinada, ele estava lá. tinha se tornado um dos defensores mais ferrenhos da abolição. Tinha usado sua história, a história dos quatro homens, para mostrar ao mundo a verdadeira face da escravidão. Não apenas a exploração do trabalho, mas também a violação da dignidade humana de todas as formas possíveis.

Damião nunca mais viu Josefa, nem o filho Ventura. morreu numa fazenda no interior de São Paulo, três anos depois de ter sido vendido. Dizem que na hora da morte ele chamou pelos nomes deles. Feliciano não durou um ano nas plantações de cana. O trabalho era brutal, o calor insuportável. Ele adoeceu e ninguém cuidou dele. Morreu sozinho numa cenzala fedorenta.

Tobias foi engolido pelas minas. Nunca mais se soube dele. Provavelmente morreu num desabamento ou de doença pulmonar ou de qualquer uma das mil formas que os escravizados morriam naquelas profundezas escuras. Constança viveu mais 15 anos trancada naquele quarto. Enlouqueceu completamente, conversava com pessoas que não existiam, gritava à noite, arranhava as paredes.

O barão nunca mais falou com ela, nem a visitou. Ela morreu sozinha e foi enterrada sem cerimônia, sem lápide, sem nome, como se nunca tivesse existido. O Barão morreu rico, poderoso, respeitado. Seus descendentes herdaram a fazenda, a fortuna, o sobrenome ilustre e a história do que tinha acontecido ali foi esquecida, apagada, como tantas outras histórias de horror que aconteceram durante a escravidão.

Mas algumas pessoas lembram, algumas pessoas contam para que não se repita, para que não se esqueça. Esta é uma dessas histórias. E se essa história falou com teu coração, se inscreve no canal agora, deixa o sininho ativado, compartilha com alguém que precisa ouvir isso e me conta aqui nos comentários de qual cidade e estado você está me ouvindo.

Quero saber de cada canto desse Brasil que ainda guarda essas memórias, que ainda sente o peso desse passado. Porque só lembrando, a gente garante que nunca mais isso se repita. Um abraço forte e até a próxima história.