Je me souviens encore des mots exacts qu’elle a murmurés ce soir-là au supermarché. « Sois mon petit ami ou tu perds ton travail. » Je suis resté figé, entre le rayon fruits et légumes et le rayon surgelés, serrant une brique de lait comme si elle pouvait me protéger. Ma patronne, ma PDG, me tenait la main si fort que ça en était presque douloureux. Et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle a levé les yeux vers moi avec cette même assurance perçante qu’elle affichait en salle de réunion.

Sauf que maintenant, il y avait de la peur dans ses yeux. De la vraie peur. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Un seul faux pas et tout pouvait s’écrouler. Je m’appelle Ethan Cole. J’ai 28 ans, je suis analyste dans l’un des plus grands cabinets de conseil de Chicago. Je ne suis personne de spécial, juste un gars qui travaille tard, paie son loyer à temps et oublie parfois d’acheter des filtres à café.

J’ai décroché ce poste il y a deux ans, et c’était la meilleure chose qui me soit arrivée jusqu’à ce soir-là. Jusqu’à ce qu’Amanda Rose, celle que tout le monde surnommait la reine des glaces, me dise de faire semblant d’être son petit ami. Il faut que vous compreniez une chose à son sujet. Amanda n’était pas seulement ma patronne. C’était le genre de femme dont on chuchotait dans les ascenseurs. Brillante, déterminée, intimidante.

Des hommes deux fois plus âgés que moi ne pouvaient pas la regarder dans les yeux plus de cinq secondes. Mais là, sous les lumières crues du supermarché, elle n’avait pas l’air puissante. Elle avait l’air terrifiée. « Ne me regarde pas », murmura-t-elle. « Tiens-moi juste la main. » « Souris. » J’ai obéi. Ses doigts tremblaient. C’est alors que je l’ai remarqué. Un homme grand, poussant un chariot vers nous, riait avec une jeune femme accrochée à son bras.

L’ex-mari d’Amanda, ai-je supposé. Celui qui l’avait quittée pour une autre. Et à cet instant, tout s’est éclairé. Alors, j’ai souri. J’ai passé mon bras autour de sa taille comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Dis, ma belle, ai-je dit doucement. Tu as trouvé le vin que tu aimes ? » Elle a cligné des yeux, surprise, puis a joué le jeu. « Oui, a-t-elle soufflé. Oui. »

Pendant une seconde, j’aurais juré qu’elle a failli sourire sincèrement. L’ex-mari a ralenti son chariot, nous a jeté un coup d’œil et a affiché ce sourire suffisant et entendu qu’on a quand on pense avoir gagné. Amanda a resserré son étreinte sur mon bras. Je me suis penché plus près, en murmurant : « Ça va ? » « Continue », dit-elle, la voix légèrement brisée. « Surtout, ne lâche pas. » Alors, je ne lâchai pas.

Nous les avons dépassés ensemble, sa tête posée délicatement sur mon épaule, son parfum doux et chaud comme du jasmin et de la pluie. Je sentais son cœur battre à travers ma manche. Et même si je savais que tout cela n’était que du théâtre, une partie de moi ne voulait pas que ça s’arrête. Arrivés au parking, elle expira comme si elle avait retenu son souffle pendant une heure.

Puis elle se tourna vers moi et dit : « Tu as bien joué, Ethan. » Je haussai les épaules, encore sous le choc. « Alors, tu ne me vires pas vraiment ? » « Pour la première fois depuis que je la connais », rit Amanda. « Pas un rire poli d’entreprise, mais un vrai rire humain. » « Non », dit-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Pas ce soir. » Le silence qui suivit fut étrange, chargé d’émotion, comme si quelque chose d’invisible s’était déplacé entre nous.

Elle me regarda longuement, les lèvres entrouvertes comme pour dire autre chose. Mais elle se reprit. « Oublie ce soir », dit-elle doucement. « À demain au travail, M. Cole. » Et sur ces mots, elle s’éloigna. Le claquement de ses talons sur le trottoir se perdit dans la nuit.

Je restai là, l’odeur de la pluie dans l’air, serrant encore le sac de courses que j’avais laissé tomber. J’aurais dû rentrer chez moi, tout oublier comme elle me l’avait suggéré. Mais je ne pouvais pas, car la vérité, c’est que lorsqu’elle m’avait pris la main, j’avais ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Quelque chose qui n’avait pas sa place au bureau. Quelque chose de réel. Je ne le savais pas encore, mais ce moment au supermarché marquait le début du chapitre le plus complexe, le plus beau et le plus dangereux de ma vie.

Le lendemain matin, tout semblait normal. Trop normal. Amanda passa devant mon bureau comme si de rien n’était. Aucun regard, aucun sourire en coin, pas même un soupçon de reconnaissance. Elle arborait cette même expression impassible, celle qui mettait mal à l’aise les hommes en costume dès qu’elle entrait dans une pièce. Mais pour moi, chaque seconde était plus lourde.

Je repassais en boucle ses paroles de la veille. Ce tremblement… Un murmure, la façon dont sa main s’emboîtait parfaitement dans la mienne. Je me répétais que ça ne signifiait rien, juste un geste, une faveur. Mais au fond de moi, je savais déjà que ce n’était pas si simple. Vers midi, j’ai reçu un courriel. « Venez à mon bureau immédiatement.» Mon cœur s’est emballé.

Quand je suis entré, Amanda se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, le ton sec et calme. « Ferme la porte, Ethan. » J’ai obéi. Elle ne s’est pas retournée tout de suite. La silhouette de la ville scintillait derrière elle. Chicago, dans toute sa froide perfection. Finalement, elle a pris la parole. « Tu t’es bien débrouillé hier soir. Merci. » J’ai hoché la tête. « De rien. »

Bien que je ne sois toujours pas sûr de ce qui s’est passé exactement, elle s’est tournée, le regard à nouveau perçant, mais plus doux que d’habitude. « Tu m’as évité une situation humiliante. Disons simplement que mon ex n’a pas besoin de savoir que je suis toujours célibataire. » « Alors, tout ça à cause de lui ? » ai-je demandé avant de pouvoir me retenir. Elle a haussé un sourcil. « Tu poses beaucoup de questions pour quelqu’un que je pourrais virer d’un simple mail. »

J’ai failli rire, mais elle a esquissé un sourire en coin. « Détends-toi. Tu es tranquille pour l’instant. » Elle s’est dirigée vers son bureau, ses talons claquant sur le sol, puis s’est retournée vers moi. « En fait, il y a autre chose. » Mon estomac s’est noué. Encore une urgence au supermarché. Ses lèvres se sont légèrement étirées. « Pas exactement. » Le gala de l’entreprise est la semaine prochaine. Nos investisseurs veulent voir que je suis accessible.

Mon équipe de relations publiques m’a suggéré d’inviter quelqu’un. Après hier soir, je l’ai dévisagée, essayant de déchiffrer son expression. « Tu veux que je fasse semblant encore une fois ? » « Oui », a-t-elle simplement répondu. « Ce sera juste une soirée, un dîner, des photos, une petite conversation. Tu seras charmant. J’aurai l’air humain. Tout le monde y gagne. » Et si je dis non… – elle s’est appuyée sur son bureau, baissant la voix – « Tu ne le seras pas. » Elle avait raison. J’ai refusé.

La semaine suivante est passée comme un éclair. Soudain, il y a eu des essayages de tailleurs, des sourires répétés, des blagues partagées dont je ne l’aurais jamais crue capable. Entre deux mails tard dans la nuit et des pauses café, j’ai aperçu la vraie Amanda. Non pas la PDG qui terrorisait tout le monde, mais la femme qui fredonnait doucement en travaillant, qui souriait deux fois avant que ses collègues ne partent, qui souriait aux chiens errants devant l’immeuble. Plus la date du gala approchait, plus il m’était difficile de me rappeler que tout cela n’était qu’une mise en scène. Le soir même, elle apparut en haut des escaliers de l’hôtel, vêtue d’une robe vert émeraude qui attirait tous les regards. Je l’avais vue une centaine de fois en tailleur. Mais là, c’était différent. Elle paraissait douce, radieuse, presque timide.

« Ne me fixe pas », murmura-t-elle en s’approchant. « Tu vas te faire remarquer. » « Trop tard », marmonnai-je. Sa main effleura mon bras, si légèrement que mon cœur s’emballa. Les flashs crépitèrent lorsque nous entrâmes dans la salle de bal. Aux yeux de tous, nous étions le couple parfait : sûrs de nous, sereins, complices. Mais lorsque la musique ralentit et qu’elle se pencha pour me murmurer quelque chose, son souffle chaud contre mon oreille…

Je compris que je ne voulais pas cesser de faire semblant. Pendant le dîner, je la surpris à me regarder à plusieurs reprises. Non pas le regard professionnel d’un patron qui fait son contrôle, mais quelque chose de plus profond, d’incertain, presque de vulnérable. Lorsqu’elle leva son verre pour porter un toast, sa main effleura la mienne sous la table. Aucun de nous ne bougea. Plus tard dans la soirée, alors que la foule se dispersait, je la raccompagnai à sa voiture.

L’air était frais, les lumières de la ville se reflétaient dans ses yeux. « Tu as été formidable ce soir », dit-elle doucement. « Toi aussi », répondis-je. Elle hésita, puis s’approcha. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure à propos de ne pas t’attacher ? » « Oui », dis-je. « Oublie ça », murmura-t-elle, esquissant un sourire. « Pour ce soir, en tout cas. » Et juste avant de monter dans sa voiture, elle m’embrassa rapidement, inopinément, sincèrement.

Quand j’ouvris les yeux, elle avait disparu, me laissant planté là dans la douce lueur des réverbères, avec une certitude absolue : ce n’était plus un jeu. La nuit suivant le gala, je ne pus fermer l’œil. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais son visage. Le visage d’Amanda illuminé par les lumières de la ville juste avant qu’elle ne m’embrasse.

Ce n’était ni long ni passionné, mais c’était réel. Trop réel. Et le pire, c’est que j’en voulais plus. Le lendemain matin, je m’attendais à ce qu’elle se montre froide, comme toujours après avoir franchi une limite. Mais en entrant au bureau, elle n’était pas là. Son assistante m’a dit qu’elle travaillait à distance. Tout le monde a continué sa journée, mais je n’arrivais pas à me concentrer.

Ma boîte mail était pleine, mon café froid, mes pensées tourbillonnaient. Vers midi, un message est apparu : « Dîner ce soir, 20 h. Même hôtel. Ne sois pas en retard.» Mon cœur a fait un bond. Quand je suis arrivée ce soir-là, elle était déjà assise à une table dans un coin, méconnaissable par rapport à la femme pour qui je travaillais. Pas de tailleur, pas d’armure, juste Amanda, en robe noire, les cheveux lâchés, le visage impénétrable.

« Tu es venue », a-t-elle dit doucement. « Tu me l’as demandé », ai-je répondu. Elle a souri, une pointe d’amusement effleurant ses lèvres. « Je suppose que oui.» Le dîner s’est déroulé dans le silence au début. Nous avons parlé du travail, du temps qu’il faisait, de choses sans importance. Mais la tension était palpable sous chaque mot. Puis elle a dit quelque chose qui m’a prise au dépourvu. Te sens-tu parfois ? demanda-t-elle.

Comme si tu avais bâti une vie si solide qu’elle s’était transformée en cage. Je la regardai, surprise. « Tout le temps », dis-je. Elle soutint mon regard. Avant, je croyais que le contrôle était synonyme de sécurité. Maintenant, je n’en suis plus si sûre. Un instant, elle parut fragile, comme si elle se tenait au bord de quelque chose d’indéfinissable. J’aurais voulu lui dire que je comprenais, que moi aussi, j’avais passé des années à jouer la sécurité.

Peur de désirer plus. Après le dîner, elle me proposa d’aller prendre un verre à l’étage, juste pour discuter. J’hésitai, puis la suivis. Sa suite donnait sur la ville, la pluie ruisselant sur les vitres. Elle versa deux verres de vin, puis s’assit en face de moi. « À propos d’hier soir », dit-elle. « Ce baiser », l’interrompis-je doucement. « Tu n’as pas besoin de t’expliquer. » « Mais si », murmura-t-elle.

« Ce n’était pas prévu. » Je retins mon souffle. « Alors, c’était quoi ? » Elle me regarda longuement avant de dire : « Une erreur que je ne regrette pas. » La pièce me parut soudain plus petite, l’air plus lourd. Elle se rapprocha, son parfum m’enveloppant à nouveau. « Ça ne peut pas se reproduire », dit-elle. « Tu travailles pour moi. Il y a des règles. »

« Alors pourquoi es-tu si près ? » demandai-je doucement. Elle sourit tristement. « Parce que j’en ai assez de faire semblant. » Sa main effleura ma joue, lentement, tremblante, hésitante. Je ne reculai pas. Le contact fut bref, mais il me bouleversa. Les jours suivants au travail furent étranges. Personne ne savait ce qui se passait entre nous, mais quelque chose avait changé.

Elle s’attardait plus longtemps près de mon bureau. Sa voix était plus douce pendant les réunions. Une fois, alors que je lui tendais un rapport, nos doigts se frôlèrent et elle se figea un instant. Un battement de cœur avant qu’elle ne se détache. Chaque interaction était comme un secret, et les secrets ne restent jamais longtemps cachés. Un soir, en quittant le bureau, un flash a crépité dehors, quelqu’un prenait des photos. Elle s’est instantanément tendue.

De l’autre côté de la rue, j’ai aperçu un sourire narquois familier. Mark, mon collègue, celui qui m’avait toujours envié. Il m’a fait un petit signe de la main moqueur avant de disparaître dans la foule. « Il nous a vus », ai-je murmuré. La mâchoire d’Amanda s’est crispée. « Alors on a un problème. » Le lendemain matin, des chuchotements ont circulé dans le bureau. Les gens nous jetaient des coups d’œil, échangeaient des regards.

J’ai essayé de l’ignorer, mais la tension était suffocante. Amanda m’a appelé dans son bureau. Elle se tenait près de la fenêtre, les bras croisés. « C’était une erreur », a-t-elle dit. « C’est déjà hors de contrôle. » « On n’a rien fait de mal », ai-je rétorqué. « Ça n’a aucune importance », a-t-elle dit sèchement. « C’est l’image qu’on renvoie qui compte. Ils vont s’en servir contre nous. »

« Contre toi, tu veux dire ? » ai-je demandé doucement. Elle n’a pas nié. Pendant un instant, le silence. La pièce était emplie d’une lueur étrange. Puis elle se tourna vers moi, les yeux brillants d’une sorte de douleur. « Je ne peux pas te protéger de ça », dit-elle. « Alors, tu en finis ? » demandai-je avant même que ça ne commence. Sa voix se brisa. « C’est mieux ainsi. » J’avais envie de la contredire, de lui dire que je me fichais de ce que les autres pensaient.

Mais quand je vis la peur dans ses yeux, la même peur que j’avais vue dans ce supermarché, je me retins. Elle se protégeait, non pas de moi, mais du monde qui ne lui pardonnerait jamais d’être humaine. En quittant son bureau, elle murmura si bas que je faillis ne pas l’entendre. « Ne me déteste pas pour ça. » Je me retournai.

« Trop tard », dis-je doucement. « Je crois que je t’aime, à la place. » Elle ne répondit pas. Elle détourna simplement le regard, les larmes aux yeux, tandis que la porte se refermait entre nous. La rumeur se répandit plus vite que je ne l’aurais cru. Lundi matin, j’avais l’impression que tout l’immeuble avait vu ces photos. Amanda et moi, côte à côte. Trop proches, trop à l’aise.

Pas de légende, pas de contexte, juste assez pour tout détruire. Réputations. J’ai senti le changement dès que j’ai franchi la porte du bureau. Les conversations s’arrêtaient net à mon passage. Mark, depuis son box, affichait un sourire narquois, comme s’il venait de gagner quelque chose. Et quand Amanda est arrivée, elle ne m’a même pas jeté un regard. À midi, j’ai reçu un e-mail des RH. Réunion urgente à 14h. J’ai eu un mauvais pressentiment.

Quand je suis entré, Amanda était déjà là, assise en bout de table, le visage impassible. La directrice des RH parlait de ce ton lent et prudent que les gens d’entreprise emploient lorsqu’ils sont sur le point de ruiner la vie de quelqu’un. « Ethan, compte tenu des événements récents, l’entreprise a décidé de vous mettre en congé le temps d’une évaluation. » J’ai eu la gorge sèche. C’est donc fini.

C’est moi le problème, maintenant. Amanda n’a pas dit un mot. Elle est restée les yeux rivés sur les papiers devant elle, sans lever les yeux une seule fois. La réunion terminée, j’ai attendu que la salle se vide. « Tu aurais pu dire quelque chose », lui ai-je dit doucement. Elle a fini par me regarder et, pour la première fois, j’ai vu quelque chose se briser en elle.

Est-ce que tu… Tu crois que c’est facile pour moi ? murmura-t-elle. Ils allaient s’en prendre à toi de toute façon. J’ai dû faire un choix. Et tu as choisi ta carrière ? J’ai dit non. Elle souffla, les yeux brillants. J’ai choisi de te protéger. Tu ne le vois pas encore. Ce soir-là, j’ai fait mes valises et j’ai quitté l’immeuble où j’avais travaillé pendant des années.

La ville me paraissait différente, plus froide, plus vide. Sur le chemin du retour, je suis passé chez mon père. Il était malade depuis des mois, mais il a souri en me voyant. « Tu as l’air fatigué, fiston », a-t-il dit. J’ai ri doucement. « Tu n’imagines même pas. » Nous sommes restés assis ensemble en silence, dans un silence qui en dit plus que les mots. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisé à cesser de faire semblant d’aller bien.

Les jours se sont transformés en semaines, sans aucun appel ni message d’Amanda. J’ai essayé de me distraire avec des petits boulots, du travail en freelance, n’importe quoi. Mais quoi que je fasse, elle était là. Dans chaque instant de calme, chaque chanson à la radio, chaque coin de rue où nous avions autrefois marché ensemble. Un après-midi, je suis passé au café près du bureau pour voir Laya.

La barista, une amie de longue date, bien avant que tout cela ne commence. « On dirait que tu as été percuté par un train », a-t-elle dit avec un sourire en coin. « Un train d’entreprise », ai-je murmuré. Elle m’a tendu mon café et s’est penchée vers moi. « Tu sais qu’elle s’est battue pour toi, n’est-ce pas ? » J’ai froncé les sourcils. « Amanda, de quoi parles-tu ? Il paraît que le conseil d’administration voulait te virer définitivement. »

Elle a refusé. Elle a tenu tête au président. Elle a dit qu’elle avait démissionné avant qu’ils ne ruinent ta carrière. Ma tasse a failli m’échapper des mains. Elle a fait ça. Elle a fait plus. Laya a dit qu’elle avait quitté ce bâtiment hier. Qu’elle avait renoncé à son poste. Je suis restée là, à bout de souffle. La femme qui avait bâti sa vie sur le contrôle et le pouvoir venait de tout abandonner pour moi.

Cette nuit-là, je n’arrivais pas à tenir en place. J’ai erré dans les rues jusqu’à ce que la ville se brouille sous la pluie et les lumières. À chaque pas, nous revivions nos moments partagés. Les sourires forcés, les rires sincères, la façon dont sa voix s’adoucissait quand elle oubliait d’être forte. J’ai compris quelque chose. Elle ne m’avait pas abandonnée. Elle m’avait protégée, même au prix de sa propre destruction.

J’ai décidé de la retrouver. J’ai appelé son bureau, mais son assistante m’a dit qu’elle était déjà partie. Aucune adresse de réexpédition, aucun numéro de téléphone, elle avait tout simplement disparu. Le lendemain matin, je suis retourné au supermarché. Celui-là même où tout avait commencé. Il était presque vide, silencieux, hormis le bourdonnement des congélateurs et une douce musique d’ambiance. Je ne sais pas pourquoi j’étais là.

Peut-être parce qu’une partie de moi croyait que si le destin existait, il nous devait encore un instant. Je suis resté là un moment, fixant le rayon où elle m’avait pris la main pour la première fois et avait prononcé ces mots impossibles : « Sois mon petit ami ou tu perds ton travail.» Et aussi étrange que cela puisse paraître, même cette version d’elle me manquait. La femme qui dissimulait sa douleur derrière des ordres et une assurance apparente.

Je suis sorti sous la pluie, trempé et grelottant. Mais pour la première fois depuis des semaines, j’ai ressenti une lueur d’espoir. Parce que quelque part, Amanda Rose n’était plus PDG. Elle était juste une femme. Et peut-être, qui sait, aurais-je la chance de lui dire ce que je n’ai jamais pu lui dire à l’époque.

Que je l’aurais choisie avant tout, sans hésiter. Cela faisait quatre mois que je n’avais pas vu Amanda Rose. Depuis le scandale de l’entreprise, les rumeurs, la nuit où elle a disparu sans laisser de traces, j’ai essayé de tourner la page. Nouveau travail, nouvel horaire, tout était nouveau. Mais chaque instant de calme la ramenait à moi. Sa voix, son rire, ce regard qu’elle me lançait quand elle voulait dire quelque chose mais ne le faisait pas.

Certaines nuits, je me réveillais encore avec l’impression de l’entendre murmurer mon nom. La vie avait ralenti depuis. Je travaillais dans une petite start-up technologique. Rien d’extraordinaire, juste une poignée de personnes bien qui essayaient de construire quelque chose de concret. J’aimais bien cet endroit. Cela me rappelait qui j’étais avant que l’ambition et le chagrin d’amour ne fassent partie de mon quotidien.

Mais même en retrouvant mon rythme, il me restait un sentiment d’inachevé. L’amour ne disparaît pas simplement parce qu’il est gênant. Ce soir-là, la ville était silencieuse, drapée par cette pluie printanière qui trouble les lumières et les souvenirs. Je me suis arrêté au supermarché en rentrant, celui-là même où tout avait commencé. J’avais juste besoin de lait. Peut-être d’un apaisement, peut-être les deux.

J’ai parcouru les rayons comme un fantôme retraçant ses pas. C’est alors que je l’ai vue. Elle se tenait au rayon vins, tenant la même bouteille que le premier soir. Même posture calme, même regard flou, comme si le monde autour d’elle n’existait pas. Amanda se tourna lentement, comme si elle m’avait sentie avant même de me voir. Un instant, nous sommes restées figées.

Puis elle esquissa un petit sourire, hésitant. Un sourire sincère. « Il était temps », dit-elle. Je ne savais pas si je devais rire ou respirer. « Tu es partie sans dire au revoir.» « Je ne sais pas comment », admit-elle. « Tout ce que je touchais à l’époque faisait la une des journaux. Je pensais que disparaître était le seul moyen de protéger ce qui restait de nous. »

« Il restait quelque chose entre nous ? » demandai-je doucement. Elle s’approcha, son regard scrutant le mien. « Il en reste encore. » La pluie tambourinait doucement contre les vitres tandis que le reste du monde s’estompait. Elle paraissait différente, plus simple, d’une certaine façon. Plus de tailleur de créateur, plus de talons vertigineux, juste un jean, un pull crème, et cette même grâce qu’elle ne pouvait dissimuler, même si elle le voulait.

« Que s’est-il passé après ton départ ? » demandai-je. « J’ai pris du temps », dit-elle. « J’ai voyagé, réfléchi, essayé de me souvenir de qui j’étais avant de devenir celle que les gens craignaient. » Elle sourit tristement. Finalement, l’humanité me manquait. Pendant un moment, nous restâmes silencieuses. Je la contemplais, mémorisant chaque petit détail que j’avais oublié.

La façon dont elle inclinait la tête en écoutant, la légère fossette qui apparaissait lorsqu’elle souriait. Puis elle murmura : « À ton tour. » « À mon tour », acquiesça-t-elle. « De me dire ce que tu m’as caché. » Je pris une inspiration. « Je te détestais », dis-je sincèrement. « D’avoir choisi ta carrière plutôt que moi, de ne pas t’être battue davantage.

Mais ensuite, j’ai compris que tu t’étais battue. » Tu l’as fait à ta façon. Je me suis détesté de ne pas l’avoir compris plus tôt. J’ai marqué une pause. La vérité, Amanda, c’est que je ne t’ai jamais oubliée. Pas un seul jour. Ses yeux brillaient, mais elle souriait malgré tout. Tu as toujours été trop honnête. J’ai appris des meilleurs, ai-je dit. Elle a ri doucement, puis a tendu la main et a pris la mienne comme elle l’avait fait cette première nuit.

Sauf que cette fois, ce n’était pas par peur. Plus de faux-semblants, a-t-elle murmuré. Plus jamais, ai-je promis. Nous sommes restés là, au milieu de l’allée du supermarché, deux personnes qui avaient tout perdu, sauf l’une l’autre. Elle s’est penchée vers moi, son front contre le mien. Ce n’était ni dramatique ni cinématographique. C’était calme, humain, parfait. Quand nos lèvres se sont rencontrées, c’était comme expirer après des années d’apnée.

Ensuite, nous sommes sortis ensemble. Plus aucun secret à cacher. La pluie avait cessé, laissant la ville propre et immaculée. Elle a passé son bras dans le mien tandis que nous traversions le parking. Et maintenant ? ai-je demandé. Amanda a souri. Maintenant, on commence. C’était fini. Plus de titres, plus de règles, juste nous deux. Arrivées à sa voiture, elle se tourna vers moi une dernière fois. « C’est drôle », dit-elle.

« La première fois que je t’ai vue ici, je t’ai dit de faire semblant.» Et maintenant, je souris. « Maintenant, on n’a plus besoin.» Elle rit doucement, ce même rire chaleureux qui m’avait tant manqué pendant des mois. Et tandis que nous nous éloignions ensemble, je compris quelque chose. Parfois, l’univers nous brise juste assez pour faire place à la réalité.

Ce qui avait commencé comme un mensonge s’est transformé en la seule vérité qui ait jamais compté. Je n’ai pas perdu mon travail ce soir-là au supermarché. J’ai retrouvé mon cœur.